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“Cuando Bankei predicaba en el templo Ryumon, un sacerdote de la secta Shinshu, 
que creía en la salvación por medio de la repetición del Buda del Amor, sentía celos de su nutrido público y quería
discutir con él.
Bankei se encontraba en medio de una charla cuando apareció el sacerdote, pero éste causó tal revuelo que Bankei
se interrumpió y preguntó por la causa del alboroto.
-El fundador de nuestra secta -se jactó el sacerdote- tenía unos poderes tan milagrosos que sostenía un pincel en
una orilla del río, su ayudante sostenía un papel en la otra orilla y el maestro escribía el sagrado nombre de Amida a
través del aire. ¿Podrías hacer tú algo tan maravilloso?
Bankei replicó jovialmente:
-Tal vez tu zorro puede realizar un truco así, pero ése no es el carácter del zen. Mi milagro consiste en que cuando
tengo hambre, como, y cuando siento sed, bebo”
Cuento tradicional zen
Un dictador llegó al poder y el Maestro fue arrestado cuando, desafiando las normas de la censura, repartía
octavillas en la calle. Una vez en la comisaría, se comprobó que en su mochila solo llevaba hojas de papel en
blanco.
-« ¿Qué significa esto?», preguntó el policía.
El Maestro sonrió y dijo: «La gente sabe lo que significa».
La anécdota se hizo tan célebre que, años más tarde, a los sacerdotes no les hizo gracia ver al Maestro repartiendo
hojas de papel en blanco en los templos.
Anthony de Mello
“Yo soy cualquier cosa: 
budista, trapo de cocina,
mujer, hombre, elefante, cabra,
mierda, leche o pimienta. 
Y lo que soy también, 
es un pequeño maestro
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La presente investigación culmina mis estudios de doctorado, dedicados fundamentalmente
a tres ámbitos: la historia e historiografía del arte español desde 1960, su forja, métodos de estudio
y análisis y relación con las propuestas artísticas producidas en el marco estatal. De manera aún
más estricta, estos estudios se han centrado en prácticas contrahegemónicas desde el punto de
vista de  la identidad sexual y el género, cercanas por tanto a los estudios de género y queer que,
desde  la  década  de  los  ochenta,  se  han  impuesto  como miembros  de  pleno  derecho  en  los
programas  académicos  como  herramienta  de  aproximación  necesaria  a  cualquiera  de  los
fenómenos procedentes de la esfera de la denominada cultura visual. 
Centrada en una figura muy singular dentro de la historia del arte español contemporáneo,
como es la del canario Juan Hidalgo, este trabajo tiene así una doble procedencia: por un lado, el
interés que unas prácticas tan centradas en la identidad sexual y el género (extensible a la totalidad
de  sus  métodos  y  objetivos  de  creación,  como  veremos,  y  no  limitada  exclusivamente  a  lo
semántico en sus creaciones plásticas, literarias o musicales) podían tener en un panorama como
el del arte español contemporáneo, cuyos inicios, en el caso de Hidalgo, se encuentran a mediados
de los años sesenta. Unas fechas, las de 1964 y 1969, que es cuando inicia junto con Ramón Barce
y  Walter  Marchetti  la  aventura  de  “zaj”,  y  cuando  realiza  sus  primeras  “acciones  fotográficas
eróticas”, sorprendentes no sólo por su contenido, sino por el modo en que fueron realizadas en
nuestro país, avanzando con mucho prácticas que no serán tomadas en cuenta hasta casi décadas
después. En segundo lugar, el mero hecho de esta prematura aparición (en nuestro país, pues ya
era frecuente entonces en el ámbito internacional) de obras como las de Hidalgo, suponía a su vez
un doble cuestionamiento que creíamos preciso descubrir: ¿cómo fue posible que una obra así
pudiese darse en el panorama de los años sesenta españoles? Y aún más importante: ¿por qué
históricamente no han desempeñado un papel  aún más relevante desde el  punto de vista – al
menos- identitario y sexual de la historia del arte de nuestro país?
Con la intención de responder a estas cuestiones (que involucran otras muchas), se ha
recurrido tanto a experiencias investigadoras anteriores, como fue el DEA presentado en 2010 en
esta misma facultad, bajo el título “El cambio de paradigma teórico en la historiografía del arte
español desde mediados de los ochenta a la actualidad: de la aparición del feminismo y los estudios
de género a la preeminencia queer”, que dio como fruto ultimo la constatación de la necesidad de
recuperación  desde  el  punto  de  vista  de  la  identidad  y  el  género  de  artistas  históricamente
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“olvidados”  desde este  prisma,  o  “acomodados”  a  un  relato  tradicional  de  raíz  formalista.  Esta
misma  investigación,  además,  señalaba  una  cuestión  fundamental:  para  que  realmente  estos
“rescates” pudiesen ser eficaces desde un punto de vista histórico-artístico, no podían realizarse –
creemos- por medio de “importaciones” teóricas (mayoritariamente anglosajonas) que volcar sobre
nuestro territorio de estudio como si de una “neo-colonización” en clave intelectual se tratase.
Para  poder  llevar  a  cabo,  así,  este  trabajo  de  “recuperación”  desde  perspectivas  tanto
históricas como historiográficas, que es el que presentamos en esta tesis doctoral, se ha seguido la
siguiente  metodología:  en  primer  lugar  (tarea  a  la  que  se  dedica  el  primer  capítulo),  a  la
recuperación de todas las fuentes posibles crítica e historiográficamente existentes sobre la labor
de un artista como Juan Hidalgo, y su valoración desde el marco presente de la utilidad posible de
las mismas como contribuciones a la “desaparición” o posible “ubicación” histórica, de su labor en
nuestro país. Estas fuentes, asimismo, han debido ser puestas en su contexto histórico-ideológico
para comprender en base a qué aparecían en ellas mezcladas cuestiones que exceden con mucho
la presunta “objetividad” que tradicionalmente se aplica a la reconstrucción de un relato histórico. En
el caso que nos ocupa, además, con el desarrollo de la obra de Hidalgo durante las décadas finales
de la dictadura franquista, la transición democrática y el asentamiento del régimen democrático de
ella surgido, convierte la obra de Hidalgo en un muy suculento barómetro de la actividad histórico-
ideológica de la crítica y academia de nuestro país.
En  segundo  lugar  (el  punto  siguiente),  se  ha  realizado  un  recorrido  histórico  por  las
prácticas desarrolladas por Juan Hidalgo tanto dentro del “grupo zaj”, como haciendo obras “zaj”
individualmente. Esta situación cronológica de las obras nos ayuda, por una parte, a comprender
cómo  el  propio  Hidalgo  ha  ido  entendiendo  y  desarrollando  su  obra  a  lo  largo  de  décadas,
adaptándolas en algunos casos al  propio discurrir  de los acontecimientos históricos (y político-
ideológicos, con su correspondiente impacto en lo crítico) a los que se ha ido viendo sometido el
Estado español durante el último medio siglo. El contraste entre lo que estas obras parecen contar,
y lo que las aproximaciones tanto contemporáneas a las mismas como algunos años posteriores (e
incluso en la actualidad) han venido contando, parece poner en evidencia una más que notable
distonía en la  correlación entre unos y  otros,  que la situación del  país  durante los años de la
dictadura parecería hasta entonces justificar. Esta justificación posible, que desarrollamos a lo largo
de todo el trabajo, viene confirmada en el contraste del papel que unas prácticas “internacionales”
como las de zaj juegan para crítica e historia local, y podrían haber jugado (y en algunos casos lo
hacen, como en los trabajos de Haines o Higgins; por su continuada presencia en Italia o Alemania,
y sus contactos con Cage o miembros de Fluxus).
Esta equiparación de zaj con prácticas contemporáneas internacionales, así como su muy
inteligente adaptación al contexto histórico-artístico local, es la que se analiza en el cuarto punto del
presente trabajo. En él, por medio de la propia situación estético-ideológica y cronológica de zaj en
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un árbol  genealógico que incluye a Erik  Satie,  John Cage o Marcel  Duchamp, parecen quedar
expuestas – como así se analizan- todas las pretensiones, paralelismos y puntos de contacto de la
actividad hidalguiana con los  movimientos  de  vanguardia  internacionales  coetáneos  a  zaj.  Por
medio de la importancia del ready-made duchampiano, el silencio reinterpretado de las prácticas de
John Cage;  la  influencia del  pensamiento zen también por  herencia cageana,  pero que marcó
notablemente, aunque con distinto nivel de incidencia, a casi toda una generación artística a nivel
internacional; el humor de Satie, o el anarquismo, con el que también identificaron muchas de las
prácticas “libertarias” de los sesenta sus propósitos de ruptura formal, evocando a la vanguardia
clásica más politizada y beligerante, es posible situar a zaj y Juan Hidalgo en un marco estético-
ideológico que sobrepasa con mucho los límites a los que las corrientes artísticas de los sesenta y
primeros setenta se conectaban en el Estado español.
Estas  influencias,  y  el  modo en que serán desarrolladas por  Hidalgo y  zaj,  sobre todo
durante los primeros años de su tarea creativa (aunque más tarde la han seguido continuando)
desde  un  punto  de  vista  ampliamente  “político”,  según  proponen  fuentes  contemporáneas,
manejadas como necesario punto de partida en revisiones de este tipo respecto al arte español
(como las llevadas a cabo por Marcelo Expósito o José Díaz Cuyás) será el desarrollado en el
quinto  apartado  de  este  trabajo.  En  él,  observaremos,  los  tres  puntos  que  se  consideran
fundamentales para comprender de la importancia de zaj desde estos prismas: el primero, el modo
en que subvirtieron los códigos establecidos de los “estético-artístico” por medio de las distintas
fórmulas, y modos posibles de expresión, que desarrollaron: desde las acciones y creaciones como
el “etcétera”, al  mail-art o la escritura experimental. En segundo lugar, la importancia que estas
prácticas  “politizadas”  podían  tener  como  contestación  crítica  al  ya  de  por  si  necesariamente
politizado panorama del tardofranquismo, así como las subversiones que presentaron a algunas de
sus fórmulas de poder legal, como la censura, en pos de la consecución de la identificación total de
la vida con el arte, ambas en completa libertad.  Abundando en este sentido, ya desde el punto de
vista de lo denominado como “biopolítico”, será necesario observar con especial cuidado el papel
que lo sexualmente identitario (en buena medida, desde el punto de vista homosexual, doblemente
penalizado y censurado) tendrá como vector de todas estas prácticas en las que, es imposible
separar la intencionalidad sexual de la política o la estética como aplicación del citado proyecto
vanguardista de ruptura de las esferas entre arte y cotidianidad.
El sexto punto de la investigación, retoma (anclándolo específicamente al caso crítico de la
obra de Hidalgo) el recorrido historiográfico que en su día se realizó por medio del Diploma de
Estudios Avanzados en este departamento, renovando el contraste entre las prácticas artísticas de
Juan Hidalgo, la historiografía del país, ya posterior al franquismo, y su relación de dependencia
con las denominadas teorías de género o  queer  desarrolladas internacionalmente. Por medio de
esta  reevaluación  de  presupuestos  anteriores,  que  con  el  caso  de  Hidalgo  se  focalizan
específicamente en su presencia y “recuperación” por parte de la historiografía del arte reciente, se
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pretenderá lograr, así, un doble proceso: ver el papel y las incomprensibles dificultades que más
allá de las evidentes trabas iniciales, ha podido encontrar históricamente Juan Hidalgo en el arte
español desde una perspectiva de identidad sexual (tan sumamente clara en su obra). Por medio
de ella observar las propias deficiencias que esta historiografía presenta aún hoy en día, y que
consideramos necesario solventar en la medida de las posibilidades que ofrezcan estas mismas
páginas en relación con la obra de Hidalgo.
Para  realizar  este  diagnóstico,  por  tanto,  veremos citadas  en  múltiples  ocasiones  tanto
historias del arte de nuestro país (realizadas tanto a nivel literario como expositivo), como mucho
más frecuentemente artículos o crónicas de prensa que van desde la mera reseña, a la crónica o
crítica  histórico-artística.  No  serán  infrecuentes,  tampoco,  las  propias  declaraciones  de  Juan
Hidalgo  sobre  su obra  y  su papel  histórico.  Aunque siempre  han de ser  –  como toda fuente-
sometida a un juicio y ubicación en el marco espacio-temporal en que se realizan, sorprende (y es
muy necesario observarlo) la rectitud con que Hidalgo ha mantenido sus opiniones a lo largo del
tiempo. A pesar de que, como ha reconocido en varias ocasiones, nos es labor suya dotar de un
sentido histórico a su propia obra, desde los primeros “recuentos” y comentarios - a veces irónicos o
“zaj” de su propia actividad-, hasta las últimas declaraciones públicas, fechadas en este mismo año,
sus opiniones han variado escasísimamente en lo fundamental. Es por ello, por destacar este valor
y la importancia que presenta, que hemos optado por recurrir, en lo que a las citas literales se
refiere,  a  declaraciones ya publicadas en distintos  medios,  y  tratando de hacer  referencia a la
primera en que un determinado aspecto aparezca, o sea explicado con especial claridad, antes que
a las propias conversaciones que el autor ha mantenido con Hidalgo y que, como fue su explícito
deseo durante el transcurso de las mismas, no deseaba realizar desde un punto de vista de la
entrevista académica, sino de la charla ente amigos.
Aunque no es este el primer trabajo que se realiza sobre Juan Hidalgo en la Universidad
española  (y  los  anteriores  serán  convenientemente  citados  cuando  proceda),  considerábamos
oportuno realizarlo ya que, por una parte, una obra como la suya, que a día de hoy aún cuenta con
el desarrollo histórico de un creador que sigue en activo, merece ser actualizada. Por otro, porque
hasta la fecha no hemos conocido ningún trabajo crítico específicamente dedicado a situar la obra
de Hidalgo en el conjunto de la historiografía de género de nuestro país (no así a volcar sobre ella
las citadas teorías extranjeras, que sí se ha hecho en varias – y aun así, pocas- ocasiones, no
obstante), así como a tratar de aportar una lectura política y biopolítica sobre su obra que pueda
servir,  confiamos, como punto de partida de futuras investigaciones en este sentido sobre otras
obras, artistas y contextos desarrollados en el Estado español. 
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I.  LA "RESISTENCIA A LA HISTORIA” DE JUAN HIDALGO
El 19 de noviembre de 1964,  Juan Hidalgo, Walter Marchetti y Ramón Barce realizaron la
primera acción de zaj con el "traslado a pie de tres objetos de madera de chopo” por las calles de
Madrid. Este traslado era el preámbulo del concierto que días más tarde realizarían en el Colegio
Mayor Menéndez Pelayo, situado en la Ciudad Universitaria de la capital española. Sin embargo,
justo cuando se cumplen los cincuenta años de aquella "acción inaugural”, la misma parece haber
adquirido  la  misma  calidad  mítica  que,  en  ocasiones,  ha  sido  fácil  de  detectar  en  lo  que  al
conocimiento del propio grupo se refiere (Llorenç, 1977; 37): un conocimiento periférico, limitado y
cuasi cabalístico. 
 Acción zaj: Traslado de tres objetos por las calles de Madrid
19 de noviembre de 1964
Intervienen: Ramón Barce, Walter Marchetti y Juan Hidalgo
Fotografía: Zaj
B/N, 7 x 8,5 cm
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A día  de  hoy  puede  contarse  con  unas  cuantas  exposiciones  monográficas  sobre  la
actividad de  zaj  en  su  conjunto,  así  como de sus  principales  componentes  individualmente,  e
incluso se han visto incluidos como miembros de pleno derecho en el relato historiográfico-crítico
propuesto en entidades como el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (donde zaj contó con
una exposición antológica realizada en 1996, y el pasado año, con motivo del cincuenta aniversario
de su fundación, vio reconstruido el “ambiente zaj” Lanas, de Juan Hidalgo, creado en 1972 para el
Instituto Alemán de Madrid).  No obstante, zaj  parece continuar siendo,  en líneas generales, un
perfecto  desconocido  del  arte  contemporáneo  español.  De  hecho,  aunque  pudiera  parecer
meramente anecdótico, no parece existir ni tan siquiera acuerdo sobre el nombre del grupo forjado
por  Juan Hidalgo,  Walter  Marchetti  y  Ramón Barce bajo la  nomenclatura de “zaj”:  ni  sobre su
significado, ni sobre su grafía. En relación con la primera cuestión, si le preguntamos por la misma a
Juan Hidalgo dirá en modo zen que "zaj es zaj porque zaj es no-zaj”, aunque el origen del nombre,
ideado por Barce, haya tenido su particular “historia”: “Han escogido esas tres letras por ser muy
características del castellano; la Z y la J, prácticamente inexistentes en otro idioma, y la A abierta
como vocal  muy utilizada en casi todas las palabras corrientes.  `Pero no quiere decir  nada en
especial´” (Marco, 1966b; 46). Aunque a lo largo de las siguientes páginas nos aproximaremos al
significado de "zaj” en su contexto, sirva este apunte para hacer notar ya desde ahora que siempre
se utilizará aquí el nombre de escrito siempre minúsculas, siguiendo la propia grafía “zaj” de sus
cartones y escritos, donde nunca se utilizan las letras capitales. 
Es  necesario  señalar,  ya  desde  estas  líneas  introductorias,  que  a  pesar  de  que  en
ocasiones (como es el caso de este inicio), se hable de zaj como "grupo” -por muy abierto que éste
haya sido, como la popular definición de Walter Marchetti puso en evidencia, afirmando que zaj
es"como un bar,  la gente entra,  sale,  está;  se toma una copa y deja una propina”-,  la posible
definición de zaj siempre ha supuesto ser un verdadero escollo que conduce, en la mayor parte de
los casos, a definiciones hechas tanto  desde como  de  zaj:  definiciones que rozan a menudo el
trabalenguas y el aparente (sólo aparente) sinsentido. Así, uno de los más cercanos críticos de zaj,
José Luis Gallardo (1976; 22), concederá en reconocer que:
Siempre he sentido curiosidad por ZAJ. Claro que no pretendo llegar nunca
a saber qué es ZAJ.  Por definición ZAJ es indefinible.  En cuanto fuera
posible encasillarlo ZAJ dejaría de serlo. ZAJ no es DADA, por ejemplo.
Entre otras cosas porque DADA cometió el error de darse las mil y una
definiciones: ZAJ no puede ser víctima de ninguna. ZAJ no es ZAJ puesto
que parte del principio de no-identidad: nada es igual a sí mismo. ZAJ no
es lo contrario de ZAJ ya que al ser indefinible carece de identidad y nada
puede ser contrario a lo no- idéntico (lo innombrable). ZAJ ni siquiera es
(en el sentido de Heidegger) puesto que la cópula sólo es realizable en la
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relación entre sujeto y predicado, y ZAJ carece de ambos. ZAJ tampoco
no-es en tanto y en cuanto que para negar es necesario haber afirmado
primero, cosa que no hemos logrado todavía. ZAJ. 
En realidad, zaj podría utilizarse casi sinecdóticamente en relación con Juan Hidalgo: el
fundador del "movimiento artístico”, de raíz musical, y principal ideólogo del mismo, junto con Walter
Marchetti y Ramón Barce, en el mes de julio de 1964 (Marco,1966a; 36). Bien es cierto que la
formación de zaj que se hará más conocida, y que se extenderá hasta la declarada (y no sabemos
afirmar  si  efectiva)  "disolución”  del  grupo en 1996,  coincidiendo con la  mencionada exposición
antológica del MNCARS, será la que incluya a Hidalgo, Marchetti y Esther Ferrer. Esta última se
incorpora a los trabajos zaj en 1967, con motivo de los conciertos celebrados en el Museo de San
Telmo de San  Sebastián  los  días  8  y  10  de  diciembre  de  ese  año (Hidalgo,  1969;  440).  Sin
embargo, como en todo bar que se precie, la nómina de visitantes se extiende desde los primeros
mencionados: Hidalgo, Marchetti y Barce, a distintas "formaciones” tanto "fijas” como eventuales
que han incluido la participación, entre otros, de Tomás Marco, José, Manuel y Ramiro Cortés, José
Luis Castillejo, Manolo Millares, Manuel Cortés, Alberto Schommer, Eugenio de Vicente, Ignacio
Yraola,  Alain  Arias-Misson,  Luis  Mataix,  Terele  Pávez,  Mari  Carmen Casabuena,  e  incluso  dos
personajes ficticios: Luis Martínez y Ricardo Ferralt, de los que llegan a escribir la biografía, como
parte  del  grupo,  para  el  programa  de  sus  "Conciertos  por  calles  y  plazas  de  Madrid”
correspondientes al Festival zaj de mayo de 1965, según recoge en uno de sus textos sobre el
grupo José Antonio Sarmiento (1996; 24, n.8):
Luis Martínez. Nacido en Ayamonte (Huelva) en 1941. Vivió en Huelva, y
ahora  en  Sevilla,  donde  estudia  para  ingeniero  agrónomo.  Compone
música: ha escrito algunas piezas para dos pianos, para piano solo y para
tres violines. Es bastante abúlico: muy inteligente pero hay que empujarle
para  que  haga  las  cosas.  Es  moreno,  muy  alto  y  delgado.  Tiene  un
pequeño tic: abre y cierra los ojos rápidamente. Ricardo Ferralt. Nació en
Castellón  de  la  Plana  en  1935.  Trabaja  en  Reus  en  una  empresa  de
embalajes.  Se  interesa  por  todas  las  manifestaciones  del  arte  de
vanguardia:  ha  hecho  alguna  cosa  de  pintura  y  escultura  móvil  con
alambres  y  hierros,  pero  no  se decide  especialmente  por  una actividad
definida. Fuerte, de estatura mediana, pelo castaño, con entradas. Un poco
secote.
Aunque  gestos  como  este,  como  se  verá  más  adelante  con  detenimiento,  resultan
fundamentales para entender ideológicamente la labor de zaj y su ánimo desjerarquizador de la
figura tradicional del "autor”, no cabe duda (aunque ésto pareciera desdecir, en un principio, esa
misma  "desaparición  del  autor”)  que,  como  afirmábamos  hace  unas  líneas,  si  alguno  de  los
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componentes del grupo ha quedado anclado al nombre de zaj – por su permanencia y papel dentro
del mismo – ese es Juan Hidalgo. Así lo reconoce, al menos, uno de los críticos musicales más
importantes del momento fundacional de zaj en nuestro país: Tomás Marco, que acabará formando
a su vez parte de la "compañía de teatro musical y música de acción” que se conocerá como tal en
la España de los sesenta y setenta. En uno de sus primero textos dedicados a analizar la actividad
zaj, el músico madrileño afirma: "Aunque el grupo actúa unitariamente y no presenta al exterior
ninguna cabeza visible, resulta evidente que su conductor es Juan Hidalgo ya que no sólo es la más
poderosa personalidad del trío sino también uno de los músicos más importantes de la vanguardia
española” (Marco, 1964; 66). No debe resultar, por tanto, extraño, que a lo largo de las siguientes
páginas, aunque específicamente dedicadas a la labor de Juan Hidalgo, tanto en solitario como
formando parte del grupo de música de acción, sea frecuente la denominación "zaj” para muchas
de  sus  obras,  realizadas  aún  en  los  últimos  años,  y  posteriormente  a  aquella  mencionada
"disolución oficial” del grupo en 1996.
(De izquierda a derecha) Walter Marchetti, Juan Hidalgo, Tomás Marco, José Cortés y Manuel Cortes 
durante el concierto zaj de la Facultad de Derecho de Madrid, interpretando
“Música para pluma estilografica”
Fuente: Revista SP, nº 289, 10 de abril de 1966
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La historia de zaj, de este modo, y de Juan Hidalgo, son una sola en las presentes páginas,
compartiendo  así  protagonismo  tanto  en  sus  éxitos  como  en  sus  aparentes  fracasos,  en  sus
apariciones como en sus desapariciones del campo de la historiografía del arte español. En relación
con éstas últimas, por empezar a trazar un necesario camino, resulta imprescindible hacer notar en
este momento que aunque en 1974, en el marco de los hoy populares Encuentros de Pamplona,
celebrados dos años atrás, Javier Ruiz y Fernando Huici (1974; 17) firmen en el catálogo que: "La
música de acción comenzó en España a realizarse con Zaj […] del que hay que dejar constancia en
este  lugar  (en  realidad  hay  que  dejar  constancia  de  el  caso  por  todas  partes)”,  los  "buenos
augurios”  histórico-críticos hacia la  actividad del  grupo pronto se vieron eclipsados en el  relato
histórico por constataciones como la de Carlos Gómez Amat, para quien, a pesar de reconocer que
su obra supuso "un gran esfuerzo de libre imaginación y clara fantasía, en relación con un especial
humorismo”, parece haber sido un esfuerzo que en su particular valoración, echando la vista atrás,
resulta  difícil  valorar  sabiendo  "si  se  adelantó  o  supo  acertar.  La  verdad  es  que  removió  el
ambiente,  aunque quizá en círculos muy limitados,  y  luego se vio  ahogado por  la  indiferencia”
(Gómez Amat, 1974; 25). El último apunta, así hacia alguna de las direcciones – la de la recepción
de sus trabajos, y la de su posible "deslocalización” temporal - que será necesario atender con
mayor profundidad en el presente estudio.
La opción del "ahogo en la indiferencia” de Gómez Amat será la que prevalezca sobre la
omnipresencia  manifestada  por  Huici  y  Ruiz  en  el  relato  de  la  historia  del  arte  español
contemporáneo.  Una indiferencia que alcanzará el  punto de que,  en la mencionada exposición
antológica dedicada a zaj en 1996, todos los textos, de una u otra manera, aludan al "vacío” o la
"desaparición” histórica de zaj de manera más o menos explícita, siendo el más contundente el que
firma José Díaz Cuyás (1996; 27), en el que puede leerse:
Lo cierto es que zaj, a quien no le disgusta contar cuentos, parece contar
muy poco en las historias que se han hecho del arte español. No es que no
se hable o no tenga noticia de su existencia, sino más bien que se le suele
considerara como algo intempestivo,  como una excéntrica manifestación
de nuestra última vanguardia que trae a la memoria historias lejanas y de
otras tierras. Esta situación de extranjería provocada, curiosamente, por un
fenómeno que surgió  en  Madrid  en  1964,  ha  contribuido  a perfilar  esa
aureola de leyenda, negra o heroica según los casos, que viene a poner en
evidencia las dificultades de interpretar lo que zaj cuenta como historia y no
como mero cuento. Su resistencia a la historia, el relativo silencio histórico
sobre  zaj,  su  tozudez  en  mantenerse  como  una  fabulación  de  tintes
orientalistas,  nos  está  indicando  dos  aspectos  de  su  recepción  que  se
complementan y contribuyen a identificarlo;  por  un lado,  se trata de un
destino que comparte con otras manifestaciones artísticas de los sesenta,
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en ese sentido su "resistencia” puede considerarse inherente a lo que estas
prácticas tienen en común; por otro, vendría a ser una consecuencia de las
dificultades del "arte moderno” en nuestro país y, desde esta perspectiva,
un ejemplo de cierta propensión nacional a la amnesia.
En estas  líneas se condensan buena parte  de  los  síntomas  que nos  hemos propuesto
perseguir con la presente investigación, y a tratar de paliar, en la medida de nuestras posibilidades.
Cuanto menos, el propósito de estas páginas en lo que al "ahogo en la indiferencia” histórica de
Juan Hidalgo y zaj  para el  relato del  arte español  contemporáneo se refiere,  va encaminado a
localizar  esta  ausencia  como  parte  de  una  problemática  mucho  más  amplia  que  afecta
indudablemente a múltiples cuestiones acerca de la construcción del relato historiográfico del arte
español que, con su misma existencia, zaj puso en cuestión desde su primer e inaugura "traslado”. 
La aludida cualidad "intempestiva” y fuera de lugar del grupo de acción o su "situación de
extranjería” como manifestación más propia de vanguardias europeas que de las que a mediados
de los años sesenta podían verse – si es que podían verse- en nuestro país, no han dejado de ser,
como hemos visto y veremos, parte de los "tópicos” (en palabras de David Pérez [1992; 36-37]) que
han  acompañado  a  toda  aproximación  histórica  a  la  obra  de  Hidalgo/zaj.  En  este  sentido,  es
necesario destacar la "resistencia”, detectada por Díaz Cuyás, para "interpretar lo que zaj cuenta
como historia”, y que apunta al que aquí se tiene por el más importante de los síntomas a perseguir:
éste no es tanto el que la historia del arte español no haya sabido – o podido- encajar la obra de
Hidalgo  y  zaj  a  su  canon historiográfico,  como que ésta  dificultad  sea,  como afirma el  crítico,
"inherente” a zaj como a muchas otras de las manifestaciones artísticas de los sesenta. 
Desde luego, no ha sido Díaz Cuyás el único en sostener semejantes impresiones, como
veremos a continuación y profundizaremos en adelante; una valoración que si bien es muy positiva
como parte consciente de las prácticas zaj en tanto que actividades que se plantearon de manera
críticamente   "ahistórica”  en  el  marco  de  la  institucionalización  de  las  vanguardias  clásicas  de
principios  de  siglo,  del  auge  del  neocapitalismo  y  la  mercantilización  del  arte,  no  resultan
ciegamente acatables desde la  perspectiva (necesariamente)  actual  de una posible  revisión de
parámetros  y  paradigmas  históricos  como  los  que  aquellas  mismas  prácticas  enfrentaron,  ya
superados y con firmes propuestas de sustitución.  
Verdaderamente, si uno se aproxima a lo que ha supuesto la historiografía de zaj y de Juan
Hidalgo, resulta sorprendente la escasez de estudios dedicados a su labor. Aunque poco a poco se
han ido sumando aportaciones (negarlo sería incurrir en una malversación de las evidencias que
poco aporta a la dignidad de la disciplina histórico artística), a día de hoy, pueden incluso contarse
tres escasos "grandes hitos” en el conocimiento de la obra de Hidalgo: la citada gran exposición
restrospectiva de zaj, así como las dos individuales que han reunido toda su obra: De Juan Hidalgo,
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1957-1997.  (Las Palmas de Gran Canaria,  Centro Atlántico de Arte  Moderno,  Ayuntamiento de
Santa Cruz de Tenerife, 1997), y Desde Ayacata, 1997-2009 (Tenerife Espacio de las Artes, Centro
Atlántico de Arte Moderno, Artium de Vitoria, Bienal de Canarias, 2009). Estas exposiciones, no
obstante, y como precisa tener en cuenta nuestro análisis, no han dejado de resultar "periféricas”
dentro  del  –  también  -  centralista  programa  expositivo  español,  con  sus  sedes  establecidas
mayoritariamente en el archipiélago canario, por motivos que podrían ponerse en contacto con la
ampliación del espectro museográfico propio de la "explosión” y el "entusiasmo” cultural que inundó
a nuestro país en los ochenta, y que provocó que se crearan múltiples museos y centros culturales.
(Reuben, 1999; 15-26). Éstos debían recurrir  a artistas locales para sus programas expositivos,
duplicando  así,  por  una  parte,  lo  “periférico”  de  los  mismos,  pero  fomentando  al  tiempo  un
conocimiento que en ocasiones escapaba a esos mismos círculos en los  que la  estrategia los
recluía,  sirviendo  de  contestación  posible  al  “centralismo”  de  las  “grandes  exposiciones”  y  los
“grandes  nombres”  en  ellas  expuestos.  Elocuentemente,  en  el  contexto  de  esa  primera  gran
exposición  monográfica  de  Juan  Hidalgo,  el  texto  de  catálogo  –  magnífico,  como  todas  las
aportaciones del autor a la historiografía e interpretación crítica hidalguiana- de Manel Clot (1997a:
285), todavía ha de preguntarse:
¿Quién  es  Juan  Hidalgo  en  la  historia  y  el  desarrollo  del  arte
contemporáneo en España?, ¿en qué anómalas circunstancias han tenido
que  venir  desarrollándose su  discurso  y  su  actitud  para  que haya  sido
sistemáticamente  ninguneado  –  o  ya  directamente  olvidado-  en  sus
momentos  de  mayor  actividad y,  en   cambio,  haya  sido  recuperado en
estos últimos años a modo, casi, de singular maitre a penser por las últimas
generaciones  de  artistas,  mayormente  las  performáticas,  las  más
descreídas  y  desobjetualizadas  de  las  que  pueblan  nuestro  panorama
reciente?,  ¿cuál  ha  sido  realmente  su  papel  de  transmisor  y/o  (de)
generador de nuevas actitudes y comportamientos en el arte y en la vida
artística del país?, ¿en qué lugar y qué secuencia habría que colocar su
obra global- su opera omnia, con o sin sonido, en uno o en varios actos-,
sin  perder  por  ello  ni  la  distancia  ni  la  perspectiva  histórica,  una  vez
terminados los fastos y los entusiasmos de la década pasada y sumidos
hoy de nuevo en la realidad de una escena que no parece conseguir asirse
ni siquiera al furgón de cola de todos esos acontecimientos supuestamente
punteros  para  el  desarrollo  de  las  propuestas  actuales,  ya  sean  las
simplemente  europeas  o  las  directamente  internacionales,  en  su  más
amplia acepción?, ¿cómo situar la obra de Juan Hidalgo, su discurso, su
trayectoria,  en  un  contexto  creativo  en  el  que  ni  antiguos  ni  modernos
consiguen  ubicarse,  casi  como  olvidando  el  tiempo  específico  al  que
pertenecen?, ¿cómo establecer los marcos y los perfiles de su territorio
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operativo?,  -  y  cómo saber  y  poder  relacionar,  en  última instancia,  ese
trabajo y  esa trayectoria  con la  figura silente  y  oculta,  casi  agazapada,
orillada, del propio Juan Hidalgo,  le dernier á parler, como decía Maurice
Blanchot de Paul Celan, o tal vez  l´ancien, l´effroyablement ancien, como
decía Roger Laporte de Maurice Blanchot?
 Preguntas  en  extremo  pertinentes  que,  aún  hoy,  cabe  cuestionar  si  han  encontrado
respuesta – y cuál ha sido, y en base a qué formulaciones-  en el campo de la crítica e historiografía
del arte español. Del mismo modo, los galardones que Juan Hidalgo ha conseguido como Premio
Canarias de Bellas Artes (1988) y Medalla de Oro al Mérito en Bellas Artes del Ministerio de Cultura
(1989)  no  parecen  haber  abierto  el  mismo  interés  por  leer  y  releer  su  trabajo  del  que  han
despertado multitud de artistas "oficializados” por la historiografía y crítica artística de nuestro país. 
Es en este punto donde debemos retomar la mencionada "resistencia” histórica que hizo
pasar a zaj de las virulentas críticas periodísticas iniciales (Sarmiento, 1991) a los primeros análisis
de índole más o menos teórica, realizados tanto dentro de nuestro país por miembros del propio
grupo zaj, como Tomás Marco o Ramón Barce (cuyas aportaciones al respecto entre 1964 y 1969
pueden comprobarse observando la bibliografía manejada), como fuera de España (donde destacan
durante los  primero años los escritos  que dedicaron al  grupo en 1967 Edmund Haines o Dick
Higgins), y de ellas al lugar que ya detectábamos entre  los "círculos de iniciados” en la vanguardia
internacional,  como  los  reunidos  –  supuestamente  -  en  los  no  menos  míticos  Encuentros  de
Pamplona de 1972. 
Semejante clima crítico es el que se va manteniendo en las apariciones intermitentes de zaj
en distintos medios de comunicación de nuestro país, mucho más breves a principio de los años
setenta, cuando se embarcan en varias giras internacionales por Europa y Estados Unidos, hasta el
punto de que el primer historiador que se enfrenta seriamente a la labor de realizar un estudio sobre
zaj: Llorenç Barber, llega en sus escritos a dar por finalizada la actividad del grupo en torno a 1968,
coincidiendo con la presencia de zaj en París durante el famoso mes de mayo (Barber, 1977; 36-39
y 1978). Sea como fuere, y aunque zaj por aquel entonces seguía en activo en calidad de "grupo”
(aunque, repetimos, para sus propios miembros “zaj no es ni ha sido nunca un grupo, es zaj y sólo
zaj” [Pérez, 1990; 123]), en 1978 detectaba Barber que:
Van pasando los años y, a pesar de las continuas referencias y alusiones a
Zaj en casi todos los trabajos que se hacen sobre los diversos campos del
arte  español  de  vanguardia,  muy  pocos  son  los  críticos  del  arte  o
creadores que conocen de Zaj algo más que unas cuantas anécdotas […]
No hay ninguna publicación hasta el momento que muestre lo que zaj hizo
o dejó de hacer, dónde, cuándo, etc. Ello hace más difícil la tarea presente
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y,  al  mismo  tiempo,  más  necesaria.  Tarea  que  forzosamente  ha  de
comenzar ciñéndose a reunir y ordenar, por primera vez, la mayor cantidad
de datos (Barber, 1978; 19)
Esta  labor  de  consignación  de  datos  será,  precisamente,  la  que  con  mayor  diligencia
cumpla este mismo autor con su tesina presentada en la Universidad Complutense de Madrid bajo
la dirección de Simón Marchán. Sin embargo, la posible lectura crítica desde el punto de vista
histórico  que promete  desde su título:  Zaj.  Historia  y  valoración crítica,  queda relegada según
confiesa el mismo autor (1978; 20), a un trabajo posterior que, por desgracia, nunca llegará a ver la
luz.
Las  circunstancias  tanto  histórico-críticas  como  socioculturales  de  esa  década  de  los
setenta que tocaba a su final cuando Barber presenta su trabajo, como de la siguiente, con la
reincorporación del Estado español a los circuitos de crítica y teoría histórico-artística internacional,
no dejarán de tener su efecto en lo que a la historia de zaj y a la actividad de Juan Hidalgo se
refiere (ya considerado en algunos casos, como sucedió en los Talleres de Arte Actual celebrados
en el Círculo de Bellas Artes de Madrid en 1987, como maestro de la neovanguardia de nuestro
país). Así, aunque sea levemente "inflamados”, se encuentran apariciones de Juan Hidalgo tanto en
el  terreno  expositivo  -  de  nuevo  de  manera  en  extremo  localizada-,  en  ejemplos  como  la
celebración de los 25 años de existencia del grupo con la exposición Zaj en Canarias 1964-1990,
en la sala La Regenta de las Palmas de Gran Canaria y en la Casa de la Cultura de Santa Cruz de
Tenerife, como a un nivel más amplio ,con la publicación, al año siguiente, de la recopilación de
todos los "etcéteras” escritos por Hidalgo en un libro titulado Juan Hidalgo de Juan Hidalgo [1961-
1991]. 
Siguiendo  este  breve  camino  que  ahora  venimos  trazando, al  año  siguiente  Hidalgo
inaugura en nuestro país su gran "incursión” en la exposición de las acciones fotográficas eróticas
(que venía realizando, no obstante, desde 1969), que le reporta una nueva visión sobre su obra.
Ese mismo año, el profesor David Pérez lee su tesis doctoral sobre Juan Hidalgo y la actividad zaj
que, hasta el momento presente, sigue siendo la aportación académica más consistente desde el
punto  de  vista  histórico-crítico  sobre  el  artista,  junto  con  los  mencionados  catálogos  de  sus
exposiciones antológicas. En su tesis doctoral, destaca Pérez nuevamente:
La importancia que dentro de la evolución del arte contemporáneo español
adquiere la figura de Juan Hidalgo y de ZAJ contrasta con el paradójico y
relativo desconocimiento que existe sobre su obra, desconocimiento que
no queda tan sólo circunscrito al gran público sin que primordialmente se
ha extendido al terreno historiográfico […]
Se produce, pues, una aparente paradoja cuya raíz cabe situarla en
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ese (des) conocimiento tópico que ha generado la obra de Juan Hidalgo .
Pese a las escasas referencias a la misma, referencias que, no obstante,
se han visto paliadas en los últimos años (especialmente tras la concesión
del Premio Canarias en 1987 y la integración de una pequeña parte de su
obra e los mecanismos de mercado a través de la Galería Estampa de
Madrid),  pese  a  esta  reducida  información  de  índole  bibliográfica,
repetimos,  se  ha  prodigado  entre  quienes  conocían  la  existencia  del
fenómeno ZAJ una indudable y sincera admiración hacia un tipo de trabajo
que,  conocido  y  analizado en algunos  casos  únicamente  por  medio  de
referencias indirectas, se conceptualizaba, pese a ello, como plenamente
integrado dentro de la vanguardia más estricta y absoluta.
Este fenómeno ha favorecido la circulación de los tópicos a los que
aludíamos  [el  zen  y  la  filosofía  oriental,  el  happening  y  el  teatro
musicalizado, la cotidianidad como arte y el arte como vida, la elegancia
ZAJ..] y a la par, ha constituido uno de los factores determinantes de la
escasa profundización crítica generada en torno a la poética subyacente a
las propuestas poéticas, musicales y literarias elaboradas por Juan Hidalgo
(Pérez, 1992; 36-37)1
Esta desaparición de zaj del panorama historiográfico y crítico español, que, como decimos,
parece haberse visto paliada en cierto modo- ya veremos en qué sentido y hasta qué punto- en las
últimas décadas, no es algo que haya afectado sólo a los especialistas en la materia. Los propios
miembros  del  grupo  han  hecho  notar  en  varias  ocasiones  que  zaj  ha  pasado  absolutamente
desapercibido  para  la  historia  del  arte  español.  Así,  el  recientemente  desaparecido  José  Luis
Castillejo,  pionero en  la  escritura experimental  de  nuestro  país,  y  miembro  de zaj  en  varias  y
señaladas ocasiones, hacía notar a José Díaz Cuyás cómo: 
Hemos escrito cantidad de libros que pueden ser buenos o malos, estoy
dispuesto a admitirlo, pero a mi nadie me lo ha dicho. Cuando se silencia la
historia, cuando no se estudian las cosas, entonces no se parte de nada.
La gente cuando hace cosas parte de otra, aunque sea en contra de lo que
1 Existe una tesis posterior dedicada a la figura de Juan Hidalgo, leída por Rubén Figaredo en la Universidad de
Oviedo en 2007. Mientras que la tesis de Pérez se encuentra disponible para consulta en la Universidad de
Valencia, no ha sido posible consultar lapresentada en la Universidad de Oviedo. De ella sólo se ha podido
consultar el resumen que el autor pone a disposición en su página web personal. Figaredo ha realizado, no
obstante,  otras aproximaciones a la  obra de Hidalgo y  zaj,  esas  sí  diponibles en distintos  medios para su
consulta, que serán convenientemente citadas a lo largo del texto. Cita requerida del resúmen de su tesis:
FIGAREDO, Rubén (2009). "Juan Hidalgo - el  sonido del  gesto". www.rubenfigaredo.com [artículo en línea].
[Fecha de última consulta: 23/02/2013]. <http://www.rubenfigaredo.com/juan-hidalgo.html> 
24
han hecho los demás. Ahí está zaj casi ignorado y olvidado. No digo que
fuéramos mejores o peores, pero no se ha dicho nada. En un país hay
partir de lo que hay aunque fuera poco para decir que esto fue malo (…)
Todo  permanece  vigente,  hasta  que  no  has  hecho  un  balance  crítico,
distintos balances críticos, y no se ha hecho ninguno (Castillejo en Díaz
Cuyás, 1996; 29-30, n.3)
Hidalgo, desde su particular desapego a las cuestiones académicas e históricas, de las que
siempre se ha mantenido alejado, no deja sin embargo de reconocer el papel que zaj y que él
mismo han tenido como pioneros de muchas de las fórmulas artísticas destacadas posteriormente
en nuestro país, y que él identifica directamente con las poéticas cercanas a la órbita conceptual.
Así,  en  la  entrevista  realizada  por  David  Pérez  a  Juan  Hidalgo  con  motivo  de  las  jornadas
celebradas en torno  a  Photoespaña 2011 éste,  preguntado por  su afición  a las  genealogías  y
parentescos, admite en este mismo sentido, hablando de zaj y su relación con John Cage y David
Tudor, que:
Hoy en día ya de esta gente no se habla en absoluto, porque siempre se
tapan las cosas que suelen molestar. Una de las cosas que ha molestado
mucho, y te lo digo ahora porque esto es un curso, por lo visto es que
dentro de lo que se llama arte conceptual -lo siento muchísimo por otra
gente  que  ha  venido  después-  pero  realmente  los  primeros  artistas
conceptuales de donde parte después toda esta cosa en Estados Unidos
son un italiano y un español  que hemos sido Walter Marchetti  y yo.  Lo
siento  mucho  por  los  demás,  pero  todos  los  demás  han  seguido  los
"pasitos” que hemos dado nosotros. Yo soy soltero. Es decir, estoy casado,
pero no estoy casado por la Ley del Señor. O sea, yo estoy casado con un
amigo mío  y  eso quiere  decir  que no he  tenido  hijos  ni  los  he  podido
adoptar, porque no he tenido nunca la pela suficiente para adoptar a nadie.
Entonces, lo que sí que pasa es que, sin adoptar, a mi vida han llegado
múltiples hijos y hijas; unos en el campo de las acciones, otros en el campo
de la música, otros en el campo de las performances... Tanto a mi como a
Walter Marchetti,  sobre todo a nosotros, que fuimos pioneros – lo siento
también, esa palabra no me gusta mucho, pero bueno- que empezamos a
hacer toda esta cantidad de cositas. Y ahí si que hay una cantidad de hijos,
y  como  pasa  con  muchísimos  hijos,  "cría  cuervos  y  te  arrancarán  los
ojos”... hemos criado muchos cuervos (Pérez, D., 2011; min 12:43 y ss)
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1.1. Ausencias (y presencias) elocuentes
Verdaderamente, la escasez de estudios en los que se haya investigado o tratado siquiera el
propio devenir histórico de zaj es, cuanto menos, llamativa en la historiografía estatal. No obstante,
parece lógico que esta "doble resistencia” (la supuesta de zaj a ser histórico en su momento, como
la de la historiografía del arte español para aproximarse a zaj) haya acompañado a la ya de por sí
"resistente” historia de las prácticas del grupo. 
Retomando necesariamente las fuentes que se han ocupado tanto de la historia como de la
historiografía en torno al grupo de Hidalgo, Marchetti y Ferrer, ambas ausencias parecen haberse
venido hilvanando hasta puntos realmente preocupantes. Buena muestra de ello es la falta siquiera
de  mención  de  zaj  en  importantes  trabajos  realizados  sobre  la  historia  del  arte  español
contemporáneo, como los firmados por Valeriano Bozal (1972; y Llorenç, 1976), Francisco Calvo
Serraller (1985, 1988) o Simón Marchán (1974; 205, n. 27). 
Podría argumentarse, en vista de las fuentes, que, tal  y como admite  Dick Higgins por
primera vez en su trabajo sobre Hidalgo y compañía, que:
No existe una historia oficial del grupo zaj. El espíritu general de las obras
con  las  que  el  grupo  es  identificado  es  ahistórico,  original  e  incluso  la
cuestión  de  quién  forma  en   parte  realmente  del  grupo  ni  se  llega  a
plantear. Aquellos que en alguna ocasión han trabajado con el grupo son
descritos como los que "ya no colaboran con nosotros”, antes que como no
Zaj. 
La palabra "Zaj” en sí misma no posee significado alguno, salvo si
se la identifica directamente con el grupo. Dadas algunas manifestaciones
Zaj, la palabra ha sido deletreada de maneras alternativas - "Zej” o "Zoj” por
ejemplo. 
Basta con decir, por mor de los datos históricos, que Juan Hidalgo y
Walter Marchetti fueron dos fundadores del grupo, allá por 1964 en Madrid.
(Higgins, 1967, p. 17. Traducción del autor 2)
2 There is no official history of the Zaj Group. The general spirit of the works en the group identifies itself with are
ahistoric, fresh, and never even permitted the question that could upset: whom actually belonged to the group.
Those who just once worked with the group are described as ‘not working with us anymore’, as preferred to ‘they
are not Zaj’.
     The word Zaj itself, lacks meaning, except when it became the ident of the group. At some Zaj manifestations, the
word has been spelled in alternative form – for example Zej or Zoj.
It suits to say, as a historic observation, that Juan Hidalgo and Walter Marchetti were the founders of the group in 
Madrid somewhere in 1964
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El compositor Fluxus parece hacerse eco en esta "nota” sobre zaj de la actitud que el propio
grupo había mantenido sobre su propia actividad (al menos, hasta la fecha), y que él, sin duda,
conocía a la perfección por el estrecho contacto que le unió a los miembros del grupo, con los que
mantuvo una fluida correspondencia extremadamente útil a la hora de aproximarnos a su historia
(Zaj-Higgins, 1998; 62-88). 
La (in)definición del espíritu zaj como "ahistórico”, desde luego parece dar la clave de la
actitud  que  éstos  habían  mostrado,  siempre  esquivos  y  a  veces  pareciendo  fantasmalmente
escurridizos y evanescentes, ágiles hasta el punto de que, en una acertada metáfora, el tristemente
desaparecido profesor Ángel González (1990; 34) apuntó sobre ellos que "de vez en cuando llega
la noticia de que zaj ha sido visto en dos sitios distintos”, pareciendo por tanto, como indicaban Ruiz
y Huici, necesariamente omnipresentes (a la par que necesariamente inaprensibles; pues estar en
todas partes es como no estar en ninguna, a fin de cuentas). 
Es necesario tener en cuenta al respecto - aunque más tarde se incidirá en las múltiples
lecturas  que  este  hecho  favorece  -,  que  la  misma  “presentación”  de  zaj,  con  el  mencionado
"Traslado de tres objetos por las calles de Madrid”, jugaba con las nociones de presencia/ausencia
del grupo, al optar por una exhibición desde todos los puntos de vista "pública”, por realizar su
acción en plena calle y no en lugares acotados para actividades “convencionalmente artísticas”
(como galerías, teatros o salas de exposiciones), al mismo tiempo que zaj  provocaba su propia
ausencia y "desaparición” al avisar de este traslado por medio de uno de sus populares cartones, a
modo de invitación, enviado posteriormente a la realización del mismo, dando cuenta, por tanto, de
que éste había (o no) sucedido tal y como lo indican en él.
Aunque el propósito de esta introducción a la historiografía de zaj es, precisamente, realizar
un recorrido por la misma tratando de alterar lo menos posible la secuencia cronológica, parece
pertinente, a raíz de esta discusión sobre la auto-desaparición de zaj en sus primeras acciones,
traer a colación la última – y quizá la mejor, hasta la fecha- lectura que se ha realizado de esta
frecuente práctica del grupo, realizada por la investigadora de esta misma facultad, Henar Rivière,
para quien la práctica zaj, en comparación con la llevada a cabo por Fluxus, con quien mantiene
estrechos contactos, despliega:
una  propuesta  que  ponía  el  énfasis  en  el  proceso  de  interpretación  o
performance de las piezas, y renunciaba así al postulado tradicional según
el  cual  el  objetivo  y  resultado  de  la  actividad  creativa  debía  ser  la
confección  de  una  obra  acabada  en  sí  misma.  Desvinculándose  de  tal
finalidad,  la  práctica  artística  se  descubría  como  un   hacer  siempre
inconcluso y múltiple, un hacer pasajero y continuo despojado del aura de
singularidad  propia  de  la  obra  de  arte  y  de  aquella  presencia  física
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(objetual), que le asegurara una permanencia y un lugar en el tiempo y el
espacio históricos. Puede entonces concluirse que el carácter efímero del
arte de acción plantea un desafío a la historiografía del arte, una disciplina
a la que priva de su "objeto” habitual de estudio para confrontarla con la
ausencia de lo sucedido (Rivière, 2011; 422)
Zaj: Cartón- invitación al Traslado de tres objetos por las calles de Madrid
19 de noviembre de 1964
12 x 6 cm
Como anunciaba Cuyás al principio de estas páginas, también la investigadora acaba por
conectar la práctica zaj y su "carácter efímero”, con muchas de las propuestas artísticas que en el
momento estaban circulando tanto nacional como internacionalmente y que, no en vano, darían
lugar a lo que Lucy Lippard denominaría en 1973 como "la desmaterialización del objeto artístico” o,
lo  que  viene  a  ser  lo  mismo:  su  efectiva  desaparición  de  los  cauces  y  medios  habituales  de
circulación en el denominado “mercado del arte”, incluida su propia cualidad de “objeto” artístico en
su misma cualidad física en pos del “concepto” generador. Concluye Riviére, profundizando en el
citado juego de ausencia/presencia, y otorgándole un significado crítico respecto a su significado
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histórioco, que estas prácticas:
Actuando al margen de los circuitos oficiales del arte, tanto Fluxus como
Zaj  tuvieron  que (o  quisieron)  dedicar  una parte  muy importante  de  su
propia actividad a la emisión de documentos que anunciaran o recordaran,
que construyeran e imaginaran su efímero quehacer. Jueces y parte a un
mismo  tiempo,  elaboraron  así  un  legado  en  el  que  los  registros  de
información  se  amalgaman  con  sus  inquietudes  artísticas  y  vitales  (de
índole más filosófica en el caso de Zaj, y social en el de Maciunas). De tal
manera, las inertes presentaciones de datos se vivifican convirtiéndose en
reflejos o ejemplos de estas búsquedas y, viceversa, éstas se realizan, en
diferentes grados y con distintos matices, bajo la forma de documentos. Tal
voluntad de realización -de intervención en la realidad o, en lo que, quizás
más precisamente, Jaques Ranciére denomina “el reparto de lo sensible”-
emerge  de  este  legado  especialmente  como  un  intento  deliberado  de
reconfigurar  los  modos  de  hacer  (Maciunas)  y  de  concebir  (Zaj)  la
“historia”: en su diálogo con ella, Zaj y Fluxus buscaron una alteración de
sus términos. Debe concluirse, por tanto, que el desafío planteado por el
arte de acción a la historiografía del arte no es una consecuencia casual,
sino un elemento consustancial a su práctica, al menos en lo referente al
grupo español y al promotor de la red internacional de artistas. De un modo
lúdico y gamberro el primero, concienzudo y quijotesco el segundo, ambos
se  dejan  sentir  y  conocer  con  singular  intensidad  precisamente  en  la
brecha abierta  entre  lo  sucedido  y  su  huella,  y  laten  presentes  en  sus
propias pequeñas imposibilidades, a saber, las marcas de ausencias Zaj y
el maciunesco desajuste entre “realidad” e “ilusión”(Rivière, 2001; 436)
Esta conclusión,  a  pesar  de señalar  algunas de las  cuestiones fundamentales sobre la
práctica zaj y su desafío a la historia (o lo que por "historia” pudiese ser entendido cuando zaj
decide "intervenir” en la construcción de la misma), no parece explicar la "resistencia” - o, cuanto
menos, la ambigua relación- que zaj y Juan Hidalgo siguen manteniendo hoy en día en relación con
la historia, y el lugar que pueden – o deben, o cómo pueden o deben hacerlo- ocupar en la misma. 
Sin embargo, y he ahí uno de los propósitos de la presente investigación, a día de hoy, y en
base a múltiples investigaciones y críticas al modelo de historiografía tradicional, y su propia mezcla
de "realidad” e "ilusión” (como, por ejemplo, los representados por los trabajos de Hayden White
[1987;  92.];  Bárbara  Hernstein  Smith  [1981;  209-232]  o  Shoshana Felman,  [1992;  93-111]),  no
parece posible sostener la idea esencialista y monolítica de "historia” a la que Rivière parece querer
hacer  mención:  “historia”  como ese modelo  de narración  al  que las  prácticas  de  zaj  o  Fluxus
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quisieron hacer frente,  y cuyo enfrentamiento "justificaría”  de manera intrínseca o voluntaria,  la
"desaparición” de la misma tal y como hasta entonces se entendía. 
 En este sentido, la cuestión del aislamiento y el silencio sobre la obra de zaj e Hidalgo, ha
sido una constante desde los inicios de la actividad del grupo. Tomás Marco ya daba cuenta de la
situación que "padecía” el grupo en uno de los primeros intentos de situación de su actividad en el
marco del arte de vanguardia. En la revista  S.P., de la que Marco fue colaborador habitual en el
apartado musical, indica  que:
La evidente hostilidad con que han recibido hasta ahora vanguardia musical
y pictórica la aparición del ZAJ, no ha impedido que algunos artistas les
presten  colaboración.  Así,  el  caso  del  recientemente  fallecido  Alberto
Greco, y del escultor Martín Chirino […] 
No  se puede decir que el grupo ZAJ haya llegado por sorpresa a
romper con todo lo existente. No deja indiferente a nadie, y las posturas tan
radicales que suscita de deben al hecho, frecuente en España, de tomar
partido de un vistazo. Por otra parte, su desarrollo es lento por la escasez
de medios y por el  anonimato casi  total en el que vive.  A diferencia de
Alemania,  donde los  especialistas  están  al  acecho para "cazar”  todo lo
nuevo  que  salga  y  darlo  a  conocer  al  público,  la  crítica  española  ha
decidido  que  el  ZAJ  no  merece  la  pena,  y  hasta  el  momento  lo  han
ignorado (Marco, 1996b; 47)
Afirmaciones e informaciones como las de Marco (no lo olvidemos, miembro del grupo), tan
sólo  dos  años  después  de  la  primera  acción  zaj  en  Madrid,  y  en  un  momento  en  que  se
encontraban plenamente activos, parecen ser un perfecto contrapunto a la opción del "silencio” y la
"ausencia” de zaj del panorama histórico-crítico con el que, no es pronto para anunciarlo, siempre
parecerán mantener unas muy ambiguas relaciones. Marco es bastante preciso al apuntar, como
en estas páginas se mantiene, que el problema del silencio sobre zaj  no es tanto cuestión de una
propia intervención determinada por el grupo como un silencio impuesto por el propio panorama
histórico-artístico y crítico de nuestro país. Si ya de por sí, la dedicación "musical” de zaj, como todo
cuanto tiene que tener con la música en nuestro país, como él mismo sostendrá en la introducción
de su  Música española de  vanguardia (1970;  14),  se encuentra siempre reducido a un ámbito
mucho más minoritario que en relación con cualquiera de las demás artes, la "indeterminación” de
una obra abierta y multidisciplinar como la de zaj no encuentra lugar, por su  propia configuración, a
ojos  de  críticos  especialmente  dedicados  a  la  observación  de  las  obras  plásticas  (y,  es  más
específicamente, pictóricas). 
Según Marco, por tanto, el problema de la recepción y el silencio sobre (más que de) zaj, se
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encuentra en la ausencia de un nexo crítico en el panorama del arte español capaz de unir las
actividades del grupo tanto con lo que sucedía internacionalmente (con los trabajos de John Cage,
Fluxus o la denominada "Galaxia Duchamp” a la cabeza), como con lo que había sucedido en el
ámbito  de la vanguardia histórica tanto nacional  como internacional.  No hace falta recordar,  al
respecto, que en nuestro país ese había sido y era un período borrado por el golpe de estado
franquista y la imposición de sus modelos culturales, que erradicaba incluso las conexiones que
obras  como  las  de  zaj  podían  tener  con  las  conferencias  vanguardistas  de  personajes  tan
relevantes en nuestro país como Gómez de la Serna (Sarmiento, J.A.; 1997, pp 279-284).   
La confrontación de la recepción crítica de zaj en el panorama artístico español frente a lo
que sucedía internacionalmente, la ofrece sin embargo Edmund Haines un año después en su
aproximación a la actividad del grupo. Unas prácticas que, en sintonía con las corrientes teóricas
del momento a nivel internacional, el crítico americano denomina como "Neo Dadá” y sitúa en la
órbita de los "happening”. Para el autor, como también sucedía para Higgins ese mismo año, las
manifestaciones zaj son:
fundamentalmente transitorias, de hecho parecen empeñadas en renegar
de la permanencia. Los eventos son planificados específicamente para el
momento  de  su  inmediata  ejecución  y  las  piedras  de  toque  de  la
comunicación  artística  tradicional  son  abandonadas-  reconocimiento,  re-
identificación,  simetría  y  repetición-.  […]  Principalmente  se  trata  de
composiciones  no  publicables  ni  grabables,  y  por  lo  tanto  no  puede
mantener  estado  alguno de permanencia.  Incluso  tratar  de  convertir  en
memoria un etcétera o un happening grabándolo en una cinta audio-visual
está condenado al fracaso puesto que se estaría así pasando por alto su
consciente voluntad de variabilidad formal (Haines,1967; 85. Traducción del
autor.) 3
En relación con el presente trabajo, como ya apuntábamos brevemente unas páginas atrás,
opiniones como la de Haines o Higgins, e incluso las de los propios miembros de zaj, siendo como
son incalculables aportaciones para el conocimiento histórico del trabajo del grupo, no dejan, como
es obvio, de encontrarse inmersas en las propias coordenadas estético-ideológicas del momento
en que fueron producidas y,  por tanto,  es preciso someterlas a una valoración crítica desde el
3 “Most zaj manifestations are utterly transient, indeed contrived to avoid permanence. Events are planned for the
moment pnly of immediate realization and cognition, and traditional building stones of artistic communication are
avoided – recognition, re-edientification, symmetry, and repetition. […] It is chiefly not publishable or recordable,
and therefore cannot attain this sort of permanent status anyway. Even to memorialize an etcetera or happening
on audio-visual tape is self-defeating since it spoils the built-in idea of formal variability”
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presente.
En ese sentido, la propia acepción de "Neo Dadá” aplicada a la obra de zaj por Haines– a la
que mejor convendría la que el año anterior Higgins había dado como “intermedia” (Higgins, 1966;
1-6) - da buena cuenta de la eventualidad del propio juicio y de la temporalidad de cierto tipo de
clasificaciones de carácter puramente didáctico. Más aún en lo que respecta a nuestro país, dada
su particular situación como productor y receptor de propuestas artísticas que, en muchos casos,
han  sido  leídas  como  miméticas,  cuando  no  directamente  adaptadas,  en  relación  con  lo  que
sucedía en el exterior. Al respecto, y como ha indicado Susan Hapgood respecto al término "Neo-
dadá”, "acuñado a finales de los años cincuenta de manera peyorativa”:
...pervivió en la literatura crítica al menos durante siete años, a pesar de ser
rechazado  por  muchos  de  los  artistas  y  de  no  tener  una  aplicación
consistente.  La  utilización  del  término  varió  considerablemente
dependiendo  de quién  lo  utilizaba y  cómo se  sentía  quien  lo  hacía  en
relación con Dada. En 1958,  Art News anunciaba que "Neo Dada” definía
unas propuestas "pirotécnicas o líricas , serias pero ligeramente inofensivas
ideológicamente  aunque  cubiertas  de  púas  estéticas”.  Hacia  1960,  el
fenómeno había crecido hasta tal punto que Irving Sandler o definió como
"una moda vanguardista”, una "manía”; dos años después, fue denominado
como  "el  movimiento  artístico  más  comentado  del  momento”.  Artistas
japoneses adoptaron brevemente el nombre en 1959; y en 1962 un grupo
de artistas actuando en Alemania lo utilizaron para denominar sus propias
actividades. La mayoría de críticos y artistas desdeñaron el término,  sin
embargo. Los críticos a menudo lo usaban en reseñas y artículos, pero en
rara ocasión con algún grado de convicción y acuerdo con el mismo. Y para
los propios artistas, la resistencia a la etiqueta era parte de su más que
razonable  incomodidad a  ser  identificados  con  un  movimiento  de  hacía
cuarenta años. Como un artista declaraba recientemente, "Neo Dadá” tenía
el atractivo de un café recalentado (Hapgood, S. 1996; 11-12. Traducción
del autor).4
4  “Coined in the late 1950s as a pejorative slap, the term “Neo-Dadá” enudred in the critical literature for at least
seven years, although it was rejected by many artists an was never applied consistently. Use of the term varied
considerably depending on who was using it and on how they felt about Dada itself. In 1958, Art New claimed that
“Neo-Dada” defined an approach that was “pyrotechnic or lyric, earnest but slyly unagressive ideologically but
covered with esthetic spikes”. By 1960, the phenomenon had grown so strong that Irving Sandler called it “an
avant-garde fad”, a “craze”; two years later, it was referred to as “the most talked-about art movement of the
moment”.  Artists  in  Japan took  up the name briefly in  1959;  and  in  1962,  a  group of  artists  `performing in
Germany used the term to characterize their activities. Most artists and critics spurned the term, however. Critics
often tossed it about in reviews and articles, but rarely with any degree of commitment and conviction. And for
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He ahí una de las cuestiones que deberemos tener en cuenta a la hora de admitir como
parámetros críticos de aproximación a manifestaciones como las de zaj y Juan Hidalgo en nuestro
país etiquetas importadas directamente del exterior – sean estas "Neo-Dadá” o "conceptualismo”,
como más tarde lo serán las de "posmoderno” o "queer”-. Siguiendo ejemplos como éste (o aún
mejores,  como el  que,  entre otros muchos,  ofreció  Gerardo Mosquera en nuestro país  con su
muestra sobra la apropiación y resignificación de códigos estéticos en el ámbito latinoamericano
con la exposición No es sólo lo que ves. Pervirtiendo el minimalismo [MNCARS, 2000]), antes que
para mostrar la mímesis de las mismas respecto a movimientos y corrientes exteriores, buscando el
reflejo imposible e un ficticio espejo, las prácticas de vangardia de nuestro país deberían servirnos
(y así se propondrán en estas páginas), como parámetros críticos, territorios privilegiados, desde
los que revisar tanto unas como otras - y observar su posibilidad efectiva de poder actuar o ser
verdadera imagen, reflejo o disenso entre sí - .
Por el momento, y aunque el trabajo de Haines resulta sintomático de esta particularidad
ideológico-lingüística de la historia del arte en general, y de su aplicación en la de nuestro país en
particular,  la  continuación  de  la  línea  historiográfica  trazada  sobre  zaj  continúa,  en  los  años
siguientes, con  dos aproximaciones fundamentales para su comprensión. Por un lado, la inclusión
de los trabajos del grupo en el libro de 1968 de José Luis Castillejo, Actualidad y Participación: una
filosofía contemporánea, donde el también miembro de zaj une la actividad del grupo con toda "una
serie de movimientos como el Neodadaísmo, Pop Art, Nuevos Realismos, Nueva Novela, la música
de  Cage,  [...],  etc.,  que  tienden  a  una  sensibilidad  de  lo  actual,  a  un  arte  de  vivencias  o
actualidades” (p. 12), realizando una particular "intervención histórica” del grupo en su vertiente
teórica,  y  una situación "histórico-ficticia”  del  mismo que,  pese a la  longitud de la  cita,  parece
necesario tener en cuenta en su totalidad por la capacidad de mostrar, aunque sea como lúdico
ejercicio,  la  capacidad  de  mezcla  e  intercambio  entre  “la  historia”  y  “la  ficción”  del  descreído
universo zaj en lo que a cualquier convención cultural se refiere:
El  grupo  español  ZAJ  ha  lanzado  ya  algunos  "signos  de  existencia”  o
"signos vivos”. Tienen la sencillez de toda creación primaria. Hace falta ser
bastante serio o/y bastante poco serio para captar su tremenda importancia
y la riqueza de la nueva sensibilidad que lo ha motivado. ¡Qué simplicidad
la de esa pequeña cartulina que nos participa que el 19 de noviembre de
1964  tres  objetos  fueron  trasladados!  Dentro  de  un  siglo  todos  los
conservadores-enterradores  de  los  Museos  de  toda  la  Vía  Láctea  se
disputarán esas tarjetas a precios de oro en las subastas espaciales.
artists, resistance to the label was part of a quite reasonable hesitancy to be identified with a movement dating
back forty years. As one artista put it recently, “Nepo-Dada” had the allure of reheated cofee” 
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Me pregunto cuánto tiempo, incluso en estos días en que todo va
tan deprisa, va a tardar el reconocimiento público oficial hacia esa idea de
los  "signos  de  existencia”  o  de  vida.  Hará  falta,  naturalmente,  que  los
teólogos,  censores,  críticos,  guardianas  del  siempre  amenazado  orden
público,  grupos  intelectuales,  fuerzas  vivas,  serenos  vigilantes  de  las
privadas nocturnas conductas, se percaten de su sentido. Con capacidad
de  tergiversación  típica  de  las  fuerzas  establecidas,  se  dirá  que  el
"verdadero” significado de tarjetones, cartulinas y sucesos actualizadores
es dar un profundo sentido al universo, que no es sino el mismo que ha
tenido  SIEMPRE  desde  que  hubo  gente  bien.  La  "Sociedad  para  la
Salvaguardia  de  la  Cultura  contra  la  Amenaza  de  Dentro  y  de  Fuera”,
presidida por un nieto de uno de los miembros fundadores de ZAJ (grupo
que fue  incorporado a  la  Sociedad para  "salvarlo”),  cuidará  de  que los
"signos  de  existencia”  no  atenten  contra  el  claro  sentido  del  cosmos,
aunque dando muestras de gran tolerancia permitirá Sucesos con bellas
señoritas  que  no  causen  escándalo.  Claro  está  que  cuando  llegue  el
momento  de  la  consagración  se  encontrarán  antecedentes  de  ZAJ  por
todas partes, se atribuirá a los signos de vida humanismo y espiritualidad,
la originalidad de ZAJ será situada en su DEBIDA perspectiva histórica que
limite exageraciones interpretativas, los miembros del grupo tendrán sus
calles en Madrid junto a la Avenida de la Revoltosa, pero no se les darán
avenidas  (se  hará  una  excepción  con  uno  de  los  zajianos,  nunca
mencionado, cuyo sobrino pertenecería más tarde a un grupo subversivo).
En cuanto a los críticos, terminarán viendo en las postrimerías y calaveras
de los cuadros de Valdés Leal, incluso en las muy raras de Picasso, signos
existenciales (la palabra "signos de vida” se ha descartado por atentar a la
congelación  ambiente)  de  más  mérito  que  los  zajianos,  y  afirmará
solemnemente que la HUMANIDAD ha ganado la comprensión DEFINITIVA
de  los  símbolos  ritualistas,  gracias  en  pequeña  parte  a  la  modesta
contribución de ZAJ; perdón, ZAJ (Castillejo, J.L., 1968; 55)
Castillejo, en su particular relato de lo que los "signos de existencia” zaj pueden significar
tanto para el presente como – fabula- significarán en el futuro, construye en un relato de ficción con
todos los elementos – censores incluidos- que mayores quebraderos de cabeza provocaban en el
seno de zaj,  y que acabarían por hacer (ya lo veremos más adelante) que incluso finalicen su
actividad en España.
Al año siguiente, y en un polo completamente opuesto a la ficcionada realidad de Castillejo,
es  el  propio  Juan  Hidalgo  quien  realiza  un  exhaustivo  inventario  de  las  fechas,  actividades,
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miembros y recepción crítica de zaj para la  Revista de Letras de la Universidad de Puerto Rico
(Hidalgo,  1996).  Una  labor  de  consignación  y  constatación  histórica  de  las  actividades  de  zaj
(desde) zaj que no pueden sino sembrar la más legítima de las dudas sobre el intento de "escapar”
de la historia del grupo. 
El  documento  supone ser  un ejemplo de radical  importancia al  aportar  toda una línea
cronológica  de  la  actividad  de  zaj  y  Juan  Hidalgo,  realizada de primera  mano  (algo  que  sera
frecuente,  y  se  mantiene  incluso  en  los  catálogos  de  sus  exposiciones  antológicas:  De  Juan
Hidalgo 1957-1997  y Desde Ayacata [1997-2008] refrendando la mencionada escrupulosidad en la
constancia y consignación de datos cronológicos de su actividad artística). Este tipo de actuaciones
les darán la oportunidad, incluso – y especulamos al respecto- de ubicar cronológicamente aquellas
acciones y obras que, por unos u otros motivos, mayores dificultades para ser registradas - siquiera
vistas,  en algunos casos- en nuestro país,  pudiendo dar  así  una nueva visión de la  ya  citada
“intervención” de zaj sobre su propia historia.
Este citado artículo de Hidalgo, no obstante, contando la actividad y datación de zaj como si
de un diario se tratase,  supone ser un exacto inventario acerca de las actividades zaj,  de los
miembros  que "entran y  salen”  del  bar  zaj;  incluye  reproducciones de cartones y  partituras,  e
incluso aporta los datos exactos de qué piezas, en qué lugares y con qué particularidades se han
realizado.  Un verdadero compendio histórico,  en definitiva,  y la primera "biografía histórica”  del
grupo que para autores como Barber (1978a; 11-12), resulta ser, de hecho, definitiva, en tanto que
da por finiquitada la actividad zaj en 1968. Una cronología que, si bien no responde a la fórmula
comúnmente utilizada, es una perfecta "cronología zaj”, directa, precisa y en nada metafórica, como
lo son todas las actividades de Hidalgo y compañía. Un listado exhaustivo que en nada parece
diferenciarse de los listados y  la "organización histórica”  que la  citada investigación de Rivière
identifica con el ánimo de Maciunas en relación con Fluxus y,  por lo tanto,  con una noción de
historia, y de posibilidad de intervención en la misma, que aunque puede resultar paródica en su
misma literalidad y su emulación de un archivo, no deja de suponer una muy exacta consignación.
Ésto, no obstante, podría ser interpretado como otra de las mencionadas "intervenciones históricas”
del propio grupo como parte de su actividad, ya sea para "desaparecer” por medio de sus acciones,
ya sea para "aparecer” de un modo que subvierte el valor histórico que hasta entonces – y aún
después- habían tenido en  nuestro país.
Tras los  Encuentros de Pamplona de 1972, zaj verdaderamente pareció romper, o cuanto
menos  diluir,  su  actividad  en  nuestro  país,  apartándose  durante  casi  una  década  debido  al
endurecimiento de las leyes represivas del franquismo. Así, a pesar de realizar inmediatamente
después de los Encuentros ,una gira por Estados Unidos promovida por John Cage, y alcanzar un
estatus  internacional considerable, la labor de Hidalgo y compañía parece desaparecer, aún más,
de la historia del arte español durante casi una década (De Celis, 1978; 72).
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Esta  desaparición  se  hará  efectiva  y  clara  a  nivel  historiográfico  en  los  mencionados
trabajos de Bozal y Llorens sobre el arte español: en la historia general del mismo que realiza el
primero en 1972, y como parte aún más específica – e inexplicable- del proyecto mantenido por
ambos para la Bienal de Venecia de 1976:  España. Vanguardia artística y realidad social 1936-
1976. El caso de esta polémica (y política) exposición como punto de partida del denominado "arte
de los ochenta”,  del  que no podremos, como se verá más adelante,  separar  la historia (de la
historia) de zaj, resulta paradigmático y paradójico en relación con la obra de Hidalgo y compañía. 
Al año siguiente de que se realizara esta muestra, nuevamente Llorenç Barber firma un
artículo anterior a la presentación de su tesina sobre zaj, con el suculento titular de "Una historia
por hacer” para referirse al grupo. Aunque a día de hoy la aportación de Barber parezca quedar en
ella algo por debajo de las expectativas que despierta en lectores como el que esto suscribe, ofrece
sin embargo una muy buena panorámica crítica (sin obviar a su vez algunas de las implicaciones
políticas que sus movimientos habían tenido en el panorama del franquismo), e incluso ofrece la
"receta” que durante mucho tiempo se seguirá para cualquier aproximación de carácter histórico
sobre el grupo:
La mejor manera de acercarse a ZAJ es, no llenando páginas de discursos
sobre su originalidad,  silencio,  pobreza,  o  lo  que sea,  sino mucho más
modestamente  analizar  en  sus  escritos,  propuestas  y  acciones  lo  que
llamaríamos las creencias de ZAJ (Cage, Duchamp, Dada, Satie, Zen...) y
ver cómo lo han materializado (actuaciones, cartones, frases, libros) […]
A partir de ahí analizar sus posibles influencias en otros artistas o
en el entorno de su sociedad y época, etc.
Tras  un  estudio  que  abarque  estos  y  otros  puntos  (la  posible
evolución  de  ZAJ  desde  el  64  hasta  hoy),  ZAJ  será  menos  una  vaca
sagrada intocable y más una propuesta entre las diversas que el arte de
nuestros días ofrece (Barber, 1977; 37)
Algo  debía  haber  ocurrido  durante  esos  años  setenta  para  que,  dando  cuenta  de  una
flagrante contradicción en los términos, zaj pareciera haberse convertido "a pié de calle artística” en
toda una "vaca sagrada” como dice Barber, que estaba pidiendo a gritos que se escribiese una
"historia” crítico-ideológica sobre sí misma (ya vendrían más tarde, en un futuro tan fabulado como
el de Castillejo,  las aproximaciones sociales y políticas)  para poderla bajar  de su pedestal.  Un
pedestal de barro, desde luego, a nivel historiográfico, pero que podría suponerse motivado (en
vistas  de  lo  que  vendrá  posteriormente)  por  los  inicios  del  cambio  de  paradigma  puramente
pictoricista  de  aproximación  al  arte  español,  y  al  auge  de  las  propuestas  de  los  "nuevos
comportamientos”.
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Algo así, es lo que parece explicar el mismo Simón Marchán que en 1974 se había olvidado
de zaj en Del Arte Objetual al arte de Concepto, cuando, preguntado por Juan Vicente Aliaga y José
Miguel G. Cortés en su revisión del arte conceptual español sobre la "significación e importancia
reales que tuvo en los medios artísticos de la época”, respondía:
Pienso que ZAJ tiene grandes similitudes con las actitudes Fluxus, y lo digo
en virtud de que sus acciones no eran happenings ¡eso está claro!, no eran
acciones largas ni prolongadas siguiendo un hilo conductor; eran acciones
improvisadas, cortas, de sorpresa, de shock, que mantenían siempre una
gran distancia con el observador y en las cuales no se daba tiempo a que el
espectador se metiera en ellas; por consiguiente, desde el punto de vista
de la estructura, las acciones de ZAJ tenían mucho que ver con Fluxus.
Además, tenían mucho que ver por una segunda causa. Como sabemos,
Fluxus no fue una experiencia artística en el sentido tradicional, sino que
era una manifestación más vinculada a la música o la literatura; también el
ZAJ fue siempre una especie de grupo que osciló entre lo plástico y lo
musical,  aunque  era  básicamente  musical,  como  lo  demuestran  sus
vínculos con Ramón Barce y otros críticos musicales. Por tanto, podemos
hablar de ZAJ como de un grupo que sintoniza con las actividades Fluxus
internacionales  y  las  protagoniza  en  primera  persona  aunque  de  ese
protagonismo se tiene más conciencia en Italia que en España. Tal vez por
ello la influencia de ZAJ en España fue bastante escasa a no ser en esos
nuevos  artistas  que  luego  empiezan  a  desarrollar  el  minimalismo y  los
"nuevos comportamientos”. Fue una influencia cualitativamente importante,
pero cuantitativamente muy reducida (Marchán, S, en Aliaga, J.V., y Cortés,
J.M., 1990; 52)
Es decir,  que la línea de zaj con los “nuevos comportamientos” se rompía por el propio
desconocimiento y la ausencia del grupo del panorama estatal; que aquellos conceptualismos que
tuvieron  lugar  sobre  todo  en  Cataluña  a  principios  de  la  década  de  los  setenta,  sólo  habían
mantenido puntuales contactos con zaj  (como es el caso de la relación que eventualmente unió a
Hidalgo con Brossa),  y  no parecieron estar  tampoco especialmente interesados en reclamar el
precedente de zaj como tal hasta que se se cumpla el aniversario de su fundación, ya en la década
siguiente (Parcerisas, 2005; 105). Una recuperación casi mútua y debida, en gran medida, a los
contactos que Juan Hidalgo mantendrá con artistas de la órbita como Nacho Criado, con quien
colabora  asiudamente,  así  como  con  el  viraje  general  que  sufrirá  el  interés  histórico-artístico
español por las fechas.
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1.2. Recuperaciones parciales
La  sospecha  de  que  fue  el  conceptualismo  y  los  "nuevos  comportamientos”  quienes
comenzaron a rescatar a zaj de su injusto olvido (o, más bien, de que ambos fueron “rescatados”
simultáneamente ya en la década de los ochenta) parece verse confirmada con la introducción de
zaj en la muestra Fuera de Formato, de 1983. Celebrada en el Centro Cultral de la Villa en Madrid,
estaba dedicada a revisar el papel del conceptualismo español en términos históricos. En ella, zaj
es incluido "como invitado especial y cuya colaboración se planteaba en calidad de homenaje a su
trayectoria desde comienzos de los años sesenta”. Una decisión que propició que, en palabras de
Gutiérrez  Serna  (2004;29)  "El  grupo  zaj  fue  invitado  especial,  con  carácter  de  reconocimiento
público, […] en base a la importancia que tuvo el desarrollo de su trabajo en la evolución del arte
conceptual en nuestro país”. 
A modo de paradójica contrapartida a la presencia de zaj en esta exposición, y como parte
del conflicto crítico que traerá la democracia en relación con el denominado "arte de los ochenta”
(con la  división por  parte  de la  crítica más representativa entre las actividades cercanas a los
"nuevos comportamientos” y la partidaria del  "retorno” de la pintura neofigurativa),  cabría hacer
notar que dos años más tarde, Quico Rivas, uno de los máximos representantes de la segunda
opción,  incluiría  a  zaj  no  sólo  en  calidad  de  precedente,  sino  de  arte  de  "actualidad”,  en  la
exposición Madrid, Madrid, Madrid celebrada también en el Centro Cultural de la Villa como (otra)
de las muestras celebratorias del entusiasmo artístico de la década, y más específicamente del
particular entusiasmo que movió a la propia ciudad de Madrid. 
Fuera como fuese, las apariciones "históricas” de zaj comenzaban a florecer en España. Sin
aun haber sido apenas invocados los posibles precedentes de la actividad zaj,  ni  sus posibles
consecuencias, ni mucho menos estar siquiera planteada una hipotética historia de su actividad,
ésta  empezaba  a  cobrar  en  el  panorama  artístico  estatal,  un  (no  obstante,  reducido)  hueco
histórico.
Es precisamente el papel histórico de zaj lo que a finales de los ochenta, coincidiendo con el
veinticinco aniversario de la fundación del grupo, potencian los cambios a nivel conceptual (nucna
mejor  dicho)  y  teorico  que  las  corrientes  conceptualistas  y  minimal  habían  aportado,  y  que
posibilitaban que – como siempre, con retraso- ya no supusiera un problema que zaj no hubiese
producido "obras” sino "documentos”, o viceversa. Como reflexiona Daniela Paolozzi en el marco de
la exposición antológica del grupo en Canarias, en relación con los "signos de vida” zaj:
A veces  uno  habría  dudado  de  que  las  acciones  y  las  intenciones  de
Hidalgo y Marchetti  nunca hubieran existido, si no se hubiera tomado la
molestia de recoger con juguetón amor los cartones coloridos, visualmente
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gratificantes, simples y elaborados de invitación a sus acciones que Zaj
concede  bondadosamente  para  permitirnos  tener  por  un  momento  en
nuestras  manos  la  certeza  de  esta  importante  aventura  artística  y  la
ocurrencia existencial pura y dura (Paolozzi, D., 1990; 25-26. La traducción
es mía)5 
Frente a los primeros conciertos y acciones "inasibles”  de zaj,  y aunque ya durante los
sesenta y setenta habían producido "obras” (en el sentido más o menos tradicional del término),
como los libros de Juan Hidalgo Viaje a Argel de 1967, o la recopilación de sus etcéteras (siempre
acompañados de su fecha de realización, en el particular archivo zaj) de los volúmenes De Juan
Hidalgo 1 (1961-1971) y De Juan Hidalgo 2 (1971-1981), a los que recientemente se había sumado
la denominada "caja zaj”: publicación del conjunto de todas y cada una de las tarjetas editadas
durante sus primeros años de existencia, que enviaban por correo en su particular forma de arte
postal.  Del  verdadero  carácter  mítico  que  estas  tarjetas  habían  adquirido,  sembrando  la
duda/certeza acerca de la ausencia/presencia de zaj al nivel privado de los receptores de aquellas
tarjetas originales, ahora, con la publicación de todas en conjunto y como "pieza” (como la inclusión
de las mismas en las exposiciones “antológicas” de zaj y Juan Hidalgo a partir  de los noventa
pondrán nuevamente en evidencia), éstas se convertían, indudablemente, en una "obra” (más) de
zaj, casi como otra de sus acciones objetuales o fotográficas.
Precisamente, la exhibición de las acciones fotográficas eróticas de Juan Hidalgo en 1993 (a
pesar de que no había dejado de realizar acciones y exposiciones esporádicas en nuestro país en
los  últimos  años),  pusieron  la  "objetualidad”  zaj  de  nuevo  encima  de  la  mesa,  y  con  ella,  la
"importancia” del trabajo de un perfecto olvidado en nuestro país. De ese modo, presa del prurito
que  aún  hoy  en  día  produce  asistir  a  esa  situación,  Inmaculada  Aguilar  presentaba  (en  una
"presentación in-necesaria”) a Juan Hidalgo en el catálogo de la muestra como:
[...] una figura excepcional en la historia del arte contemporáneo mundial
y español.  Su conocimiento y reconocimiento en toda su complejidad
aún está pendiente, se trata de desentrañar minuciosamente una obra
plural  y  compleja.  La  marginación  sufrida  por  el  artista  no  puede
entenderse  en  un  país  de  vanguardias  importadas.  Su  carácter
multimedia es un hecho único e irrepetible. Aquí tenemos una muestra
5 Talvolta avremmo dubitato che le azioni, e le intezioni, di Hidalgo e Marchetti fossero mai esistite, se non ci
fossimo  amorevolmente  preoccupati  di  raccogliere  gli  allegri,  colorati,  graficamente  gratificanti,  semplici  ma
elaborati, foglietti di invito alle sue azioni che lo Zaj lascia gentilmente cadere per consentirci di trattenere per un
attimo fra le mani la certezza di questa importante avventura artistica, giocata sul confine fra il programma e il
prodotto e l´accadimento esistenziale puro e semplice”.
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(Aguilar Civera, 1993; s/n) 
El calado de esta exposición fotográfica, a juzgar por el número de artículos que dedicó a
ella la prensa nacional,  se dividió entre el "éxito” que las fotografías (homo)eróticas de Hidalgo
tuvieron en el panorama expositivo estatal y los nuevos intentos de reificación y recolocación de la
obra de Juan Hidalgo y zaj que parecían llevar en el aire desde las "recuperaciones” de la década
anterior,  despertando  con  ello,  una  vez  más,  múltiples  contradicciones  sobre  el  papel  y  la
posibilidad  de  "recuperación”  histórica  de  estas  obras  y  de  su  autor.  La  primera  de  las
contradicciones, ya esbozada, tenia que ver con la "antologización” histórica y expositiva, casi de
carácter mítico, de la actividad de zaj sin que esta contase con una "historia”, en el sentido estricto,
en nuestro panorama histórico-artístico. 
Cartas y cartones zaj enviados por correo, 1966
La no por menos comprensible, en su momento, más sonrojante espera a la que se habían
visto sometidos algunos de los trabajos realizados en una fecha como la de 1969: las primeras
acciones fotográficas eróticas, que hasta ahora tampoco habían sido "recuperadas”, suponía una
nueva contradicción para el propio y superficial "conocimiento” de zaj. Pues su actividad, aunque no
había  sido  un  derroche  de  producción  (y  mucho  menos  de  producción  artística  en  el  sentido
tradicional), no había dejado de lanzar "signos” que sólo era necesario recapitular y revisar. Ahora,
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además, con esta serie fotográfica, que se sumaba a piezas de los sesenta y setenta como parte
de las miriadas de expresión del cielo zaj,  se alzaba una nueva cuestión (fundamental, para el
trabajo  que  presentamos),  que  surgía  en  plena  "introducción”  de  las  denominadas  teorías  de
género en los marcos teóricos de la historiografía del arte de nuestro país. Esta cuestión no es otra
que la importancia – y aquí sí, el verdadero olvido- al que la cuestión había estado (y aún estaría)
sumida a nivel crítico e histórico en nuestro país.
Por no ir avanzando acontecimientos, sirvan éste y los siguientes ejemplos para notar cómo
la cuestión en torno a la "historia” de Juan Hidalgo parecía ser una urgencia para la historia del arte
de nuestro país, sin duda movida por los avatares críticos de la década anterior, que culminarían
con el intento de revisión de la historia reciente de José Luis Brea con la muestra Antes y Después
del Entusiasmo de 1989; verdadero punto de partida de muchas de las propuestas de relectura y
recuperación  de  prácticas  cercanas  al  conceptual  que  empezarán  a  realizarse  en  la  ´década
inmediatamente posterior:
Salvo en la heterogeneidad de la muestra “Fuera de Formato” (Centro Cultural de la Villa, Madrid,
1983), habría que esperar a la década siguiente (1992) para que una excelente exposición (“Idees i
actituds.  En  torn  de  l’art  conceptual  a  Catalunya  1964—1980”,  Barcelona,  Centre  d’Art  Santa
Mónica,  1992,  comisariada  por  Pilar  Parcerisas)  actualizara  el  conceptual  español,  con  un
significado que excede la mera recuperación histórica y habla más bien de la afinidad con aquellas
propuestas.  Ese “neoconceptual”  de  los  noventa  estará  a  su vez  enmarcado en una atención
internacional  hacia  esos  “lados  oscuros”  del  arte  moderno  (el  Situacionismo,  Fluxus),  que
constituye, como hemos visto, uno de los rasgos del postmodernismo. También la versión española
de  Fluxus,  Zaj,  brillaba  por  su  ausencia  en  la  década  anterior,  como por  lo  demás  cualquier
proyecto colectivo que mereciera tal nombre.(Parreño, J. M., 1995; 45)
Juan Hidalgo, Estrella de Mar (1990) 




La historiografía de Juan Hidalgo desde principios de los años noventa comienza a estar
marcada, sin embargo, por los trabajos de David Pérez como investigador de la Universidad de
Valencia, quien en 1991 presenta su memoria de licenciatura y al año siguiente su tesis doctoral:
Juan  Hidalgo  y  la  promiscuidad  zaj.  Más  deudor  de  la  primera  que  de  la  segunda  de  estas
investigaciones, se encuentra el artículo – imprescindible- sobre la historiografía de Hidalgo que
Pérez publica en la revista Kailas en 1993, donde por primera vez, y de manera sistematizada, se
realiza una revisión crítica del papel que la obra de Hidalgo había tenido en el contexto del arte
español  de los años sesenta,  así  como planteaba interesantes cuestiones en torno a cómo la
historia del arte español había acompañado el desarrollo de la misma. Aunque en adelante habrá
que volver sobre algunas otras propuestas de los trabajos de Pérez, y sobre este mismo artículo,
que hasta la  fecha es el  que nos parece más acertado en su lectura de Hidalgo de entre los
muchos realizados por el autor, de momento nos fijaremos en la parte puramente historiográfica
detectada por el investigador, para quien:
La obra de Juan Hidalgo- heredera directa de la línea Duchamp-Cage- se
revela como precursora ineludible durante los años sesenta de lo que en la
década  siguiente  Simón  Marchán  definirá  como  los  nuevos
comportamientos artísticos,  aquel  diversificado  y  en  ocasiones
contrapuesto universo de experiencias, planteamientos y actitudes que, a
su vez, iban a hallarse estrechamente vinculados con el llamado huracán
conceptualista.
Partiendo  de  este  contexto,  resulta  sorprendente,  sin  embargo,
poder  constatar  hasta  qué  punto  el  papel  pionero  y  determinante  que
atribuimos  a  Juan  Hidalgo  se  ha  encontrado  desprovisto  del  adecuado
soporte historiográfico que permitiera avalar de una manera coherente la
hipótesis que intentamos defender. Al respecto, los más que significativos y
alarmantes  silencios  que  sobre  nuestro  autor  y/o  sobre  ZAJ  se  han
producido en los siempre interesantes estudios de José Mª Moreno Galván
y Vicente Aguilera Cerni o, más recientemente, las prácticas omisiones y en
algunos casos los inconscientes  errores cometidos en los compendios y
monografías de Valeriano Bozal, Francisco Calvo Serraller, Simón Marchán
Fiz o Tomás Llorens no hacen más que reforzar lo apuntado por nosotros.
[…] lo que destaca poderosamente en este panorama no es tanto el
hecho  del  silenciamiento  al  que  aludíamos  como  las  causas  que  han
posibilitado  el  mismo.  Tomando  como  punto  de  referencia  este  hecho
podemos  afirmar  que  las  lecturas  suscitadas  por  el  desarrollo  del  arte
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español posterior a la Guerra Civil lejos de acotar de una manera definitiva
aquello que podíamos calificar como el proceso de crecimiento de nuestras
vanguardias – y ello, a pesar del ingente esfuerzo bibliográfico realizado-
los que en verdad han planteado ha sido la perduración de un esquema
evolutivo  cargado  de  ciertos  estereotipos  que,  no  por  repetidos,  deben
hallarse exentos de una profunda revisión crítica (Pérez, D.,1993a; 162-
163)
El  planteamiento  del  profesor  David  Pérez  en  este  artículo,  de  un  carácter  puramente
historiográfico,  no  mantuvo,  sin  embargo,  una  línea  de  continuidad  en  sus  investigaciones
posteriores, que involucraran la obra de Hidalgo con el contexto histórico de producción, recepción
y revisión histórica de las prácticas de zaj. Antes bien, su tesis doctoral, así como casi todos los
artículos posteriormente consignados a su estudio, se han centrado en análisis estéticos de zaj en
relación con lel fin de los relatos totalizadores que en el momento en que realizó su investigación
comenzaban a calar en la academia española, provocando una extraña situación de la propia figura
y actividad zaj:  la des-historización de una actividad no historizada oficialmente,  y a  la  que se
trataba de apartar, precisamente, de cualquier tipo de "oficialidad” al uso.
De este modo, el mismo Pérez abre su tesis consignando una vez más que:
La importancia que dentro de la evolución del arte contemporáneo español
adquiere la figura de Juan Hidalgo y ZAJ contrasta con el  paradójico y
relativo desconocimiento que existe sobre su obra, desconocimiento que
no queda tan sólo circunscrito al gran público, sino que primordialmente se
extiende al terreno historiográfico […]
Se produce, pues una aparente paradoja cuya raíz cabe situarla en
ese (des) conocimiento tópico que ha generado la obra de Juan Hidalgo.
Pese a las escasas referencias que, no obstante, se han visto paliadas en
los últimos años (especialmente tras la concesión del Premio Canarias en
1987 y la integración de una pequeña parte de su obra en los mecanismos
de  mercado  a  través  de  la  Galería  Estampa  de  Madrid),  pese  a  esta
reducida información de índole bibliográfica, repetimos, se ha prodigado
entre quienes conocían la existencia del fenómeno ZAJ una indeleble y
sincera admiración hacia un tipo de trabajo que, conocido y analizado en
algunos  casos  únicamente  por  medio  de  referencias  indirectas,  se
conceptualizaba,  pese  a  ello,  como  plenamente  integrado  dentro  de  la
vanguardia más estricta y absoluta.
Este fenómeno ha favorecido la circulación de los tópicos a los que
aludíamos  [el  zen  y  la  filosofía  oriental,  el  happening  y  el  teatro
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musicalizado, la cotidianidad como arte y el arte como vida, la elegancia
ZAJ6]  y a la par, ha constituido uno de los factores determinantes de la
escasa profundización crítica generada en torno a la poética subyacente a
las propuestas plásticas, musicales y literarias elaboradas por Juan Hidalgo
(Pérez, D., 1992; 36-37)
A pesar  de  que en la  práctica,  en buena parte  de su tesis  doctoral  no dejan de estar
involucrados  estos  "tópicos”  a  los  que  alude,  (aunque  variando  a  nivel  puramente  formal  una
organización tradicional cronológica por una propuesta temática en orden alfabético), para nuestra
preocupación  de  raíz  histórica resulta  mucho más iluminadora la  variación respecto al  análisis
histórico de su anterior trabajo que propone como metodología a seguir:
El  posicionamiento  metodológico  del  que  partimos  (posicionamiento,  no
hay  que  olvidarlo,  que  tan  solo  surge  por  la  necesaria  adecuación  de
nuestro discurso a la poética ZAJ) y que conlleva implícitamente la huida –
al menos parcial- de la falaz secuencialización cronológica y de la todavía
más  grave  y  falaz  división  artística  por  géneros  y  disciplinas,  este
posicionamiento, repetimos, nos empuja a un análisis que, aun paradójico
con  la  propia  situación  académica  por  la  cual  el  mismo  es  generado,
intenta cuanto menos asomarse a las fisuras del aparentemente monolítico
discurso de la Ciencia (Ibid, p. 11)
Sintomática, como decíamos, del momento en que esta investigación se realiza, debido a
los cambios de paradigma historiográficos a nivel internacional derivados de la introducción de las
teorías de la deconstrucción francesas y, sobre todo, por los cuestionamientos al modelo histórico
tradicional promovidos por la segunda ola de feminismos, la teoría de género y las denominadas
teorías de la posmodernidad (que son las que con mayor facilidad, aunque menor enjundia, calaron
en nuestra academia por la falta de articulación de un discurso crítico o político que permitiera la
correcta comprensión de los verdaderos paradigmas de ruptura que habían sido asumidos por las
teorías “posmodernas”). La investigación de Pérez, pareciendo seguir los ánimos de Daniel Charles
(para quien lo característico de la obra de zaj, ya en tan temprana fecha como 1983, era su mezcla
de  "Tao  y  posmodernidad”)  era,  en  su  mismo  objeto,  un  análisis  critico  con  los  métodos
historiográficos de la modernidad. Ciertamente, zaj y Juan Hidalgo, como se ha venido y vendrá
defendiendo en estas mismas páginas, que comparten ese sentimiento con las de Pérez, supone
6 Nótese que los "tópicos” a los que alude Pérez, y de los que recomienda huir para realizar un correcto análisis de
zaj, son  exactamente los mismos que recomendaba una década atrás Llorenç como método necesario para 
aproximarse a la actividad del grupo aún pendiente de realizar de manera critica .
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ser todo un reto para los métodos tradicionales historiográficos y precisa, quizá, de un cambio de
aproximación a los mismos. Un cambio de paradigma en la aproximación a las actividades de Juan
Hidalgo y zaj que, sin necesidad de romper con el carácter transgresor de su obra (pues cualquier
manifestación que fuerce un cambio estructural en los modelos hasta entonces imperantes ha de
serlo,  por  necesidad) sea preferible,  quizá,  a la des-historización que la saque – aún más- del
campo de visión histórico-artístico español, y que en estas páginas intentaremos ejercitar.
Aún más; pues con este mencionado cambio de parámetros críticos respecto a la obra de
zaj, David Pérez acabará alejándose completamente (salvo en el análisis de la obra Viaje a Argel de
Hidalgo, que no se separa demasiado de un modelo de contextualización analítico más o menos
tradicional) (1993b) de cualquier intento de historización de la obra de Juan Hidalgo. Así, y aunque
suponga romper nuevamente el orden cronológico de nuestro propio recorrido crítico, en una de sus
aproximaciones  más  importantes  a  la  obra  de  Hidalgo,  realizada  con  motivo  de  la  primera
exposición  antológica  celebrada en las  Palmas de Gran Canaria  en  1997.  En ella,  destaca el
profesor que:
Como viene indicado en el subtítulo de esta conferencia, la misma está
dedicada  a  la  contextualización  histórica  de  Juan  Hidalgo,  es  decir,  al
análisis de ésta en relación al medio artístico en el que su trabajo se ha
desarrollado. A su vez, tal y como también viene indicado por el inciso al
subtítulo utilizado, desearía que este intento estuviera destinado al fracaso.
Es decir,  no que mi análisis fracasara,  sino que lo hiciera el  intento de
convertir  en disciplinada historia y/o ortodoxo análisis histórico una obra
que está destinada a escamotearse de la institución y del museo y que,
desde un principio, desea perderse en otros ámbitos (como, por ejemplo, el
que se  sitúa  en  la  zona en la  que nuestra  razón responde tan  sólo  a
húmedos o eréctiles planteamientos) (Pérez, 1997; 73-74)
No es una cuestión casual; estos intentos de "des-historización” (a mi entender bastante
peligrosos, pues no se preguntan por las verdaderas causas de la ausencia de historia sobre zaj,
sino que la proponen, incluso, como una auto-elección de Hidalgo y compañía, que ya vemos difícil
de sostener) se mantienen incluso hasta fechas en extremo recientes. Ya finalizada prácticamente
la presente tesis doctoral, aparece publicada en Internet la tesina de Diego Luna, Zaj. Arte y política
en la estética de lo cotidiano. Que ya se presenta afirmando que: 
Hablar  de  ZAJ  es  hablar  ZAJ.  Es  intuir  un  universo  inserto  en  una
dimensión paralela, duchampiana – con todo lo que ello implica-,  y al
mismo tiempo ser partícipes de él. Tal vez precisamente por esto pudiese
resulta paradójico, incluso contradictorio, intentar hablar de ZAJ dentro
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de un estudio de investigación pretendidamente "científico” en el sentido
más estricto del término. Desistamos. Abandonemos ese camino pues a
través  de  un  recorrido  cientifista,  jamás  podríamos  conseguir  retratar
fielmente la peculiar naturaleza zajiana. (Luna, 2015;10)
Efectivamente, y como aproximación inicial, es necesario admitir que la obra de Hidalgo,
tanto dentro como fuera de zaj, ha supuesto ser todo un reto para la historiografía de nuestro país.
Sin embargo, y por no seguir dando vueltas a planteamientos expuestos ya someramente, y sobre
los que profundizaremos, continuar acudiendo al silencio sobre los mismos, y a su des-historización
como parte de su propia idiosincrasia (por mucho que esta estuviese contemplada en origen en ella,
en relación con modelos de historia ya por entonces obsoletos), supone desplazar la labor "zaj”,
incluso, más al terreno de la propia práctica historiográfica que a la práctica artística del grupo. Algo
que, revisiones históricas de zaj realizadas desde el presente, como ésta, no podemos admitir de
manera acrítica, pues los modelos históricos e historiográficos a los que zaj se enfrentaron – como
tantos otros-, quizá no sean ya los nuestros (pues la Historia, por más que se travista de universal,
también se sabe que es indudablemente contingente). Por ello, no podemos – ni debemos- declinar
nuestra labor crítica presente, y plegarnos a modelos obsoletos de construcción e interpretación
histórica (antes bien, nuestra labor debería ser la de aprender de ellos como métodos críticos de
acción  y  superación  de  las  convenciones  culturales  que  atrincheran  y  encadenan  nuestro
pensamiento). 
Ambos  trabajos  –  los  de  Pérez  y  Luna  -  proponen,  además,  una  singular  fórmula  de
aproximarse  a  zaj,  nuevamente  recurrente  en  su  des-historización:  movidos,  sin  duda,  por  la
conciencia  de  que  aquello  que  originariamente  ha  nacido  como  contrario  a  los  discursos
hegemónicos (como sucedió con los movimientos contraculturales, el feminismo o lo  queer), y es
estudiado  desde  el  ámbito  de  la  academia,  es  inmediatamente  pervertido  y  convertido  en  un
discurso contrario absolutamente a su lenguaje original,  “apropiado” y desarticulado; museado y
desactivado de su valor original y sometido al “histórico”.  Esta conciencia, lógica, tal  vez, en el
momento en que Pérez escribe su tesis, hoy en día no puede sostenerse fácilmente. Mucho menos
aún el intento, promovido también por el mucho más cercano trabajo de Luna, de abandonar el
lenguaje académico para aproximarse a zaj, y hablar un lenguaje “zaj”. 
Pérez sigue, en este sentido, planteando las preguntas esenciales en torno a la historia de
zaj a nivel crítico, realizando siempre ese movimiento de afirmación/negación histórica de la obra de
Hidalgo, pese a entrar de lleno, muy a menudo, en la discusión histórica de carácter tradicional:
[...]  vamos a detenernos en otro aspecto, un aspecto que puede quedar
resumido  en  la  siguiente  pregunta:  si  ZAJ  realiza  su  primera  gran
exposición retrospectiva durante 1996 en el Museo Nacional Reina Sofía y
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si Juan Hidalgo es, a su vez, objeto de una exposición como la que en
estos momentos nos ocupa cuando cuenta con 69 años (y no intento hacer
con ello ningún juego erótico) ¿qué es lo que ha sucedido en el ámbito de
nuestras artes o, mejor aún, en el de nuestra historiografía para que este
reconocimiento se haya producido  ahora? A su vez,  esta  pregunta  nos
lleva  a  otra  que  también  posee  un  gran  interés:  a  través  de  este
reconocimiento ¿hasta qué punto no estamos negando la propia obra de
Juan Hidalgo? Hagamos por todo ello, no tanto historiografía, como algo
de memoria, es decir, veamos cómo nos enfrentamos a este gato sin que
el  cascabel  suene demasiado y  sin  que la  propuesta  artística  de  Juan
Hidalgo  se  nos  quede  en  el  intento  convertida  en  cenizas,  o  sea,  en
menudencia de un saber historiado (Ibid, p. 77).
Aunque más tarde veremos si tal vez, y como puede observarse en este recorrido, aunque
las prácticas zaj hayan huido de cualquier "historización” posible en tanto que tal (como sucede con
casi todo el arte de acción [Aznar, 2000] y como la performance y la fotografía documental de la
misma pondrá en evidencia durante los años setenta), en no pocas ocasiones parecen haberse
sentido,  cuanto  menos,  tentadas  de  “inscribirse”  en  la(s)  historia(s).  Así  lo  veíamos  con  la
consignación  de  datos  de  la  actividad  del  grupo  llevada  a  cabo  por  Hidalgo  hasta  1969,  y
continuada por distintos métodos a partir de entonces.
 
Continúa  Pérez,  no  obstante,  el  análisis  historiográfico,  al  que  por  su  importancia
concedemos un amplio espacio de cita,  por la claridad e importancia del planteamiento:
La pregunta es lógica: ¿por qué se produce este hecho?, es decir, ¿por
qué la obra de ZAJ presenta esta incomodidad a la hora de ser analizada?
[…] la evolución seguida por Juan Hidalgo va a hallarse caracterizada por
su constante interés transdisciplinar. En esta transdisciplinaridad, es decir,
en este trabajo en el que música, palabra, gesto, acción, objeto y fotografía
quedan  disueltos  (integrándose  por  ello  dentro  de  las  especiales  leyes
físicas  existentes  en  la  peculiar  Galaxia  Duchamp)  hallamos la  primera
causa de incomodo histórico. Ahora bien, junto a esta dificultad provocada
por el desbordamiento de los límites y por la disolución de los márgenes y
las fronteras, encontramos otras causas. Las mismas están íntimamente
relacionadas con la doble y peculiar tarea emprendida por la poética de
Juan  Hidalgo,  una  poética  que  se  sustenta  en  una  voluntad
contraexpresiva, por un lado, y en el deseo de minimalización, por otro.
Como  consecuencia  de  esta  doble  circunstancia,  el  trabajo
emprendido por Juan Hidalgo a partir de la década de 1960 (años en los
47
que, asimismo, se inician las actividades Fluxus) tendrá como uno de sus
objetivos prioritarios la deconstrucción retórica del papel que desempeñan
el arte y los artistas, ese conjunto (parafraseando a Duchamp) de solteros y
solteras  que intentan poner  al  desnudo no tanto a  la  novia,  como a  la
virulencia de sus sentimientos. Esta posición, tal y como hemos afirmado
con anterioridad, traerá consigo que durante bastantes años una latente
incomodidad  conceptual  e  historiográfica  dificulte  la  aproximación  a  la
trayectoria de nuestro autor,  hecho que quedará reforzado por la propia
situación que atravesaba el Estado español. Curiosamente la incomodidad
a  la  que  aludimos  no  solo  afectará  a  la  crítica  oficial  (que  se  mofará
grotescamente de las actividades ZAJ) sino también a la crítica de carácter
más  comprometido  y  militante.  En  este  sentido,  la  crítica  oficialista  (la
crítica que de forma habitual publicaba en la prensa de momento) no hacía
más que responder, hasta cierto punto, a lo que podía ser esperable de la
misma. […]
Lo  que,  por  el  contrario,  en  estos  momentos  nos  preocupa,  es
señalar como ZAJ fue silenciado o ignorado -o, incluso, ninguneado- por la
historiografía  y  por  la  crítica  que  podríamos  considerar  (con  todas  las
matizaciones que los términos conllevan) como comprometida o vinculada
a la vanguardia. 
[…]  ¿Por  qué  se  produce  este  fenómeno?,  ¿por  qué  quienes
podían  apreciar  el  trabajo  de  Juan  Hidalgo  se  mostraron  tan  poco
permeables  a  hacerlo?,  ¿qué  explicaciones  podemos  hallar  a  esta
situación? Y, paralelamente y en estrecha relación con estas cuestiones,
¿es el caso de Juan Hidalgo único en este género o afecta a otros artistas?
Contestar  a  estas  preguntas  supone  que  nos  replanteemos  los
presupuestos  poéticos  de los  que parte  la  obra de  nuestro  autor.  Si  la
música realizada por Juan Hidalgo transformaba el sonido en una acción, si
la acción constituía una poesía del gesto y si ésta era una añoranza de la
palabra y la misma un tardío error del silencio, un evidente problema surge:
¿dónde cabría ubicar sus obras?, ¿dentro de qué disciplinas tradicionales?.
¿acaso sus propuestas podrían ser calificadas de obras?,  ¿qué sentido
adquirían unos trabajos cuyo sentido primordial tendía al cuestionamiento
de todo imperativo y de todo sentido?
La  enfermedad  de  la  razón  occidental  (que  es  la  propia  de  la
metafísica,  según  nos  recuerda  Roland  Barthes  en  El  imperio  de  los
signos) nos precipita  de una manera inexorable en los dominios de las
descripción y la definición, tarea que la historia asume ciegamente en su
afán de evolutivo progreso y de idealizada clarificación y delimitación. El
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trabajo de Juan Hidalgo – siempre plural y promiscuo, desvergonzado y
provocador, acausal e irónico constituirá, como consecuencia de ello, una
puesta en duda de los mecanismos en los que el sentido irá adquiriendo
sentido. Partiendo de este hecho, la historia y/o la crítica de arte, inefables
legitimadoras de un determinado orden y saber, no podrán en su momento
aproximarse a éste ya que su aceptación hubiera acarreado la destrucción
de los supuestos teóricos en los que se sustentaba el propio sentido de
estas disciplinas. La situación en la que la llamada crítica no oficial  –la
crítica  sobre  la  que  ahora  verdaderamente  nos  interesa  incidir-  se
encontraba  inmersa,  conllevaba  en  sí  misma  unos  determinados
presupuestos ideológicos que suponían la no consideración de propuestas
como las  realizadas  por  Juan  Hidalgo  y  ZAJ,  unas  propuestas  que se
sitúan en un más allá de las fronteras impuestas por el arte oficial (que no
era otro que el académico), sino por lo que podríamos calificar como la
propia vanguardia oficial.
[…] ¿Qué queremos decir con ello? Algo que es muy sencillo, La
crítica más comprometida va a apoyar una vanguardia oficial, es decir, una
vanguardia seria y responsable. Una vanguardia que responderá al grito
desgarrado del expresionismo abstracto de El Paso, a los juegos matéricos
y poveras de un Tapies, al compromiso político de la Cónica de la Realidad
o a los intentos normativos y neoconstuctivos de grupos como el Equipo
57. Todos estos ejemplos tienen en común un rasgo: sus autores, si se nos
permite la expresión, podrían ser considerados en la época unos rojos del
arte, eso sí, unos serios rojos del arte. Las propuestas de Juan Hidalgo, sin
embargo,  siempre han ido dirigidas a un ámbito de evocaciones mucho
más  ácratas  y,  por  ello,  a  un  espacio  más  rojinegro,  aunque  con
reconocibles toques rosas. En este sentido, no conviene olvidar que Durruti
ha sido considerado por Juan Hidalgo en su familiar zajografía como el
amigo de los amigos, una familia- añadimos nosotros – siempre llena de
hombres (y algunos muy bien dotados a juzgar por determinadas obras
fotográficas).
¿Qué es lo que sucede entonces? Que la crítica y la historiografía
que teóricamente podían haber  apoyado a Juan Hidalgo  no  lo  hicieron
porque las mismas estaban vinculadas en esos momentos a otro tipo de
postulados plásticos – mucho menos heterodoxos y libertarios- como los
que acabamos de citar. Uso postulados, en suma, que políticamente – y
por  aclararnos  de  una  forma  gráfica  –  estaban  más  cercanos  a  los
presupuestos  sociologistas  y  marxistas  derivados  de  la  Revolución  de
octubre que a las tesis mucho más anarquizantes y vitalistas relacionadas
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con el  Mayo del  68 y,  en especial,  con la postura del  69 que tanto ha
agradado a Juan Hidalgo. Sin embargo, a lo largo de los últimos diez años
tanto  las  actividades  ZAJ,  como post-ZAJ,  han sido  objeto  de  especial
atención. Desde que en 1987 recibiera el Premio Canarias de Bellas Artes
y en 1989 la Medalla de Oro de Bellas Artes del Ministerio de Cultura, Juan
Hidalgo ha visto reeditados todos sus etcéteras y propuestas en la editorial
valenciana Pre-Textos, así como participado en numerosas exposiciones
colectivas e individuales – aunque no podemos soslayar que la primera
muestra individual la realiza en la Galería Estampa de Madrid en una fecha
tan  tardía  como  la  de  1989  -  .  En  este  ámbito,  sin  duda,  las  dos
exposiciones más destacadas han sido la dedicada a ZAJ entre los meses
de enero y marzo de 1966 en el Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofía y la que aquí y ahora – en el Centro Atlántico de Arte Moderno- se
está centrando de manera exclusiva en la obra de Juan Hidalgo.
 Toda esta efervescencia,  sin embargo,  la consideramos un tanto
paradójica. Si el silencio sobre su obra suponía indirectamente su rechazo
y negación, la comprensibilidad histórica actual ( a la que han contribuido
algunos  de  los  autores  citados:  pensemos,  por  ejemplo,  en  la
reconsideración efectuada por Valeriano bozal) muestra un curioso sentido
contradictorio.  Se  puede  afirmar,  por  ello,  que  la  presente  aceptación
empuja en cierto modo a la desactivación de la obra de Juan Hidalgo. 
[…] Es de esperar, por ello, que este reconocimiento histórico que
no por necesario, no deja de ser cruel, no cometa el grave error al que la
historia más recalcitrante condena todas las obras: ese error que hace que
el  arte deje de ser algo vivo para convertirse en polvo de museo y en
ceniza de institución (Ibid;80-96)
A pesar de que el diagnóstico en relación con las "vanguardias serias”, o no tan serias, y la
presencia en estas últimas del elemento sexual (que David Pérez suele citar sin conceptualizar
dentro de la obra de Hidalgo de manera sistemática en sus escritos sobre el autor, reduciéndolo en
casos al guiño o broma casi privada), es una muy interesante hipótesis como causa del silencio
historiográfico de la  obra de Hidalgo.  Desde estas  páginas,  no obstante,  se considera que se
encuentra  excesivamente  simplificada  una  cuestión  cuya  problemática  en  nuestro  país  sigue
despertando afortunados y necesarios debates.  La cuestión, además, indica en este sentido dos
de los principales "vacíos” y verdaderas "resistencias históricas” a la obra de Juan Hidalgo – la
posible lectura política y la más que obvia lectura desde el punto de vista de la identidad sexual-
que suponen el grueso de nuestra propia investigación.
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1.4. Trabajos pendientes
Siguiendo el camino de la historiografía de zaj, que frenamos con tan relevante excurso, es
precisamente uno de los críticos más involucrados con la vanguardia de nuestro país: Valeriano
Bozal, quien en su nueva obra recopilatoria del arte español del siglo XX (ampliada en esta ocasión
a dos volúmenes), dedica un apartado de la misma, al fin, a zaj. Un artículo que, a pesar de mostrar
–  o  precisamente  por  hacerlo-  muchas  imprecisiones  respecto  a  la  posible  historia  del  grupo,
marcada  como  venimos  viendo  por  una  frecuente  (y  se  diría  que  promovida)  sensación  de
indeterminación, supone ser un acertado resumen de la situación de zaj en el momento en que
Bozal redacta esta nueva "historia” del arte español, exactamente anterior al punto en el que darían
el "salto histórico” con la exposición antológica que les dedicó el MNCARS en 1996. Tal vez, no
obstante, justificando la ausencia de zaj en obras anteriores que historiaran el paso del grupo por el
arte generado en el último siglo en el Estado español (y volviendo a pasar por alto que, aunque
escasas, las actividades del grupo eran fácilmente consignables históricamente, y de todas ellas se
conserva documentación, e incluso "obra” casi en sentido tradicional), el profesor Bozal empieza su
resumen de la actividad del grupo anunciando que:
Es difícil hablar de ZAJ en una obra general con las características de la
presente,  pero  es  ineludible  hacerlo.  Difícil  porque,  además  de  la
inexistencia de "obras” a las que referirse de  modo concreto (acciones,
intervenciones, recorridos, "conciertos”, no son obras, objetos que se hayan
conservado),  da  la  sensación  que  su  incursión  en  una  historia  general
contribuye a "sacralizar”  una actitud que siempre rechazó el  fetichismo.
Ineludible,  porque  sin  ZAJ  no  se  comprende  el  panorama  del  arte  en
España en los años sesenta y su posterior evolución. En cualquier caso,
fetichizar  es  un  peligro  que  no  se  corre  solo  al  incluir  a  ZAJ  en  una
descripción  histórica,  es  peligro  que  alienta  en  la  misma  evolución  y
práctica  artísticas:  en  el  mirar  reverencial  a  ZAJ  o  cualquiera  de  sus
integrantes  –  principalmente  a  Juan  Hidalgo-  que  en  los  últimos  años
empieza a notarse (Bozal, 1995; 545).
Sólo en este párrafo inicial, el historiador señala dos de las cuestiones fundamentales que
han venido acompañándonos hasta el momento sobre zaj, y su posible mitificación/desactivación
por medio del reconocimiento histórico a su actividad. De manera mucho más pertinente, aunque
sutil, destaca a su vez la referencia al hecho, simplemente esbozado en el texto del autor, de que el
peligro de la fetichización / historización no sólo se corra al incluir al grupo en una descripción de
carácter histórico, sino que sea "alentado” por la misma evolución y práctica artística. 
Es lógico, por tanto, que acto seguido el autor argumente esta tesis – hasta el momento
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inédita sobre la actividad artística del grupo, o tratada de soslayo- señalando tres momentos en la
historia  de  zaj  hasta  la  fecha.  Tres  momentos  determinados,  en  buena  medida,  por  la  propia
"poética”  e  indeterminación  de  su  producciones,  como veremos con mayor  detenimiento  en  el
siguiente capítulo.  A este esquema,  precisamente,  será al  que nos plegaremos en este mismo
trabajo, pues a día de hoy su acierto en detectar distintas "fases” en lo que a la actividad de zaj se
refiere, parece incuestionable (a pesar de que el autor, a lo largo de todo su artículo, no dude en
dejar  abierta  cualquier  proposición en relación con la  actividad de zaj).   De este modo,  Bozal
distingue entre los períodos:
1964-1972: "Los años en los que las actividades de ZAJ tuvieron mayor
desarrollo  e  incidencia  […]  no  tenían  una  estructura  cerrada  ni  se
orientaban con preferencia sobre un tipo de actividades”.
1972-1975: Caracterizado por "síntomas de cambio en el arte español
que afectan no sólo a la diversidad estilística, también a la concepción
del objeto artístico […] Esos cambios fraguan en torno al conceptualismo
y este hecho afecta sustancialmente a ZAJ, su actividad deja de estar
aislada,  mucha  acciones  conceptuales  tienen  estrechos  puntos  de
contacto con las de ZAJ, y aunque otras no las tengan, no por ello dejan
de configurar un espacio de normalidad (relativa) para este tipo de arte.
Además,  ZAJ  aparece  para  algunos  de  estos  artistas  como  un
precedente del que reclamarse, un momento fundacional. Su situación
histórica es distinta, empieza a ser histórica”. (Bozal, 1995; 548-549)
El tercer momento, que se extendería desde 1975 hasta la actualidad, incluiría la relación de
zaj con el denominado "arte de los ochenta” (o, especialmente, la cercanía con algunos de los
críticos  protagonistas  del  mismo),  a  los  que,  particularmente,  no  dejaríamos  de  sumar  las
"recuperaciones” conceptualistas ya mencionadas, así como la "herencia” de los  Encuentros de
Pamplona de 1972. 
Estos dos últimos períodos, sin embargo (y ahí la verdadera importancia en el diagnóstico
de Bozal), se encontrarían marcados "a diferencia de lo que sucedía en el primer período, en el que
las  acciones  eran  la  manifestación  dominante”  por  un  incremento  notable  en  "exposiciones  y
producción de obra, múltiples o únicas, que pueden constituir objetos de referencia, que pueden ser
adquiridos  y  vendidos,  incorporarse  a  los  circuitos  comerciales  y  ser  conservados  en  las
instituciones. Sin embargo, a pesar de ello, el número de obras ZAJ, entendiendo por tal objetos
artísticos, es muy reducido” (Ibid)
La precisión en el análisis de Bozal prosigue sólo alcanzado el segundo párrafo dedicado al
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grupo, en el que afronta otro de los problemas que ha acompañado a la historiografía del grupo, y
de los que también a lo largo de estas páginas hemos podido ir teniendo noticia, en mayor o menor
medida, y de los que las aportaciones del mismo Hidalgo, y especialmente de Castillejo, así como
en cierta medida – al menos, en intención- la tesis de David Pérez, parecían participar. A saber: 
Los escritos sobre el grupo son habitualmente ensayos críticos y muchas
veces  escritos  analógicamente  ZAJ  (en  el  mejor  de  los  casos)  o
paródicamente ZAJ (en el  peor).  Hasta qué punto la  perspectiva de un
historiador puede contribuir a aclarar la actividad del grupo, su sentido, es
cosa sobre la que no tengo por el momento opinión formal, pero que me
atrevo a pensar, a lo mejor no es negativa. Una perspectiva que pretenda
la mayor objetividad tanto en el dato como en la descripción-interpretación
de las obras, sin ánimo de emular o simular lo que ZAJ ha hecho. (Ibid,
546)
Con  las  mencionadas  exposiciones  antológicas  de  zaj  en  el  MNCARS  de  1996  y  la
consiguiente (y casi se diría que deudora) antológica de Juan Hidalgo en el CAAM de Las Palmas
de Gran Canaria al año siguiente, durante un prolongado espacio de tiempo los nombres de zaj y
Juan Hidalgo ocuparon un buen número (y más para bien que para mal) de las páginas dedicadas
al arte de diarios nacionales y locales y de revistas especializadas. A ellas se sumaría una nueva
antológica de Juan Hidalgo, esta vez de carácter internacional, promocionada por el SEACEX en
2004, ofreciendo un nuevo impulso a la obra del autor.
Paralelas casi a ellas, y a la nueva generalización del paradigma de género y  queer  en
nuestro país, aparecen las primeras conceptualización en clave de género de la obra de Juan
Hidalgo en trabajos no específicamente dedicados a la  actividad del  grupo,  y que empiezan a
atestriguar el valor de referencia de algunas de sus obras, aunque sea supeditadas a un reducido
grupo de especialistas.  Así  sucede con la  muestra  El  rostro  velado de José Miguel  G.  Cortés
(1997),  así  como  en  los  textos  del  trabajo  de  Juan  Vicente  Aliaga  o  Mar  Villaespesa  para
exposiciones como Transgenéricas (Koldo Mitxelena Kulturenea, 1997) o artículos como "¿Existe
un arte queer en España?” (Aliaga, 1997a). 
Ese mismo año de 1997, con motivo de los seminarios paralelos a la antológica de Juan
Hidalgo en el CAAM, el crítico y comisario Manel Clot (1997; 72-76) dedica por primera vez una
conferencia a la -todavía hoy actual- cuestión "homosocial” en la obra del artista, a la que más tarde
tendremos que acercarnos necesariamente. Sin embargo, hay que esperar hasta los inicios del
nuevo milenio para encontrar textos dedicados a la "actividad sexual” de Juan Hidalgo que hasta la
fecha, como veíamos, había pasado apenas apercibida para buena parte de los críticos que se
habían ocupado del trabajo de su autor. Estos, en reducidísima nómina, son los que dedica Estrella
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de  Diego  (2001;  1-16)  al  autor,  en  el  catálogo  de  su  exposición  De  Misterios,  y  el  apartado
consignado  a  Juan  Hidalgo  en  la  muestra  colectiva  Radicales  Libres:  Experiencias  Gais  y
Lesbianas en el Arte Peninsular, comisariada por Xose Buxan Bran en Santiago de Compostela en
2005, que un año más tarde dará luz verde al artículo del mismo autor: "Un Juan Hidalgo algo más
queer y etcétera” donde Buxan Bran señala, casi cuatro décadas después de la aparición de las
primeras acciones fotográficas eróticas de Juan Hidalgo que:
[…] pese a la palmaria evidencia de la cuestión marica en la obra de J.H.,
ésta no ha sido investigada con la suficiente extensión y análisis por sus
críticos. Si lo (homo)sexual no ha podido ser obviado, ni tampoco orillado
del gran discurso crítico y de la narración exegética sobre su obra, ello se
debe a la enconada voluntad del propio artista que ha persistido en marcar
cuanta obra hacía de señales inequívocamente homoeróticas. Así, en la
que es quizá su última monografía publicada hasta la fecha concluye con
Un beso más, 2003, una fotografía del artista besándose con un hombre.
Por eso, este ensayo que el lector tiene entre sus manos quiere reivindicar
la presencia de lo queer en la vasta obra hidalguiana y se convierte en el
primero  donde  lo  homosexual  es  el  tema  que  se  analiza  in  extremis
(Buxan, 2006)
Los trabajos de Buxan, realmente "in extremis”, anuncian la última de las resistencias a la
historia  que  el  trabajo  de  Hidalgo  ha  presentado  y  que,  tal  vez,  pueda  aportar  una  lectura
fundamental al trabajo del artista en el marco de la historia e historiografía del arte español ( esa
es, cuanto menos, una de las hipótesis manejadas en este trabajo).  A ella, precisamente, será
necesario  acudir  cuando  queramos  proponer,  como  se  verá  en  el  siguiente  apartado,  una
metodología distinta a las utilizadas hasta el momento para aproximarse a la obra de nuestro autor,
y evitar con ello que, más allá de tópicos como los ya mencionados en torno a la ideología e
influencias y vías de comunicación manejadas por el grupo zaj y Juan Hidalgo, se sigan repitiendo
argumentos que vuelven una vez más a sumir en el silencio la obra de un autor que, por unas u
otras intenciones históricas, seguía, hace seis años, viendo su obra sumida a destiempo, en una:
Ausencia y su sorprendente carácter […] paliándose paulatinamente con el
desarrollo objetual  y fotográfico operado desde finales de la década de
1970 e inicios de 1980 con piezas como Hombre, mujer y mano o Biozaj
apolíneo, Biozaj dionisíaco – ambas de 1977- M Lituania de 1978, Rosa,
espejo  y  condón de  1981  o  Trimasturbación  interior  y  Trimasturbación
exterior, también de 1981. Con todo, tendremos que esperar hasta finales
de los años 1980 y comienzos de la década de de 1990 – cuando el artista
ya tiene cumplidos los setenta años- para asistir a una verdadera eclosión
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de carácter objetual propiciada, en parte, no solo por el respaldo operado
sobre la actividad ZAJ desde el mercado artístico gracias a la recuperación
neoconceptual, sino también por la necesaria revisión histórica llevada a
cabo  desde  las  nuevas  instituciones  museísticas  del  momento,  una
revisión  dirigida  fundamentalmente  más  que  a  reescribir  la  inexistente
historia de nuestro arte más reciente, a poder escribir  la misma (Pérez,
2008; 112)
Juan Hidalgo, Un beso más, 
Acción fotográfica, 2003
Fotografía: Teresa Correa
1.5. Nuevos (y múltiples) puntos de partida
Solventados, en parte, los problemas puramente historiográficos que daba por zanjados
Valeriano Bozal,  y abiertos a nuevas interpretaciones políticas y biopolíticas los esbozados por
David Pérez, Estrella de Diego y Xosé Buxan, cualquier tipo de nueva aproximación histórica que
se realizara sobre la obra de zaj,  lejos de poder recurrir  a los propios "tópicos” historiográficos
existentes sobre el grupo hasta el momento (incluída, muy especialmente, su “deshistorización”),
tenía que partir, o así parece, de nuevas y necesarias propuestas pendientes sobre la actividad del
grupo. Nuevas proposiciones que pudiesen aportar a su vez, en los mejores casos, y arrastrados
por  la  propia  especificidad de zaj,  nuevos modelos  de  propuesta de  revisión  del  arte  español
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contemporáneo.
En este sentido,  las  ya mencionadas aportaciones de Henar  Rivière sobre los  iniciales
"signos de existencia” zaj son fundamentales por constituir  una nueva aproximación ideológico-
metodológica a las fuentes primarias de las que partimos los investigadores actuales sobre sus
propuestas  artísticas.  Las  investigaciones  comparativas  de  Rivière  entre  los  tan  próximos
fenómenos de Fluxus y zaj son, a día de hoy, valiosas propuestas sobre la actividad de unos y
otros (cuya relación es como la de Buster Keaton [zaj] y los hermanos Marx [Fluxus]; “En ZAJ,
insisto, éramos muy rigurosos, serios e incluso aburridos. Nos lo tomábamos todo muy en serio.
Los de Fluxus eran un poco cantamañanas” (Vaquero, 2015; 68).  
Para Rivière, superadas ya las reticencias sobre la propia actividad zaj como parámetro
posible de contemplación historiográfica per se.
Fluxus y zaj plantean un reto a la historiografía del arte como pioneros del
arte de acción. […] Poniendo el énfasis en lo eventual y múltiple, rechaza
la creación de obras de arte acabadas en sí mismas y destinadas a durar.
La dificultad que esto genera para el historiador del arte es abordada [ …]
mediante  un  recorrido  que,  a  través  de  un  trabajo  metodológico  de
aproximación  historiográfica,  llega  a  proponer  nuevos  modelos  de
comprensión e interpretación de tal desafío (Rivière, 2011; 421)
De igual manera, su aproximación a las críticas a los primeros años de la actividad zaj como
método de aproximación histórica a la actividad del grupo, desde una perspectiva hasta entonces
poco o nada sistematizada, abre a su vez nuevas e imprescindibles vías de análisis de las que,
como se verá, este trabajo no puede sino reclamarse en cierto sentido deudor. 
Las críticas y noticias publicadas por la prensa periódica contemporánea –
así como sus silencios– sobre la actividad de Zaj ofrecen sin duda el mejor
testimonio de la respuesta obtenida del público y del medio artístico. En
buena parte  transcritas  y/o  reeditadas,  así  como citadas en  numerosas
ocasiones,  estas  fuentes  de  información  histórica  no  han  sido,  sin
embargo,  examinadas  todavía  de  una  forma  coherente  y  comparada.
Consideramos que tal análisis es relevante desde las dos dimensiones que
se han visto latir en la actitud de Zaj: la relativa al contexto sociocultural, y
la estética. En cuanto a la primera, la incomprensión, el desdén o el hielo a
los que, en general, tuvo que enfrentarse el grupo, incidieron en su propio
devenir  histórico,  y  se  proyectan  en  su  historiografía.  En  efecto,  el
comentario sobre esta circunstancia es recurrente en los escritos más o
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menos favorables y  rigurosos que vienen realizándose sobre Zaj  desde
época temprana. Sumando sus observaciones, se puede concluir que no
solamente le fue hostil la crítica no especializada, sino también –ya fuera
por pasiva–, aquella próxima a, o comprometida con, el desarrollo de las
vanguardias en España, tanto musicales como "plásticas”. Habiendo sido
abordada esta cuestión desde una u otra perspectiva, se mantiene abierto
uno de los retos planteados por la propuesta de Zaj: procedente del mundo
de la música, trascendió sus límites y se presentó, equívoca, en galerías
de arte y teatros. ¿A quién correspondía entonces la tarea de glosarla para
el público y la historia?
En lo referente a la dimensión estética, una lectura atenta de las
críticas  permite  evaluar  el  efecto  de  los  nuevos  modos  de  recepción
planteados por  el  grupo,  así  como aproximarse a las  presentaciones e
interpretaciones  posibles  de  los  mismos  esbozadas  "desde  dentro”  –
porque,  avancémoslo  ya:  Zaj  si  que  contó  con  el  apoyo  de  críticos
militantes, aunque fuera sólo durante un breve lapso de tiempo.(Rivière,
2010; 1566-1567)
Estos trabajos ofrecen además la posibilidad de entrar en un territorio en el que también
habremos de adentrarnos: el de la interferencia (por no decir la colisión) entre las prácticas de Juan
Hidalgo y zaj y la historia – e historiografía- del arte contemporáneo español. A saber: si en todos
los ejemplos hasta ahora citados, como en tantos otros por ver, podría decirse casi que se da por
hecho  (aunque  hay  argumentos  en  contra)  que  no  se  ha  hablado  ni  habla  de  él  dada  la
evanescencia de sus obras,  pero sin embargo,  parece claro que hay tantos "rastros”  artísticos
(documentación escrita y fotográfica, crónicas y críticas y, a día de hoy, incluso obras objetuales,
colecciones y exposiciones) que dan cuenta de la existencia y de la  presencia histórica de Juan
Hidalgo  en  el  ámbito  del  arte  contemporáneo  español,  lo  que  nos  encontramos  es  una
contradicción en los términos imposible de soslayar: ¿cuáles son las causas de que, aún a día de
hoy,  medio  siglo  después  de  que  zaj  diese  el  pistoletazo  de  salida  a  sus  acciones,  siga
sosteniéndose la hipótesis de que no puedan tener "historia”?¿Qué historia – hay que proponer una
vez más- es la que zaj merece y propone, si es que merece o propone alguna?
Lo que no parece haber, en base a la renuencia con que se acude al "silencio” sobre las
mismas, es la voluntad de distinguir entre la "resistencia histórica” de (algunas) de las piezas zaj –
como las acciones corporales (pues otras como las fotográficas son documentos absolutamente
posibles de incluir en un relato histórico-artístico e incluso expositivo incluso "tradicional”)-, y de las
resistencias que la historiografía ha impuesto sobre zaj, cerrando la puerta de facto a un modelo,
incluso nuevo, de aproximación histórica que no sea aquella  misma que zaj quería subvertir – una
historia,  se  plantea  como hipótesis,  más  centrada  incluso  en  las  “desapariciones”  que  en  las
57
apariciones; en los silencios que en lo dicho, por ejemplo; una historia de la ausencia, desde la
propia ausencia y sus motivos-. La actitud artística de Juan Hidalgo y zaj, su rebeldía y carácter
transgresor, parecen así justificar su propia exclusión de un ámbito como el de la historia del arte
contemporáneo español en el que – en este sentido, el trabajo de Pérez fue fundamental abriendo
cauces que más tarde cerró por sí mismo- lo que es necesario es cambiar el foco de atención de
los  puntos  de  vista  empleados  a  menudo  y  de  manera  tradicional  para  aproximarse  al  relato
histórico, y construirlo atendiendo a factores y cuestiones que, tal vez, sólo era necesario revisar,
dejando de lado los patrones monolíticos y esencialistas del foco de análisis que dejan de lado
propuestas como eternamente "resistentes” al mismo.
En este sentido, la siguiente aproximación histórica a zaj, realizada de nuevo por Valeriano
Bozal  para la actualización de su  Arte del siglo XX en España,  en lugar de optar por el relato
"canónicamente”  establecido  sobre la  actividad del  grupo y sus  períodos,  como sucedía  en el
anterior,  y  aún  sucede  en  investigaciones  como  las  realizadas  por  Rubén  Figaredo,  opta  por
contextualizar históricamente la actividad zaj en base a una de las "poéticas” más y mejor utilizadas
por el grupo: la ironía, escondida detrás de casi todos sus trabajos, hasta por la misma literalidad
paródica de algunos de ellos. Según el autor, esta tendencia a la ironía emparenta su actividad con
las  "contestaciones”  políticas  al  régimen  –  también  artístico-  de  los  años  sesenta,  situando  la
actividad zaj de manera paralela a labores como las realizadas por Eduardo Arroyo o  Estampa
Popular. Un linaje y familiaridad, hay que reconocerlo, imposible de entender en su momento, y aún
años después, y que hoy – en un ejemplar cambio de orientación historiográfica abandonando el
formalismo retardatario imperante en la época en que aquellas obras se realizaron- sitúa su obra en
una nueva órbita  en base a las muy pertinentes estrategias estético-políticas del  momento,  ya
imposibles de obviar en ninguna de las aproximaciones que quieran hacerse a la historia y crítica
de la obra de Juan Hidalgo.
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2. LA  REINSCRIPCIÓN  DE  J.H./ZAJ  EN  LA  HISTORIA  DEL  ARTE  ESPAÑOL.  UNA
HIPÓTESIS DE TRABAJO
Como hemos podido ir intuyendo en las páginas precedentes, y como iremos comprobando
en las que nos acompañarán, Juan Hidalgo ha sido – y a veces se diría que aún es- un artista al
que desde los inicios de su carrera ha perseguido la incomprensión por parte tanto de público
como, en buena medida, de crítica. Se trata de un caso en el que, como en los tiempos de las
primeras  vanguardias,  sus  actuaciones  en  el  plano  de  lo  artístico  no  han  dejado  de  ser
cuestionadas - a menudo, negativamente - desde sus comienzos. Como también fue moneda de
curso común en aquella época de las vanguardias clásicas estas opiniones hn obviado que tras
cualquiera de los planteamientos  artísticos que Hidalgo ha realizado (si  es que esto fuese,  en
cualquier caso, necesario), se encuentra un muy preparado profesional.  Así, Martín Prieto, dando
cuenta de las actividades de zaj para el periódico oficial del régimen franquista: Arriba, no duda en
recurrir a estos mismos referentes de vanguardias de sesgo transgresor, aunque fuese por su mera
"novedad”, para tratar  de explicarse la identidad y actividad de Hidalgo, Marchetti,  Marco o los
hermanos Cortés, a los que no duda en definir como los "locos del zaj”:
Dalí, cuando en Barcelona recibía clase de dibujo y aún no se engominaba
los bigotes, marchaba todas las mañanas a su aula con una rata blanca
sobre el hombro. 
Cela, diga él lo que quiera, comete todas las extravagancias que le
dicta su formidable sentido de lo comercial. 
Los "Beatles” fueron los primeros contemporáneos que feminizaron
su  cabeza  y,  ahora  mismo,  Antoine,  que  es  un  muchacho  burgués,
ordenado y estudioso, viste estampados de flores y chaquetones de mujer. 
Pero Dalí,  Cela,  los muchachos de Liverpool,  Antoine,  y los que
como ellos buscan acelerar o asegurar su fama, tienen algo que ofrecer:
excelente  pintura,  literatura  de  calidad  o  buena  música  folklórica,  y  el
público  lo  reconoce  así,  les  perdona  y  hasta  les  imita.  En  ellos  lo
extravagante es sólo el hábil reclamo de su verdadero arte. […]
Mi sorpresa fue total, porque Zaj no pretende llamar la atención de
nadie  con sus  actuaciones.  Aquí  no  hay  "ganchos”,  no  existe  reclamo,
sencillamente creen en la validez artística de lo que hacen, tienen fe en
que su música es una avanzada genial sobre las concepciones clásicas del
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sonido y la armonía; más aún, están convencidos de que lo que hacen es
música y la ejecutan con toda seriedad y conciencia profesional. Ignoro si
serán "snobs”, pero no son niños ni aficionados. Los que forman la "piña”
de  Zaj:  Juan  Hidalgo,  Walter  Marchetti,  los  hermanos  Cortés  y  Tomás
Marco son compositores, críticos musicales en distintas revistas y hombres
de veinticuatro a treinta y ocho años.  […]
Usted  podrá  reírse  o  marcharse,  pero  quedará  desconcertado,
porque pese a tener la sensación de ello, no asiste a una broma de menor
o  peor  gusto,  sino  a  la  actuación  de  profesionales  de  la  música  con
seriedad, cultura y preparación artística, que se dan al anarquismo y al
absurdo con absoluta convicción. Un especialista en música de vanguardia
después de asistir a un concierto ZAJ, tuvo que reconocer: "Frente a usted
tiene a un compositor de larga formación clásica, un discípulo de Nadia
Boulanger  y  Bruno  Maderna,  premiado  copiosamente  en  diversos
conservatorios  europeos.  En  el  programa  se  anuncia  un  concierto  de
piano, sin embargo, sus teclas son tocadas en rara ocasión. Puede usted
asistir a un concierto de pedales de piano, a la complicada realización de
té árabe, que no tiene otro objeto que el de cerrar una carta. A pesar de
todo, se encuentra usted frente a algo hecho con toda seriedad, un nuevo
quebrarse de las fronteras del arte hacia caminos inexplorados”. […]
Para enjuiciar a ZAJ, a lo sumo y en el plano social de este grupo,
que por lo demás no es de exclusividad nacional, llego a hacerme algunas
preguntas. Me inquieta, ante todo, que ZAJ está formado por compositores
de valía que no parecen estar jugando. Pienso que el "Op-art”, el "Pop-art”,
el teatro "Pánico”, la música ZAJ, andan a la zaga de ese "El dorado” y
"Piedra  filosofal”  de  nuestros  años  inquietos  y  provisionales,  que  es  la
técnica. Sospecho que ZAJ no es, como sus componentes aseguran, un
salto sobre unos años que en España están en blanco.(Prieto, 1966; 26-28)
Críticas de este tipo, y algunas incluso más violentas, como las que fueron reunidas en el
volumen de Sarmiento (1991) dedicado íntegramente a las crónicas del concierto zaj en el Teatro
Beatriz de Madrid, han acompañado constantemente a Hidalgo y su labor creativa. La "sombra de
la duda” sobre sus actividades no sólo se dio durante aquellos años en los que, dada la coyuntura
política del país, y la consiguiente insuficiencia crítica, las actividades zaj podían parecer – como de
hecho,  parecían-  "muy peligrosas” (Tellez  Moreno,  1967),  y  acabarán provocando que,  incluso,
tenga que abandonar cualquier tipo de actividad en España durante algunas temporadas (Brea,
1989; 113). 
Estas sombras y dudas acompañarán a Hidalgo hasta el punto de que, además de que la
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actividad de zaj sea ninguneada durante mucho tiempo por algunos de los críticos más importantes,
y en las historias del arte español más representativas de las escritas en la segunda mitad del siglo
XX, todavía en 1997, y con motivo de su primera antológica, se podían leer en la prensa críticas
como  las  de  José  Barrera  Artiles,  para  quien  obviando  la  existencia  de  todo  un  siglo  XX  de
transformaciones de la institución "arte”, lo único que le cabía admirar de la obra de Hidalgo, "es la
capacidad que ha tenido para vivir de lo que hace. Para poder amontonar sillas como si estuviera
de limpieza y colocarlas en salas de arte. Para poder tomarse un vaso de leche y cobrar por ello. Le
envidio por esa capacidad, a modo de lides davidiano, de captar individuos que le rían la gracia,
que  le  aplaudan  sus  tomaduras  de  pelo  como hermosas  obras  de  arte.”  El  autor  del  artículo
prosigue- y es que tiene para todos- justificando su decisión de que las obras presentadas en el
CAAM de Las Palmas de Gran Canaria respondan a motivos que exceden lo artístico alegando que:
Cuando Miró entró a saco con el dadaísmo fue original, aunque luego
terminó copiándose a  sí  mismo igual  que Tapies.  Y algo  parecido le
ocurrió a Gómez de la Serna con sus greguerías. Fueron movimientos
originales que causaron polémica, pero que irrumpieron en el mundo del
arte por la puerta grande. La gran diferencia estriba en que cuando Juan
Hidalgo empezó a repartir zajazos, ya todos sabíamos lo que eran los
penes y las tapas de retrete” (Barrera Artiles, 1997; 22) 
¿Cómo es posible que, todavía en 1997, un periodista pudiese despreciar de semejante
modo la labor creativa de Hidalgo? Sin entrar a valorar la preparación del mismo para emitir con
justicia  una valoración de la obra de Hidalgo -  en sus más que posible exageradas palabras-,
tomemos  las  mismas,  antes  bien,  y  de  manera  retroactiva,  como  síntoma  de  alguno  de  los
principales problemas de desconocimiento con los que esta obra ha tenido que enfrentarse, y que
nosotros mismos tendremos que enfrentar.
2.1. Metodología
Consintamos, no obstante, que algo en extremo "raro” ha tenido que ser Juan Hidalgo en el
panorama del arte y la crítica españolas para que, o bien su presencia se haya obviado en la
construcción del relato histórico-artístico tanto desde una perspectiva formalista como en aquellos
proyectos  que  han  observado  el  desarrollo  de  unas  practicas  "políticas”  en  el  arte  español.
Idénticamente,  en  fechas  más  recientes,  el  papel  desempeñado  por  medio  de  sus  prácticas
artísticas  parece  haber  sido  reducido  casi  a  lo  puramente  anecdótico  en  los  "otros”  relatos
dedicados al análisis desde la perspectiva de género e identidad.
La metodología, pues, que trataremos de seguir en estas páginas, será la que ya hemos
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iniciado en relación con la propia historiografía de Juan Hidalgo: la de perseguir estas cuestiones
(estéticas, políticas y biopolíticas) a lo largo de la historia de Juan Hidalgo y zaj. Paralelamente, y
por medio de ellas, la propia historia e historiografía del arte español. 
Este tipo de aproximación precisa,  de tal  manera ,de un "doble enfoque”:  observar,  por
medio de los testimonios del momento, y de los archivos que de las obras de Juan Hidalgo y zaj
contamos en la actualidad, qué es lo que Hidalgo ha hecho, y qué es lo que de ello ha pasado – y
por qué, y sobre todo cómo lo ha hecho- al relato histórico-crítico. Para poder realizar esta labor, es
necesario recurrir a la revisión de las fuentes por las que la actividad zaj nos es hoy conocida: a las
hemerotecas donde se encuentran las primeras críticas y estudios en periódicos y revistas, a las
"partituras” de sus acciones que tenían que entregar a la censura, a las propias "historias” que,
como veíamos, zaj escribió sobre sí mismo, y a las que sobre el grupo y Juan Hidalgo se han
dedicado después por medio de exposiciones y antológicas. Y, por supuesto, a las propias obras de
zaj.  Con ello,  en lugar de situar  la actividad de Juan Hidalgo en el  acostumbrado "aparte”  -  el
silencio histórico o el extrañamiento en relación con la historia del arte de nuestro país -, lo que
intentaremos será resituarla en una historia que supere aquella que las propias prácticas artísticas
del grupo, en su momento, trataron de desbordar. 
Obviamente, habrá que observar las causas y consecuencias que podían acarrear todos
estos verdaderos "desbordamientos” de categorías estéticas al uso: de las obras “cerradas”, de la
legitimación de la categoría "arte” o "autor”, de la atención a cuestiones "otras” dentro de la cultura
e ideologías dominantes – como la representación libre y sin tapujos de la sexualidad, la desafiante
"indeterminación”  zen  que  en  nada  podía  cuadrar  con  la  lógica  cristo-fascista  del  régimen
dictatorial, o la identificación ideológico-familiar con Buenaventura Durruti. Todas estas cuestiones,
que hoy en día pueden- y deben, una vez más- ser también sometidas a juicio crítico, han de ser
utilizadas más que como “tópicos” al uso sobre la actividad zaj, como “conflictos historiográficos”:
parámetros  críticos  de  confrontación  histórico-artística  con  la  historia  del  arte  dominante
(dominantemente formalista) en nuestro país, en sí misma y en esa siempre dependiente relación
que la disciplina ha mantenido con corrientes, movimientos y teorías importados desde el exterior
(muchas de ellas, como veremos, puestas en duda por la propia existencia de un obra como la de
Hidalgo en el marco del Estado español). Unos "conflictos históricos e historiográficos” que antes
que convertir las características y tópicos achacados a zaj y a Juan Hidalgo durante tanto tiempo –
incluida  la  sempiterna  ausencia  del  relato  histórico  tradicional-  en  emblemas  esencialistas  y
deshistorizadores, nos ayuden a ver el modo en que se ha escrito – y escribe, o deja de escribirse-
la historia de Juan Hidalgo y de zaj en nuestra historia del arte, y por qué sigue siendo dentro de
ella una opción aislada y desligada de sus posibilidades de producción y exposición en el marco
artístico, político y social de su momento.
Arrastrada  por  estas  implicaciones  críticas,  teóricas,  históricas  e  historiográficas
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despertadas por  estos  conflictos,  habrá  que observar  la  propia  “historia”  de  la  historia  de  sus
actividades. Una historia (la del arte español) que, como veremos, en su obstinada creación de
silencios supondrá ser, como todo relato histórico (tal y como se conoce desde hace décadas), una
historia de la hegemonía frente a la subalternidad; una historia antievolutiva, esta última, y anclada
incluso en la  "desaparición”  y,  lo  que es  peor,  la  "inexistencia”.  En este sentido,  es  necesario
reclamar  para  esta  investigación  una  serie  de  métodos  frecuentemente  barajados  por  las
historiografías contrahegemónicas como la feminista, pionera en este tipo de cuestiones, seguida
más  tarde  por  la  postcolonial  o  la  queer,  utilizadas  aquí  como  paradigmas  críticos antes  que
miméticamente (como no ha sido extraño en buen número de los ejemplos  de “teorías  queer”
realizados en nuestro país). Experiencias externas – como procedimientos a seguir, que no recetas
a imitar – que pueden ser  fundamentales, en este sentido, para:
salir  de  la  identificación  de  queer como  nombre  o  adjetivo,  hacia  su
utilización como verbo. […] En lugar de asumir que sabíamos lo que era
[…] y buscar palabras que encajaran en esa definición, empezamos por
suponer que no conocíamos de antemano la configuración del terreno. [...]
Tratamos  en  todo  momento  de  dejar  que  las  obras  específicas  que
estábamos  examinando  nos  sirvieran  de  guía  para  nuestra  futura
peregrinación, Las obras de esta exposición forman un nuevo mapa que es
el  resultado  de  esa  peregrinación.  […]  Precisamente  este  proyecto  de
hacer el mapa, o reconfigurar el mapa, es uno de los componentes más
importantes  de  la  práctica  en  particular  que  tratamos  de  documentar.
(Blake, 1995; 14)7
Una  tarea  fundamental,  y  no  sólo  desde  el  punto  de  vista  de  la  necesidad  de
conceptualización de estos ejemplos "raros”, como el de Juan Hidalgo, que no han encajado en los
7  In this project we have endeavored to move away from the identification of queer as a noun or adjective and
towards using it as a verb. Previous attempts to discuss the relationship between sexual preference and art-
making have asked the question, "What does gay art look like?" We decided to ask the question, "What do queer
artists  do?"  Rather  than assume that  we  know what  gay sensibility  was,  and  looking for  works that  fit  that
definition, we began by assuming that we did not know the shape of the terrain beforehand. We gave ourselves a
few arbitrary parameters: we would restrict our exploration to the United States, and to the twentieth century. For
the most part we have honored those borders. We placed works we found compelling as markers within that
terrain. Connections were conjectured, examined, discarded. At all times, we tried to let the specific works we
were examining provide the guide for our future peregrinations.
The works in this exhibition form a new map that is the result of that wandering. This is a map of a queer
practice in the visual arts over the past thirty years. It is, like our journey, incomplete and personal. This very
process of mapping, or remapping, is one of the most important components of the particular practice we are
trying to document.
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modelos históricos y críticos manejados tradicionalmente, ni tampoco parecen haber sido ejemplo
de  revisión  histórica  de  cuestiones  políticas  y  de  género  en  el  marco  del  arte  español
contemporáneo, con la importancia que merecería en este sentido. 
Esta necesidad de búsqueda y reconciliación histórico-política con ejemplos anteriores es
especialmente  necesaria  –  ya  lo  dejaron  palmariamente  claro  los  primeros  ejemplos  de
"recuperación” de mujeres artistas por parte de la historiografía del arte feminista en su momento-
con todo lo que se refiere a las minorías, a los "raros” (queers). Para aquellos, precisamente:  
[que]  son  la  única  minoría  cuya cultura  no  es  transmitida  dentro  de  la
familia. En realidad, la afirmación de la propia identidad  queer constituye
muchas veces una forma de contradicción con la identidad familiar. Por lo
tanto, para los  queers, todas las palabras que sirven de piedra de toque
para la identificación  cultural, como familia, hogar, pueblo, barrio, legado,
tienen que ser reconocidas como interpretaciones de y para los miembros
individuales de esa comunidad, La naturaleza altamente provisional de la
cultura sexualmente queer es lo que hace frágil su transmisión. Esta misma
fragilidad es sin embargo lo que ha animado a la gente a buscar de modo
retroactivo  sus  contornos  hasta  un  grado  que  no  se  observa
frecuentemente  en  otros  grupos.  Los  sexualmente  diferentes  tienen
literalmente que construir las casa en las que van a nacer y adoptar a sus
propios padres (Ibid) 8
Siguiendo de nuevo con la propuesta de Blake, este tipo de análisis requiere de un cambio
absoluto en las fórmulas tanto de consignación como de lectura de datos, pues, tal y como indica de
nuevo el comisario de tan significativa muestra:
desde  los  márgenes,  los  sexualmente  diferentes  han  recogido  aquellas
cosas que pueden funcionar a su favor y las han registrado, reescribiendo
su significado, abriendo la posibilidad de una reinserción vírica en el cuerpo
8  This  struggle  has  a  deeper  meaning  for  queers  since  they do  not  have  recourse  to  the  usual  alternative
repositories of meaning: religious, ethnic or familial heritages. Queer people are the only minority whose culture is
not  transmitted  within  the  family.  Indeed,  the  assertion  of  one's  queer  identity  often  is  made  as  a  form of
contradiction to familial identity. Thus, for queer people, all of the words that serve as touchstones for cultural
identification-family, home, people, neighborhood, heritage-must be recognized as constructions for and by the
individual members of that community. The extremely provisional nature of queer culture is the thing that makes
its transmission so fragile. However, this very fragility has encouraged people to seek retroactively its contours to
a degree not often found in other groups. Queer people must literally construct the houses they will be born into,
and adopt their own parents.
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del discurso general. Imágenes repudiadas de sí mismos, han cambiado los
subtítulos  de  las  fotos  de  familia  de  los  demás.  Privados  de  vehículos
culturales, han robado los de otros. se han visto obligados a transgredir y
vulnerar.  Ser  raro  es  pavimentar  la  propia  identidad,  adoptar  prácticas
provisionales a voluntad, contaminar y poner en tela de juicio todo discurso
(Ibid, 13)9.
Por  eso,  trasladando  la  metodología  al  terreno  de  la  recopilación  de  datos  puramente
historiográficos (más adelante ya se analizarán estos críticamente en profundidad) no es extraño
para una investigación como la que nos ocupa, que tan necesario sea atender a las obras, hechos y
datos  netamente  consignables  como  “documentos  históricos”  como  a  los  silencios  sobre  los
mismos. Silencios, en ocasiones, incluso cageanamente (y no es casual la alusión) provocados.
Así, en lugar de renunciar a esos "lugares comunes” tantas veces mencionados en relación con la
obra de Juan Hidalgo (la influencia de Cage, el pensamiento Zen, la herencia de Duchamp, la
relación con grupos como Fluxus o su desarrollo dentro del cambiante espectro del arte y la cultura
de nuestro país desde la dictadura franquista hasta el presente), todos ellos deben ser revisitados
desde esta nueva perspectiva, como elementos necesarios de un engranaje cultural – la obra de
Hidalgo- en el marco cultural en que fueron producidos, que han podido llegar a servir, en muchas
ocasiones, modelos de resistencia política y social.
Juan Hidalgo, Tamarán (Gotas e esperma para doce pianos)
LP, Camp Records, 1974
9 From the margins, queers have picked those things that could work for them and recoded them, rewritten their 
meanings, opening up the possibility of viral reinsertion into the body of general discourse. Denied images of 
themselves, they have changed the captions of others' family photos. Left without cultural vehicles, they have 
hijacked somebody else's. They have been forced to trespass and poach. To be queer is to cobble together 
identity, to fashion provisional tactics at will, to pollute and deflate all discourses.
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En este sentido, no es extraño que exista una coincidencia que en absoluto parece casual
entre  nuestra  "genealogía  hidalguiana”  y  la  "genealogía  queer”  detectada  por  el  proyecto  de
exposición antes citado, dedicado a buscar esas redes relacionales y electivamente “familiares” que
cuentan  con  Duchamp  como  punto  de  partida  por  motivos  en  los  que  más  adelante
profundizaremos. Un punto de partida a raíz  del  que se despliega toda la "Galaxia  Duchamp”,
tantas veces mencionada y reclamada por Hidalgo, como "casa construida en la que adoptar a sus
propios padres”, y en la que el artista se ha inscrito en múltiples ocasiones tanto por su relación con
la corriente internacional de artistas Fluxus como, muy especialmente, por su relación con John
Cage: 
Nosotros  pertenecemos  a  la  galaxia  Duchamp-Cage.  A Duchamp no lo
conocí personalmente pero sí he vivido alguna temporada con su viuda,
Tiny [sic] Duchamp (quien  ya murió), rodeado de todos sus objetos. Cage
fue  como  mi  padre.  No  hubo  nunca  una  relación  homosexual  entre
nosotros,  pero  Cage se comportó  conmigo excelentemente  (Hidalgo  en
Albarrán Diego, 2012; 360).  
Por medio del estudio de esta genealogía a través de la obra de Juan Hidalgo, y de lo que la
misma aporta en un contexto absolutamente novedoso como el del arte en el Estado español de los
años sesenta, junto a zaj, y continuado hasta la actualidad, trataremos de descubrir, incluso, nuevos
motivos y causas para esa mencionada "resistencia de la historia” a la actividad de Hidalgo. Una
"resistencia”  que nos hará observar tanto los tópicos mencionados como adentrarnos por otros
muchos motivados por la práctica artística de Hidalgo en el Estado español.  Será obligado, por
tanto analizar la propia dimensión "política” tanto de la propia práctica artística, como de los motivos
por los que ha "desaparecido” de la historia del arte español en señaladas ocasiones como la citada
revisión del arte del siglo XX español para la Bienal de Venecia de 1976, o la obra fundamental de
Simón Marchán de 1974. 
Prácticas  artísticas,  actitudes  estéticas,  conceptuales,  poéticas  y  políticas,  sociales  e
históricas se entremezclan entre las manos de Hidalgo (e incluso en la roña de uno de sus pies, o
uno de sus testículos, donde se han ido gestando), como ahora lo hacen necesariamente entre las
nuestras, dando lugar a la que consideramos como absolutamente necesaria revisión no tanto de la
historia del arte político en el Estado español, como de la reescritura de una posible historia política
del mismo.
En conclusión: con intención de replantear  la  historia  de las  prácticas  de  Juan Hidalgo
dentro del panorama del arte español, se considera que en primer lugar es necesario realizar una
investigación y recopilación en profundidad de las actividades desarrolladas por el autor tanto en
solitario como formando parte del grupo zaj.
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Esta consignación de datos inicial, deberá ser posteriormente evaluada, analizada e incluso
reformulada aplicando los paradigmas de interpretación críticos, deudores de propuestas teóricas
de raíz política, siguiendo modelos teóricos y analíticos como los propuestos por las teorías de
género y queer, para tratar de resituar la actividad de Hidalgo en un nuevo modelo de historia del
arte de nuestro país. Un modelo que, alejado del formalismo tradicional, valore las capacidades de
adaptación,  significación,  producción  y  exhibición  de  las  obras  artísticas  a  partir  de  sus
posibilidades  socio-políticas  de  enunciación  y  dirección  en  el  ámbito  de  la  "institución  arte”,
entendida con Bürger como "el aparato productor y distribuidor de arte como también las ideas
dominantes sobre el arte en una época dada, las cuales definen esencialmente la recepción de las
obras” (Bürger, 1974; 14). Para ello, sin alejarnos una vez más del "archivo” documental de Juan
Hidalgo  y  zaj,  acudiremos  nuevamente  a  cómo  han  sido  históricamente  percibidas  las
experimentaciones formales, los métodos de presentación de obras, y las fórmulas de producciones
biopolíticas desarrolladas en y por medio de ellas. 
En base a las mismas, trataremos de ver cuáles han sido las "resistencias” reales que Juan
Hidalgo ha encontrado en la historia del arte español, y cómo estas mismas categorías pueden y
deben ser replanteadas de manera crítica como alternativas necesarias a la historia tradicional, de
carácter formalista, cuyas restricciones son las que han creado, verdaderamente, “resistencias” y
restricciones a un buen número de producciones desarrolladas en nuestro país; propuestas cuya




3. APROXIMACIÓN HISTÓRICA A LA OBRA DE JUAN HIDALGO.
Como se anunciaba, antes de embarcarnos en la valoración histórico-crítica de la obra de
Juan Hidalgo, parece preciso (una vez más) realizar una labor de "archivo” de su actividad artística.
Una actividad que se extiende a lo largo de más de medio siglo y que, aunque por ello resulta
inabarcable  desde  un  punto  de  vista  exhaustivamente  descriptivo  de  la  misma,  se  considera
imprescindible como ejercicio de constatación de sus "apariciones” y “desapariciones” dentro del
panorama artístico español. Este, desde luego, parece ser un ejercicio necesario compartido por
todas las  aproximaciones a Juan Hidalgo,  de  tal  manera  que son muy frecuentes  los  listados
cronológicos de obra en todos y cada uno de los catálogos de sus exposiciones antológicas. 
Sin entrar en tan absoluto ejercicio de catalogación, tampoco es necesario recordar, ya que
en ocasiones así  se ha dicho,  que tratar  de englobar  los  trabajos  de Juan Hidalgo  dentro de
compartimentos  estancos  destinados  a  distintos  modos  de  producción  plástica,  estilística  o
materialmente, si no es directamente inútil (ya se han hecho algunos intentos en este sentido, como
las aproximaciones realizadas por Inmaculada Aguilar) si resultan falsificadoras de la naturaleza
"abierta” de su poética, en la que, como iremos viendo, las mismas normas sintácticas pueden ser
aplicadas a una partitura, a una acción o acción fotográfica, tanto como es posible que la misma
acabe convertida en una acción objetual. Prima por tanto la intangibilidad del "pensamiento creador”
y  el  proceso de creación  sobre  el  producto  conseguido  y  posible  de  enviar,  mostrar,  exponer,
almacenar  e  incluso  introducir  en  los  circuitos  tradicionales  del  mercado  del  arte;  algo
completamente alejado de las nociones tradicionales del "artista de taller”,  productor de objetos
también tradicionalmente considerados como artísticos: " Si un visitante tiene la fortuna de conocer
la casa de Juan Hidalgo en Ayacata buscará en vano un espacio determinado para la creación ya
que su espacio de producción son todos. Cuando el artista está en Madrid su taller de aire se
traslada a un bar del barrio de Chueca, el Cock, donde la inspiración se funde con la vida, irrigada
con gin-tonic y madrugadas.”(Figaredo, 2014, 458)
Es por ello que, como esqueleto estructural, tanto en este apartado como en los siguientes
(destinados a la  lectura crítica e histórica de la  obra de Juan Hidalgo en profundidad),  hemos
optado por la organización puramente cronológica. Somos conscientes que una organización de
este  tipo  puede,  en  primera  instancia,  provocar  repeticiones  que podrían  parecer  innecesarias
(como cuando un "etcétera” como Balls, de 1966, sea llevado a la acción y treinta años después se
convierta  incluso  en acción objetual  y  acabe por  dar  carta  de  naturaleza temática a toda una
exposición como Jugando con Bolas  [CAAM, 2008]). Sin embargo, y como iremos descubriendo,
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quizá esta misma idea de repetición, y el tiempo incluso que une – más que separa- una “variación”
de otra, sobre un mismo tema, es, como el "silencio” de Cage (interpretado de un modo similar a
como Kristeva [1978;  28]  califica la noción de "intervalo”),  idéntica parte  de la obra y  de igual
importancia, en tanto que "proceso”, que la idea generadora o su realización (aparentemente) final
con la representación, la partitura, el objeto, la fotografía o la exposición. 
Juan Hidalgo, “Balls”, objeto-acción original de 1966 (reconstruido en 1994)
“Balls”, acción original de 1966. Acción fotográfica de 2008
Fotografía: Tato Gonçalves
Por no adelantar  acontecimientos, quedémonos de momento con que,  para dotar  de un
cierto sentido a esta estructura cronológica (aunque ello a su vez pueda incidir  en la aparente
"asepsia” archivística del mismo en favor de un intento de interpretación y crítica histórica, asimismo
necesario de tener  presente,  por  lo  que ha podido influir  tanto en la  historia de zaj  en el  arte
español, como en la “historia” de zaj en relación con el mismo), hemos decidido dividir este archivo-
trayectoria  en  cuatro  grandes  bloques,  siguiendo  el  criterio  que  el  profesor  Valeriano  Bozal
distinguía en relación con la actividad y producción de zaj. A este esquema básico queremos añadir
en estas páginas un apartado inicial, al que denominaremos como período "pre-zaj” siguiendo la
denominación y el ejemplo utilizado por Llorenç Barber (1978a; 20); un apartado correspondiente
con la época de formación y experimentación musical de Juan Hidalgo, fundamental para entender
su obra posterior, caracterizado por sus contactos internacionales con la vanguardia de los años
cincuenta, así como con su estudio e investigación en las filosofías orientales, no menos relevantes
para la formación de su posterior poética.
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3.1. Período Pre-Zaj (1957-1964)
Aunque sólo los poetas – y no sin razón- reconocen a Juan Hidalgo como parte de sus filas
(Astiárraga, 2004; 27), la formación inicial del canario fue, como él mismo ha contado en múltiples
ocasiones, musical.  Después de cursar estudios en Las Palmas de Gran Canaria, donde nació en
1927, se trasladó a Madrid y Barcelona, y más tarde a Ginebra y Milán, estudiando piano con
profesores como Luis Prieto, Carmen Pérez, Frank Marshall, Gabriel Abréu, Pierre Lucas, Santiago
Riera o Louis Hiltbrand, y composición con Xavier Montsalvatge, Pablo Garrido, Nadia Boulanger,
Marescotti o Bruno Maderna. En la ciudad italiana conoce al que durante muchos años será su
compañero y pareja, el también alumno de Maderna, Walter Marchetti.
Bruno Maderna será quien durante esos años introduzca a Hidalgo por  las vías de las
músicas seriales (dodecafónica, serial estructural y serial integral), abandonando así la composición
de cuño tradicional. Sus logros en este sentido, le llevarán a "formar en el más brillante frente de la
música moderna en Europa” (Ramírez, J.L., 1957; 5).  El mismo autor, al que preferimos citar que
historiar cuando no se trate de hablar específicamente de sus producciones, comentaba hace unos
años en una de sus conferencias este importante período de formación:
Cuando a finales de 1955 decidí fijar mi residencia en Milán, después de
dos años de estudios de composición en París  con Nadia Boulanger  y
otros dos cursos de instrumentación en el Conservatorio de Ginebra bajo la
dirección de François Antoine Marscotti, conocí al compositor y director de
orquesta  Bruno  Maderna.  Con  él  trabajé  a  fondo  las  técnicas  de  las
músicas seriales (dodecafónica, serial estructural y serial integral). Bruno
Maderna  codirigía  y  trabajaba  entonces  en  el  laboratorio  de  Fonología
Musical de la RAI en Milán del que fue fundador Luciano Berio, a la sazón
director del mismo. 
El laboratorio, que estaba dedicado exclusivamente a las músicas
electrónicas y electroacústicas, me proporcionó los medios para conocer
en profundidad las múltiples posibilidades de este nuevo material sonoro y
las de su aplicación a la composición musical. El que las composiciones
electrónicas  tuviesen que ser grabadas en cintas magnetofónicas como
condición previa a la de su difusión,  aportaba nuevas perspectivas a la
mente  del  compositor.  Ya  no  se  trataba  sólo  de  recibir  el  sonido
directamente desde una única fuente sonora emplazada frontalmente a un
público,  como  había  sucedido  hasta  entonces  tradicionalmente  con  la
música  instrumental,  sino  que  estas  fuentes  sonoras  –  equipos  de
altavoces-  podían  estar  emplazadas  en  varios  puntos  de  la  sala  de
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audiciones o envolver completamente al público dentro de la misma. Los
sonidos nos llegarían desde arriba, desde abajo, de delante, de detrás y
desde  los  lados.  Fácil  es  pues  suponer  que  estas  posibilidades,  hasta
entonces insólitas en el campo de la música, revolucionaran por completo
el panorama de la composición musical.
En cuanto me concierne, ni que decir tiene que esas posibilidades
me entusiasmaron e interesaron profundamente. Además, Bruno Maderna,
por  su  parte,  me  animó  aún  más  a  adoptar,  en  el  caso  de  la  música
instrumental,  los  conocimientos  adquiridos  a  través  de  esta  nueva  y
enriquecedora aportación al campo musical. (Hidalgo, 1987; 265)
Será  Maderna,  precisamente,  quien  se  encargue  de  dirigir  Ukanga la  composición
presentada por Juan Hidalgo en el XII Festival Internacional de Música Moderna de Darmstad, en
1957, con la que por primera vez una firma española entraba en la nómina de compositores de
vanguardia a nivel internacional. Nuevamente según el mismo Hidalgo, esta pieza:
Es una obra serial-estructural para catorce instrumentos divididos en cinco
grupos ( Grupo 1: Violín, Trombón, Fagot. - Grupo 2: Flauta (Flautín), Viola,
Tuba.- Grupo 3: Trompeta en Do, Clarinete en Si bemol, Contrabajo de
cinco cuerdas.- Grupo 4: Glockenspiel, Celesta, Vibráfono.- Grupo 5: Piano
de cola y  Piano de cola preparado).  De estos cinco grupos,  dos están
formados  por  instrumentos  de  percusión  de  alturas  determinadas  y  los
otros tres (el primero, el segundo y el tercero) están organizados de tal
forma que en ellos se encuentran tres representantes de las tres familiar
orquestales (cuerda, madera y metal). Además, hallaremos en cada grupo
un  instrumento  agudo  perteneciente  a  una  de  las  familias,  otro  medio
perteneciente a otra y uno grave que pertenecerá a la tercera.
Los cinco grupos de instrumentos han de situarse como indica el
diseño. La disposición de los grupos o "fuentes sonoras” hace posible que
los sonidos o grupos de sonidos giren, hagan recorridos de un grupo a otro,
que en estos recorridos o trayectorias se interfieran o sumen, que choquen
o  se  potencien  entre  ellos.  Todas  estas  técnicas  de  las  músicas
electroacústicas  se utilizan en Ukanga.  El  compositor,  al  componer  una
obra  de  estas  características,  tiene  que  construir  su  trama  sonora  en
función de las mismas y ha de conocer  tanto la técnica de la escritura
musical  tradicional  como  las  posibilidades  sonoro-espaciales  de  la
electroacústica. (Ibid)
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Juan Hidalgo, Ukanga. Plan de disposición de los instrumentos musicales. 1957
A raíz de experiencias como ésta, Juan Hidalgo entrará en contacto con nociones como las
mencionadas de "espacio” y "tiempo”, hasta entonces ni tan siquiera contempladas en los modos
de composición formalista tradicional, y sin embargo fundamentales para la música experimental, a
cuyo extremo llegarán Hidalgo y Marchetti en 1964 con la creación de zaj. Para ello, habría que
sumar a esta ecuación los encuentros fundamentales con David Tudor, en 1956, y sobre todo con
John Cage en 1958, con quien a partir de ese momento le unirá una relación de amistad y mutuo
enriquecimiento creativo en el que ambos compartirán, incluso, elinterés por el zen, de quien Cage
era, en palabras de Eco, "el más inopinado de los maestros” (Eco, 1962; 233).  A menudo Hidalgo
ha dado cuenta  de  cómo se  desarrolló  esa relación”  (Jiménez,  1989;  47)  que culminó con la
transformación  de  la  música  en  gesto,  iniciada  con  el  compositor  norteamericano  en  1958,
nuevamente en el Festival de Darmstad, en el que Hidalgo presentó una segunda pieza: Caurga.
Bien es cierto que no puede hablarse, en ningún sentido, de una relación "mimética” de la
obra de Hidalgo con la de Cage, ni tan siquiera de una inspiración directa en el trabajo que el
compositor  norteamericano  estaba  realizando  en  aquel  momento.  Como  el  mismo  Hidalgo  ha
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señalado en las mencionadas declaraciones, a pesar de animarles a él y Marchetti a seguir por el
camino de las acciones musicales, Cage continuó trabajando sobre los sonidos. Hay que recordar,
al respecto, que a pesar de que su más conocida obra de 1952: 4'33'' es, indudablemente, la fuente
de inspiración de buena parte de las experiencias de acción de zaj o Fluxus, en esencia no se trata
de una "acción” o "happenning” escénico tal y como después será entendido por éstos, sino que se
trata de una composición -hasta cierto punto- incluso "tradicional”, teniendo en cuenta que para
Cage silencio y sonido son idénticos materiales compositivos. Así, aunque la mera "presencia” del
intérprete ejecutando la silenciosa pieza en escena sea uno de los más ineludibles precedentes de
la  "música  de  acción”,  no  deja  de  ser  un  trabajo  "con el  sonido”  del  que éstos  se  apartarán,
acercando sus propuestas a la mucho más contemporánea “visualidad” en sus composiciones. Al
respecto, y tal y como acertadamente indica Barber: 
es curioso observar como durante estos meses de contacto con Cage, ni
Juan Hidalgo ni  Walter  Marchetti  escriben una obra específicamente de
teatro-musical. La evolución es progresiva e irreversible, pero no da saltos
sobre el vacío. Así, si obras como Ciu Music Quartet (1959) y Offenes Trío
(1959) de Juan Hidalgo son todavía totalmente instrumentales; tanto en
Milán Piano (1959) o  For Ben (1960) también de Hidalgo,  aparecen ya,
entre las propuestas instrumentales, indicaciones como "haga algo, o toque
o  descanse  o  ríase  etc...”.  Indicaciones  que  invitan  a  los  intérpretes  a
considerar el aspecto visual (por lo tanto, teatral) de sus acciones, algunas
de las cuales perdiendo su funcionalidad (gesto para sonar)  se vuelven
autónomas (gesto para ver) (Barber, 1978a; 24) 
Ese camino de anulación del sonido e inclinación por lo visual tendrá su realización como
acción de "teatro musical” en la obra de Juan Hidalgo cuando realice A letter for David Tudor en las
dos versiones de la pieza de 1961 (una "para un pianista, piano y cuantos objetos sean necesarios”
y otra "para dos o más intérpretes” siempre y cuando uno de ellos sea el propio autor de la pieza):
A LETTER FOR DAVID TUDOR, para un pianista*, piano y cuantos objetos
sean necesarios
FORTNIGHT ONEROUS NEGATION LIKENESS
RAMROD IVY
JUVENILE VORACIOUS COD











*  también  varios  pianistas  contemporáneamente,  en  un  tiempo  más  o
menos determinado, podrán realizar, independientemente, varias versiones
de "a letter for david tudor”
parís, 2 junio 1961
algunas sugerencias para su realización: A = a, artless, artful, aloud, B =b,
brutal (make a) bow. C = c, cry, come (up), (with a) cod. D= d, drink (tea). E
= e. eat (a flower). F = F (with a) fan, flat. G = g. great, gentle. H = h, hurry
(up), hold (something, a harpoon). I = impossible (with) ivy. J = jolt, jump,
juvenile. K = knock. L = literal. M = (m). N = nothing, no, noises, naturally,
none, not. O = O.K., onerous. P = play (cards, tenpins), perhaps, please,
plagiarist. Q = quaff, quite, quiet. R = run (away, around), read (a letter for
david tudor), (with a) ramrod. S = silent, smiles (very) sweet, stand (up),
sing (a song), make (smoke), sharp. T = (with the) tongue, too (bad, good).
U = unison, unkind. V = violent, virgin, voracious, voluminous (with), violets.
W = walk (a little), (with) water, worthy, watch. X = (with a) xyster. Y = you,
yes. Z = zigzag, etcétera.
Si esta primera versión ya abre el uso de las palabras a modo de partitura, la segunda (que
de hecho será la que en numerosas ocasiones sea interpretada, como en el primer concierto zaj en
Madrid del 21 de noviembre de 1964) funciona con mayor "precisión” como partitura a seguir de la
acción. No obstante, según parece desprenderse de algunas de las críticas de la época, ambas
partituras debieron conjugarse en más de una ocasión dando lugar a una acción cuya "ejecución es
dificilísima,  porque  obliga  al  intérprete  a  realizar  varias  actividades  simultáneas:  comer,  beber,
repartir  entre el público trozos de corteza de cerdo,  hacer el  té y – también- tocar el piano.  El
ejecutante ha de ser auxiliado por otras personas, ya que, además, el título de la obra procede de
que mientras se interpreta, se invita al público a firmar una carta dirigida a David Tudor, célebre
pianista americano.”(Marco, 1966b; 44) 
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A LETTER FOR DAVID TUDOR versión (1) para dos o más intérpretes
dos o más intérpretes entregarán a cada espectador un sobre de avión
abierto, dirigido a david tudor y sin remite, conteniendo una carta ya escrita
(2) en papel de avión y firmada por juan hidalgo, o que no impedirá al
espectador firmarla a su vez antes de cerrarla,  ponerle remite,  sellos y
enviarla, si este fuera su deseo. (cualquier otro uso de la carta ya ha sido
previsto)
cuando  los  intérpretes  hayan  terminado  de  repartirlas,  romperán  las
sobrantes (3)  en pedazos que dejarán caer al  suelo e hidalgo con una
escoba los barrerá.
(1) esta versión podrá ser realizada sólo cuando juan hidalgo, el autor
de "a letter for  david tudor”, tome parte físicamente en el concierto.
(la anterior a su muerte será, evidentemente, la última interpretación posible)
(2) como el  sobre,  por  juan hidalgo,  con el  texto  íntegro,  cualquier
parte o partes, letra o letras de "a letter for david tudor”
(3) a calcular previamente
parís, 2 junio 1961
Estas primeras acciones, firmadas en París, son por lo tanto coetáneas al tiempo en que
Hidalgo se encontraba en la ciudad trabajando en la O.R.T.F., bajo la dirección de Pierre Schaeffer,
en la que sería una vez más la primera composición experimental concreta de la música española
creada por el canario:  Ètude de Stage  (literalmente: el estudio realizado por Hidalgo durante su
estancia -”stage”- en el Servicio de Investigación musical francés). De nuevo el mismo artista es
quien ha contado el proceso de realización de este "estudio” con mayor precisión:
Durante el "stage” se realizaban trabajos comunes y trabajos específicos
de investigación sonora. Capítulo aparte fue un concurso organizado por
Schaeffer, entre los compositores contratados, consistente en realizar una
partitura para cuatro pistas que todos tendríamos que utilizar como base
para  una  composición  "concreta”.  Varios  compositores  presentamos
nuestra propuesta y entre todas fue mi partitura la que se adoptó como
estructura  de  base  para  realizar  el  trabajo.  La  partitura  indicaba  solo
sonidos y silencios largos o muy largos, medios y cortos o muy cortos. Así
nació  Étude  de  Stage.  Su  primera  audición  tuvo  lugar  en  París  en  el
Auditorio del Service de la Recherche en junio de 1961.
Étude de Stage es  pues una composición "concreta”  compuesta
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para cuatro cintas magnetofónicas difundidas por cuatro fuentes sonoras
independientes. Mi trabajo específico en el Service de Pierre Schaeffer era
investigar y catalogar, según ciertos criterios (de rugosidad, de granulación,
de rasposidad, etc) el timbre de un repertorio de sonidos grabados en un
estudio o en ambientes naturales. Para componer  Étude de Stage utilicé
esos materiales sonoros y otros más que luego entraron a formar parte del
repertorio de sonidos que catalogaba.
Schaeffer exigió, como ejercicio virtuosístico, que para realizar los
estudios no utilizásemos ningún procedimiento electrónico que modificase
los  sonidos  grabados  y  que  trabajásemos  con  estos  en  estado  puro,
usando sólo las tijeras desmagnetizadas para cortar las cintas y acortar los
sonidos cuando fuese necesario. Así, la única técnica empleada fue la de
cortar y pegar cintas magnetofónicas sin otra manipulación; la técnica del
"barber shop” (de la barbería), como dice John Cage.
Tomás Marco dice en la Historia de la Música Española (Alianza
Editorial, Tomo 6, p. 210); "También se acerca como pionero español al
mundo  de  la  electroacústica  con  una  obra  realizada  en  París  en  un
momento en que realizar algo semejante resultaba en España totalmente
imposible (Hidalgo, 1997; 36) 
Y eso que el mismo Hidalgo, junto a Marchetti,  había intentado ya por esas fechas que
fuese posible, y que las vanguardias musicales pudiesen ser escuchadas en nuestro país. Así, en
1960 habían viajado a Barcelona con una carta de presentación de Manolo Millares dirigida al poeta
Joan Brossa.  A través  de él,  conocieron a  Joan Prats,  secretario  del  Club 49,  una asociación
privada destinada al fomento y promoción de actividades y artistas como Tapies, Brossa, Miró o
Calder.  Por  medio del  Club 49,  Marchetti  e  Hidalgo pusieron  en  marcha la  asociación  Música
Abierta: "En 1960 dimos un primer concierto patrocinado por el Club. El éxito que obtuvo nos incitó
a organizar una asociación dedicada exclusivamente a la música contemporánea tanto española
como de fuera”, comenta Walter Marchetti. Al finalizar su estancia barcelonesa, Hidalgo y Marchetti
pasaron una temporada en Madrid. "El Madrid de 1960 era un desierto”, asegura Marchetti. "En seis
meses  sólo  pudimos  organizar  un  concierto.  El  problema  de  Madrid  era  el  mismo  que  el  de
Barcelona, pero allí no existía un Club 49” (Jurado, 1987; 42).
En el marco de estas actividades podrán verse en nuestro país actuaciones de los maestros
tanto locales como internacionales de vanguardia, tales como Mestres-Quaderny o Luis de Pablo,
(quienes fueron activos colaboradores del Club), como, muy especialmente, del pianista ayudante
de John Cage: David Tudor, a quien Hidalgo dirigiría su "carta”. La recepción crítica obtenida en
nuestro país, con motivo de sus conciertos de noviembre del 60 en que Hidalgo y Marchetti  le
invitan a Madrid y Barcelona, ya nos ponen en la pista del nivel de "vanguardismo” que la crítica
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española estaba dispuesta a admitir por aquellas fechas, y con la que zaj tendrá que vérselas una
vez se "atrevan” a ponerse en marcha y a enfrentárse con la (incomprensión, ineptitud y servilismo
de la) misma:
Relataré con sinceridad la evolución de mis impresiones. La primera fue la
de que David Tudor estaba afinando el piano. Lo recuerdo muy bien de
cuando  tocaba  el  piano  mi  hermana  la  mayor.  Alguna  mañana  me
despertaba el afinador. Metía una llave en el interior del piano, tocaba un
acorde, sonaba un silbato, daba media vuelta a la llave, sonaba el silbato,
daba media vuelta a la llave, pulsaba otro acorde... pues lo mismo David
Tudor, hasta que se puso en pie, tiró del mazo y pegó un  golpe regular a
las  cuerdas.  Sonaron  risas  en  la  sala.  Pensé  entonces  que  la  música
experimental  tiene varias ventajas. Se puede hacer ruido con la silla,  o
toser, nadie lo advierte porque piensa que está en la partitura...  uno se
entera de que la pieza ha terminado porque el pianista recoge los papeles
y los guarda (Casares Rodicio, 1980; 80)
Mestre Quaderny, David Tudor y Juan Hidalgo 
en la estación ferroviaria de Barcelona, noviembre de 1960
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Con semejante panorama, a pesar de que músicos de vanguardia como Mestres Quaderny
continuaran trabajando en el Club 49, Hidalgo y Marchetti abandonarán su actividad en él, volviendo
a Milán y París, y provocando con ello los lamentos del mismo John Cage, quien se lamentaba de
manera, quizá retórica: 
Hidalgo se ha ido a París y Marchetti se ha ido a Milán y España se queda
sin nadie. Lo que ahora necesitamos no es un desarme y gente marcando
por  las  calles,  sino  alguien  activo  en  España  interesado  por  el  arte
moderno. ¿Por qué todos la dejan? ¿Qué pasa con España? (Cage, 1961;
241-242)
3.2. "zaj es zaj porque zaj es no zaj” (1964-1972)
Aunque "zaj en el intemporal fue siempre una posibilidad”, según uno de los "textos zaj” de
1964 (todos ellos reproducidos en el catálogo de la mencionada exposición antológica de 1996
celebrada en el MNCARS), su materialización, como ya se ha citado en algún que otro lugar, se
realizó en la mañana del 19 de noviembre de 1964, después de casi medio año de forja musical en
las mentes, “textículos” y notas de Juan Hidalgo, Ramón Barce y Walter Marchetti. 
Zaj ha sido, es y sospecho que será, algo indefinible de manera unívoca: es más actividad
que "grupo”,  lenguaje que definición,  propuesta que conclusión dedicada a la "música abierta”:
categoría que incluye cualquier tipo de acción que, no obstante, en el caso de zaj, siempre está
pautada como si de una partitura se tratase. Y como ella, compuesta sobre todo de elementos que
suceden en el tiempo: fórmula que, nos parece, es la mejor que se puede aplicar a cualquiera de
las  actividades  zaj,  ya  sean  conciertos,  envíos  postales,  acciones  fotográficas  u  objetuales,
etcéteras, etc. No obstante, desde su nacimiento, zaj ya podía prever que una de las preguntas a
las que más insistentemente tendría que enfrentarse era, precisamente, a esa de "¿qué es zaj?” y
que ninguno de los trabajos que se han dedicado – y dedican, como el presente- han podido ni
querido obviar. Quizá el día que este "rito de paso” en la comprensión de un fenómeno zaj no sea
necesario, zaj habrá cumplido sus posibles expectativas (si es que las tuvo), y al fin será “vivido”,
más que comprendido en toda su magnitud, como el koan de una sola mano del maestro Hakuin,
quien al ser preguntado por un discípulo para su instrucción sobre el zen, extendió ante el una
mano pidiéndole que escuchara su sonido.
Juan Hidalgo,  y  todos  sus  compañeros  en  la  travesía  zaj  (sobre  todo durante  los  dos
primeros años de la misma), ofrecieron intermitentes pinceladas de lo que zaj podía o no podía ser,
aunque,  como con el  tantas  veces mencionado zen,  o  con la  vida en general  (que no es,  en
definitiva, sino la verdadera materia de las obras que zaj trabajó), sólo viviéndola y aplicándola a la
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propia  experiencia  (como  "cosa  que  pasa  en  el  tiempo”),  recibiendo  la  oferta  que  hacen
amablemente,  sin  preguntarse  por  sus  intenciones  o  finalidad,  puede  servir  como  verdadera
iluminación “zaj”.  Así, a través de cartones o entrevistas tanto reales como ficticias  a y de zaj, éste
responderá en sus primeros años, como en esta auto-entrevista por la que sabemos que:
cuándo nació usted, zaj? 
– en julio de 1964
qué significa zaj? 
– zaj
qué persigue zaj? 
– zaj
cuál es la estética zaj? 
– zaj
qué finalidad tiene zaj 
– zaj
qué cosas hace zaj? 
– traslados, conciertos, escritos y cartones, festivales, exposiciones,
libros, tarjetas, etcétera y etcétera zaj
qué toca zaj? 
– zaj toca siempre puntos zaj con y en sentidos zaj
en dónde ha tocado zaj? 
– en  madrid,  lisboa,  san  sebastián  de  los  reyes,  almorox,  argel,
schauinsland,  londres,  frankfurt,  saachen,  berlin,  new  york,  clermont
ferrand,  zaragoza,  barcelona,  san sebastián,  bilbao,  alcoy,  rouen,  parís,
colonia, düsseldorf, kassel (Hidalgo, 1969; 427)
A zaj, y no sin motivos ni razón, cada vez le irá costando más tratar de definirse, y mucho
más aun soportar que alguien trate de hacerlo, como sucede con una de las más citadas entrevistas
que, en aquellos primeros años, les hizo presumiblemente Francisco Umbral (bajo las siglas F.A.U.)
bajo el epígrafe de "música excéntrica de vanguardia” y en el que, como será frecuente en las
crónicas  referidas  a  zaj,  cobraban  una  especial  importancia  las  actividades  culinarias  (como
cualquier otra de las presentaciones de acciones y objetos cotidianos del grupo), en lugar de lo que
éstas acababan por significar realmente en sus conciertos. En este caso en particular, incluso, el
periodista se permite el lujo de idear un  posible significado del nombre de las actividades de zaj
(desmentido en múltiples ocasiones posteriormente por sus miembros , pues para ellos, si acaso, la
combinación  de  letras  propuesta  originalmente  por  Ramón  Barce  durante  la  primera  de  sus
acciones era la que respondía a las dos consonantes más significativas en el uso del castellano, y a
la vocal que más veces se repite en la formación de palabras del mismo). Así, la entrevista de
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Umbral no es sino otro de los muchos ejemplos de la incomprensión y el verdadero escollo – y no
sólo artístico- que suponía un fenómeno como zaj para la mentalidad reinante en nuestro país:
Zaj puede que sea "jazz” escrito al revés y con una zeta menos. ZAJ es un
grupo musical  de vanguardia.  Pero lo que más les gusta a estos cinco
jóvenes  genios  del  ruido  es  comer  besugo.  "Mientras  damos  nuestros
conciertos  comemos  besugo”.  ZAJ  o  la  excentricidad  a  todas  horas
(principalmente en horas de trabajo).  Han compuesto una partitura para
pluma estilográfica. "somos los creadores de la música de acción”. Durante
uno de sus conciertos, envolvieron a unos espectadores en rollos de papel.
También  pueden  quitarse  los  zapatos  y  ofrecérselos  al  público  como
delicado presente. Pero, sobre todo, está el besugo. "Cómo nos gusta el
besugo”, dicen.
– ¿Qué quiere decir ZAJ?
– Pues eso, ZAJ.
– ¿Son "ye-yés”? 
– Somos los clásicos del futuro. 
–  ¿Ganan dinero? 
– La música ZAJ no nos da ni un céntimo. 
– ¿Y por qué están tan orgullosos? 
– Porque hemos creado el único grupo musical del vanguardia que
hay en España. 
– A ver, usted, ¿cómo se llama? 
– Juan Hidalgo. Soy compositor.
Los otros son José y Manuel Cortés, Tomas Marco y Walter Marchetti. Se
llaman a sí mismos redentores de la música. […]
– ¿Por qué no emplean instrumentos musicales?
– Nos sirven todos los instrumentos. 
– ¿Son anarquistas de la música? 
– Somos clásicos del futuro. 
– Eso también me lo han dicho ya. Se repiten ustedes. 
– Es el besugo.
(F.A.U., 1966; 70-72)
81
Juan Hidalgo probando “las calidades sonoras del besugo”, en el reportaje del Concierto Zaj 
ofrecido por el NO-DO el 20 de diciembre de 1965
Fuente: http://www.rtve.es/filmoteca/no-do/not-1198/1468988/
Con los  años,  como el  mismo Hidalgo reconocerá,  es  lógico que zaj,  harto  de  que su
actividad sea cada vez menos (y, sobre todo) peor entendida, acabará volviéndose "intransigente”
(Amestoy, 1989) hasta el punto de que poco antes de desaparecer del panorama artístico español
con su intervención en el teatro Gayarre durante los Encuentros de Pamplona, o precisamente, por
ello.  Juan Hidalgo realiza una entrevista muy diferente de aquella primera,  cuyas estructura se
ajusta en mayor o menor medida al formato tradicional, pero que en esta ocasión se realiza  a  y
como zaj :
¿bábaba bábaba bababababababá? 
Conocimiento y pobreza
¿bababí bababí bababibibibabá? 
Basadas en el amor a las alusiones, en las vulgares acciones cotidianas y
en el énfasis de los modos de acción no lógicos, el propósito de nuestras
obras estriba en la atmósfera creada y los objetos exhibidos
¿bibibé bibibé bibibé bibibibibebibí? 
De una cosa estoy cierto, respiro.
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¿bába bába bába bába bába bába? 
Si empezásemos a aquilatar palabras y conceptos esta entrevista acaba en
este instante.
¿bú bu bu bun búbi búbibi bíbubibubibu bu? 
Arte y "algo más” o "más” y algo de arte
¿bábebibo bábebibo bábebibobú? 
Para mí lo son en el sentido del agua, que lo es y lo permanece en sus
estados sólido, líquido y gaseoso.
¿bíbibi bíbibibi bíbibibi bíba? 
Me gusta lo artificial por ser natural. 
¿búuuuuuuuuuuuuuu? 
Que ¿qué pienso de los músicos?... nada
¿bóbo bóbo bóbo bóbo? 
John Cage es mi padre aunque me llame Hidalgo y Duchamp mi abuelo
aunque no se llame Cage... pero al padre se le olvida... y en cuanto a mis
bisabuelos, chinos pudieron ser.
¿bíiiiiii bóoooooo bíbobibobibo? 
Estar contemporáneamente. Si nos concretamos a esto olvidamos lo otro.
¿ba ba ba ba ba ba ba ba? 
La flecha se disparó y el corazón fue a clavarse en su mismo centro.
¿bébo bébo bébo bébo bébo ? 
Sólo vagamente lo que hice en el instante que pasó. En el que estamos, si
no ha pasado, ¿qué haré? 
(Hidalgo, 1972; p s/n)
Una entrevista en la que, como casi todo en zaj, la evidencia en no parecer “querer decir
nada”,  funciona  más  bien  como  todo  lo  contrario,  quedando  ya  no  las  respuestas,  sino  las
preguntas, completamente abiertas – y de hecho, inservibles como método para tratar de entender
un fenómeno como zaj-.
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3.2.1 El traslado y las primeras acciones y conciertos zaj
Cierto es que, como ya hemos visto en alguna ocasión, la primera aparición de zaj, con su
"Traslado por calles y plazas de Madrid”, en un acontecimiento "retroactivo”, no ponía las cosas
fáciles para saber qué era zaj. No obstante, como "signo de existencia”, la misma tuvo una muy
eficaz capacidad de acción, del mismo modo que supuso todo un manifiesto de las intenciones de
zaj (compuesto entonces por Walter Marchetti, Ramón Barce y Juan Hidalgo), al realizar su traslado
de  objetos  complejos  de  madera  de  chopo  y  medidas  variables  como  forma  de  "acción”  o
"happening” (como fue calificado por Tomás Marco) de carácter público, pero que acabará por no
distar mucho de los "conciertos” y festivales zaj que éstos realicen al aire libre a lo largo de su
trayectoria.  Rompiendo así  varias  de las  reglas  fundamentales  del  "espectáculo”,  entendido de
manera tradicional, Zaj fue, de este modo y como indica David Pérez (1987; 70), un "desafío de la
imposibilidad, una imposibilidad que se intuye más que física, de carácter mental”.
Así, opiniones como la de Sarmiento (1996; 15), para quien "esta procesión estética sin
espectadores se convirtió en un paseo o `deriva´ (siguiendo la terminología situacionista), para unos
transeúntes, y para los receptores, en una invitación convertida ya en documento público” han de
ser  matizadas,  pues  obviamente  "espectadores”  de  aquel  traslado  –  aunque  espectadores
eventuales  e  "ignorantes”,  por  así  decirlo,  del  carácter  musical,  vanguardista  e  incluso
zajeanamente artístico de aquel evento– los hubo, indudablemente: todos aquellos con quienes se
cruzaran durante esos 6300 metros y 88 minutos de "traslado” que mediaban entre el número uno
de la calle Batalla del Salado (residencia de Hidalgo y Marchetti junto a la madre del primero), hasta
la Avenida de Séneca, donde los objetos de madera se depositaron para formar parte del concierto
que ofrecerían dos días después en el Colegio Mayor Menéndez Pelayo.
Los citados objetos de "medidas variables” serán utilizados en el primer número de ese
concierto del 21 de noviembre, un particular homenaje a John Cage con la interpretación de su 4´33
´´ para el  que construyeron una especie de "jaula”  (jugando con la  traducción del  apellido del
compositor norteamericano) en la que el intérprete – Hidalgo- permanecía metido hasta liberarse de
ella, cumplido el tiempo estipulado, elevándola mediante un sencillo mecanismo.
De este concierto, como ya se decía, conservamos una precisa descripción: aquella que los
miembros  del  grupo  tuvieron  que  entregar  a  la  censura  previa.  Paso  ineludible  de  cualquier
espectáculo realizado en nuestro país bajo el totalitario ojo del franquismo, y que más allá de su
valor como fuente primaria de conocimiento de las actividades zaj, y de "documento de época” de
alguno de los problemas de expresión con los que la actividad artística de ciertas vanguardias
tuvieron que enfrentarse, supone ser una verdadera declaración de intenciones de la práctica zaj.
La descripción (que veremos reproducida íntegramente a continuación) no escatima detalle en tanto
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que "partitura” de las acciones a realizar a lo largo de los distintos cuadros del concierto,  y sin
embargo,  puede resultar  tan incomprensible  como las preguntas formuladas por Hidalgo en su
"entrevista zaj”  de 1972. La "literalidad” de todos ellos, y su carácter (descontextualizadamente)
cotidiano, nimio e incluso prosaico, y escaso de cualquier posible metáfora en su significado (quizá
no así en su ejecución), hacían tanto o más incomprensible – y sin duda, mucho menos divertida- la
lectura de este informe para los censores que, posiblemente, no entendían nada de aquello (como
no lo entendía incluso lo más avanzado del mundillo musical del momento), que para el público que
lo presenció.
JOHN CAGE.  -  4´33´´ (1962):  El  intérprete  permanece  durante  4  ´15´´
dentro de una jaula esquemática hecha con cuatro listones de madera y
sujeta con una cuerda a la balaustrada superior. Luego tirará del cabo de la
cuerda,  elevando  la  jaula  esquemática  y  dejándola  suspendida,  y
abandonará el escenario a los 4´33´´.
WALTER MARCHETTI – Piano Music 2 (1961): como la pieza anterior es
para un sólo intérprete. Este realizará las siguientes acciones: 1) saludar,
2) sentarse al piano, 3) probar la sordina, 4) probar el pedal, 5) mirar el
interior del piano, 6) sentarse y probar el pedal y la sordina, 7) mirar el
interior, 8) rodear el piano, 9) sacar de su interior una caja de cartón, 10)
sacar de ella una jaula con un pájaro artificial, 11) meter la jaula en la caja y
sacarla, 12) sacar el pájaro de la jaula y meterlo en el piano, 13) llevarse
fuera la jaula y la caja, 14) colocar cuatro ceniceros en el suelo, 15) colocar
tres ceniceros sobre el piano, 16) quitarse la chaqueta y la corbata y luego
volvérselas a poner, 17) peinarse, 18) producir  un sonido agudo en una
jaula, 19) encender cigarrillos y apagarlos en los ceniceros, 20) mirar al
suelo y al piano, 21) mirar con unos prismáticos, 22) tocar una nota aguda
en  el  piano  (el  do  de  la  última  octava).  Duración  indeterminada  (10  ´´
aprox.)
RAMÓN BARCE. - Estudio de impulsos (1964): para dos pianistas A y B. el
pianista A realiza los siguientes movimientos: tocar el piano, mirar al otro
pianista, hacer sonar notas muy agudas fortíssimo alternadas con silencios,
dar  la  vuelta  al  piano,  mirar  la  partitura,  palpar  el  piano con fuerza.  El
pianista  B  realizará  aproximadamente  los  mismos  movimientos  pero
sincronizados de manera distinta.
JUAN HIDALGO.-  A letter  to  David  Tudor  (1961):  Para  un  intérprete  y
cuatro  auxiliares.  Estos  distribuirán  la  "carta  a  David  Tudor”  a  los
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espectadores (en sobres de avión) regresando a la escena con las cartas
sobrantes, rompiéndolas y tirándolas al suelo. El autor (intérprete) saldrá
entonces y barrerá los trozos que hayan quedado en la escena. Duración
indeterminada.
JOHN CAGE.- Variations III (1963): Tres intérpretes A, B y C. 
Acciones de A: 1) Saca a escena un cubo de agua. 2) hace un glissando
con el piano, 3) toca en el piano Music for Piano 18 de John Cage, 4) baja
una silla de la galería, 5) saca una lámpara de pié, 6) con un carrete de hilo
envuelve las  patas de una mesa,  7)  toca  Music for  Piano 54,  de John
Cage, 8) toca  Music for  Piano 32,  de John Cage, 9) sale por la puerta
principal y regresa por el lateral derecho, 10) toca  Music for Piano 4 de
John Cage, 11) toca  Music for  Piano 19 de John Cage, 12) ejecuta un
sonido de silbato desde la galería, 13) pasa agua de un cubo a otro de los
que están en el escenario, 14) se lleva fuera el último cubo, 15) se lleva
fuera la jaula esquemática que sirvió para la primera pieza, 16) regresa y
se lleva el atril que habrá en la escena. 
Acciones de B: 1) coloca una cuña en el pedal del piano para aumentar la
resonancia,  2)  saca una mesa,  un  atril  y  un violín,  3)  toca  el  violín,  4)
recoge la silla que bajó el intérprete A, se sienta en ella y lee un periódico,
4) toca en el piano Music for Piano 20 de John Cage, 5) trae un cubo de
agua, 6) saca fuera la mesa y el violín, 7) sale por el lateral derecho y cruza
el frente del escenario haciendo pasar un rollo de papel blanco de izquierda
al lateral derecho, 8) regresa por el centro con otro cubo vacío, 9) enciende
la lámpara de pié, 10) pasa agua de un cubo a otro, 11) se lleva la lámpara,
12) con A, retira la jaula esquemática, 13) saca a la escena un cubo vacío. 
Acciones  de  C:  1)  en  el  suelo,  bajo  el  piano,  manipula  en  éste,  2)
alternativamente  sale  y  se  ocupa  del  montaje  sonoro  (magnetófonos,
tocadiscos) 3) regresa a la anterior tarea, 4) colabora con A en bajar la silla
de la galería, 5) sale y pasa con B por el frente del escenario, &) trasiega el
agua  de  los  cubos,  7)  envuelve  todo  el  piano  en  una  lona  protectora
dejándolo cubierto. Duración aproximada: 15´´
JUAN HIDALGO:  El recorrido japonés (1963). la escena sola, y por ella
atravesará  lentamente  un  objeto  (un  zapato),  durante  varios  minutos,
deteniéndose de vez en cuando.
RAMÓN  BARCE:  Abgrund,  Hintergrund  (1964):  En  la  escena  hay  un
biombo que oculta por completo a los tres intérpretes. Estos se reparten
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sus trabajos por zonas. 
Intérprete A, acciones: 1) hace aparecer una mano por la derecha y luego
la retira; este movimiento se repite varias veces, alternando con los otros.
2) hace aparecer alternativamente un pie y lo retira, 3) eleva lentamente un
globo por detrás del biombo hasta dejarlo libre, 4) atraviesa con la mano el
papel del biombo. 
Acciones de B: 1) aparición alternativa de manos y pies, 2) atraviesa con
las manos el papel del biombo, 3) hace salir por encima, despacio, un largo
trozo de soga. 
Acciones de C: 1) hace aparecer alternativamente manos y pies fuera del
biombo, 2) atraviesa el papel del biombo con las manos, 3) se pone de pie
sobre una silla asomando la cabeza y los hombros por encima del biombo.
Duración aproximada: 5 ´´
WALTER MARCHETTI:  Ailanthus (1964): para cinco intérpretes: A,B,C,D,
E.  ante  cada  uno  habrá  un  atril  de  música.  A tocará  una  flauta  muda
(obturada), B gesticulará y emitirá algún sonido gutural, C estará inmóvil
contemplando una flor, D pasará los dedos por la superficie de un globo
hinchado produciendo algunos  sonidos,  E  hará  un  avión  de  papel  y  lo
lanzará al aire. Duración aproximada: 10 ´´ 
Observaciones generales.
1) La acción mímica será siempre absolutamente muda.
2) La  duración  del  concierto  será  aproximadamente  de  60  a  70
minutos en total.
3) Se  utilizarán  fondos  musicales  en  magnetófono  y  tocadiscos
(además  del  uso  del  piano  y  el  violín  sobre  la  escena)  con  música
instrumental  (piano,  instrumentos  de  viento)  y  música  concreta  y
electrónica. (Barber, 1978a; 39-40)
 
A  continuación,  como  recoge  también  Barber  en  su  imprescindible  trabajo  de
documentación  de  la  actividad  zaj,  incidiendo  en  la  meticulosidad  y  la  estricta  organización  e
interpretación  de  estas  piezas,  citamos  la  partitura  de  Variations  III de  John  Cage  recogida
asimismo en su trabajo sobre la historia del grupo musical:
0´1) Estoy sentado. Me levanto.
2) Manipulo el interior de un piano: sonido con triangula en las cuerdas.
3) Voy a la dcha, saco una mesa y la pongo en 2º término dcho.
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4) "        "       "  , saco un libro y lo pongo sobre la mesa
5) "        "       "      "    un atril   "     "      "  junto a la mesa
6) "        "       "      "    un violín       "      "  sobre la mesa
7) Abro el libro y lo coloco en el atril
1´8) Toco el violín (Juan trajo la lata)
9) Dejo violín y arco sobre la mesa
2´10) Recojo la silla que dejó J., en la sala.
11) Me siento en ella, saco un periódico y leo ( J., trae una lámpara)
3´12) Me levanto y dejo caer el periódico en el suelo
13) Me siento al piano y toco (J., toca el violín)
4´14) Bajo a la sala, salgo de ella por la derecha y regreso con un cubo
por la izquierda
15) Subo el cubo a escena y lo coloco con los otros ( W., conecta el
tocadiscos y enciende las varillas)
16) Me llevo el violín por la derecha, y salgo otra vez.
17) Me llevo la mesa (atada a la silla) por la derecha
18) Entro al fondo (allí está W.)
5´19) Tomo el extremo del rollo de papel y cruzo la sala desenrollándolo
lentamente. Salgo por la izquierda y sigo desenrollando hasta terminar por
traerme todo el papel (2 ´en total)
7´20) Permanezco oculto 1´fuera de la sala (7´-8´)
8´21) Regreso por la derecha con un cubo y lo coloco con los otros
22) Voy a la derecha, y enciendo el magnetófono. Me quedo oculto.
9´23) Salgo de la derecha y enciendo los pistones de la lata.
24) Me sumo al trasiego de los cubos
25) Enciendo la lámpara
26) Regreso a los cubos
10`27) Me llevo la lámpara encendida por la derecha.
28) Salgo y me llevo por la derecha uno a uno cuatro cubos (queda uno)
29) Me quedo oculto. Paso a la izquierda.
12`30) Oculto, cierro el magnetófono. Hago ruidos horrendos.
13`31) Salgo, bajo a la sala y me llevo media jaula por la izquierda (J., la
otra media)
14´32) Regreso por la derecha con un cubo, lo coloco en escena donde
siempre y me marcho por la izquierda.
(Barber, 1978a; 44-46) 
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Piano Music 2  (1961) Walter Marchetti
Interviene: Juan Hidalgo
Concierto de Teatro Musical
Colegio Mayor Menéndez Pelayo
21 de noviembre de 1964
Fotografía: Aumente
De entre las crónicas e interpretaciones que aparecieron de este concierto (por tratar de
consignar lo más objetivamente posible la descripción de obras zaj en este apartado, en relación
con las fuentes manejadas) cabe destacar la que en primera persona escribió el propio Ramón
Barce:
El 21 de noviembre pasado tuvo lugar en Madrid, organizado por Dido y el
colegio mayor Menéndez Pelayo de la Universidad, y realizado por el grupo
ZAJ, el primer concierto de "teatro musical”. Por primera vez en España, el
público  tuvo  ocasión  de  contemplar  una  sesión  completa  de  música
experimental  con  acciones  y  presentación  de  objetos.  En  el  programa
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figuraban las obras siguientes: John Cage,  4,33; Walter Marchetti,  Piano
Music 2;  Ramón Barce:  Estudio de impulsos;  Juan Hidalgo:  A Letter for
David Tudor; John Cage: Variations IV, Juan Hidalgo: El recorrido japonés;
Ramón  Barce:  Abgrund,  Hintergrund;  Walter  Marchetti:  Ailanthus. Y  los
intérpretes fueron los compositores últimamente citados: Hidalgo, Barce y
Marchetti.
Una sesión de este tipo no es fácil de describir. Habría que señalar
antes, siquiera sumariamente, lo que se entiende hoy por "teatro musical”.
Una larga y variada cadena de incitaciones vitales, estéticas e ideológicas
ha conducido a este nuevo género artístico. Las más próximas y externas:
el movimiento Neo-dadá y el Zen japonés. Las más oscuras e íntimas: la
evolución del sentido formal de la música hacia interpretaciones sucesivas
de  aleatoriedad  y  visualidad.  De  alguna  manera,  pueden  proceder  del
movimiento  Neo-dadá  ciertas  sugerencias  en  cuanto  a  conflictos
simbólicos sin resolución conceptual,  y del Zen japonés la parquedad y
sencillez  de  elementos  y  la  valoración  de  objetos  en  sí  mismos.
Formalmente, la integración de "acciones” en la música es un proceso de
incorporación  que  trata  de  evitar  ciertas  violencias  perceptivas,  como
puede  ser  la  separación  ultraracional  de  dos  o  más  formas  recibidas
simultáneamente.  Por  ejemplo,  en  un  concierto  habitual  se  presentan
fatalmente al público, además de la obra musical en sí, percepciones de
diversas  fuentes  que,  se  quiera  o  no,  penetran  en  la  forma  sonora
trastornándola y obligando a los oyentes a rechazarlas de continuo, por
considerarlas  "incompatibles”.  Así,  por  ejemplo,  el  aspecto,  número,
colocación y movimiento de los ejecutantes; la disposición y carácter de la
sala; el panorama – próximo y lejano del público; y una multitud de ruidos y
sonidos "tangenciales” que la mente fáustica del europeo medio tiene que
estar  expulsando  de  su  recepción  sin  descanso.  Esta  multiplicidad  de
formas  percibidas  afecta  por  igual  al  público  y  a  los  intérpretes.  Estos
reciben  estímulos  sonoros  y  visuales  desde  ángulos  topográficos  y
situaciones psicológicas diversas. Y especialmente desde el público, que
es para ellos – al mismo tiempo- una masa inerte y respetuosa y un mar
turbulento que puede perjudicar la ejecución. El moderno "teatro musical”
ha roto el muro entre escenario y sala, entre intérpretes y público, hasta
unos límites que Fedor Stepun, tan devoto de la cooperación del público,
no habría podido imaginar. Para el público, estas sesiones no son ya un
mero  "espectáculo”  que  se  contempla  con  sumisión  y  pasividad.  Y,
viceversa, para los intérpretes el público no es ya esa multitud oscura y
agazapada a la que se trata de conquistar desde- y sólo desde- la escena.
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Se ha producido una auténtica interacción en la que toda manifestación –
de una u otra parte- ha de ser considerada no como perturbadora, sino
como  una  cooperación.  También  los  viejos  trucos  normativos  de  la
"picardía escénica” (lo que en España se llama "Carpintería teatral”, y que
consiste  en  limar  todas  las  aristas  verdaderamente  originales  con  un
"oficio” igualador y halagador a bajo nivel) quedan aquí abolidos. Y,  por
descontado, ha desaparecido toda "narratividad” que busque la emoción
por el desenlace.
Las  obras  estrenadas  en  esta  sesión  poseían  caracteres  muy
variados y contrastes. La música (sonidos o ruidos), considerada como una
acción  más,  desaparecía  y  reaparecía  sin  ocupar  nunca  una  posición
privilegiada. Diversas trayectorias de los intérpretes, cruzando el escenario
y la sale en todas direcciones, sugerían a los espectadores la existencia de
un espacio integral en el que ellos mismos estaba incluidos y donde se
desarrollaban  las  obras.  Un  aspecto  importante  del  concierto  era  la
"presentación” de objetos. Los intérpretes no sólo aportaban, situaban y
trasladaban objetos de muy diversas clases, sino que en algunos casos,
éstos ocupaban el primer plano en ausencia absoluta de los ejecutantes
(por  ejemplo,  en  el  Recorrido  Japonés de  Juan  Hidalgo  y  en  algunos
momentos de Variations IV de Cage). Tales objetos aparecen despojados
de su funcionalidad habitual  – de la misma manera que las acciones y
recorridos-, con el fin de evitar esa colisión entre formas válidas (la obra en
sí) y formas tangenciales (los ruidos, aspectos o acciones que, inevitables
por  su  funcionalidad,  perturban  la  obra).  Tanto  objetos  como  acciones
(sonidos  y  ruidos  incluidos)  son así  percibidos  por  el  espectador  como
manifestaciones puras, válidas por sí mismas e integradas totalmente en
un contexto orgánico.
El  público  que  abarrotaba  la  sala  cooperó  discreta  e
inteligentemente, suministrando la aleatoriedad requerida. Desde el primer
momento, y pese a la novedad de lo que presenciaban, se sintió inmerso e
implicado en la acción. Los compositores- intérpretes realizaron un trabajo
duro  y  complejo  –  pese  a  su  aparente  simplicidad-,  resultado  de  seis
meses de intensa preparación, y se vieron recompensados por el interés
apasionado de los espectadores, que comprendieron inmediatamente que
se encontraban ante el más inquietante límite de la vanguardia musical.
(Barce, 1965a; 19)
91
O la que el futuro miembro de zaj, Tomás Marco, escribiría para S.P., de la que citamos sólo
un fragmento referido específicamente a esta actuación: 
Con la  sesión del  21 de noviembre,  se celebraba en Madrid  la primera
experiencia de música de acción, sin que se pueda olvidar el esbozo que
de ella ofreciera hace cuatro años en gran pianista norteamericano David
Tudor. Por música de acción, se entiende un espectáculo que trasciende
los límites del puro concierto para crear un nuevo teatro musical que no
está basado en la lógica racionalista occidental sino en el valor del acto en
sí,  en  el  poder  expresivo  de  las  acciones  musicales.  Juan  Hidalgo  lo
resume en estas palabras: "Basadas en el amor a las alusiones, en las
vulgares acciones cotidianas y en el  énfasis en los modos de hacer no
lógicos, el propósito de nuestras obras estriba en la atmósfera creada y en
sus objetos  exhibidos”.  Sobre  estas  bases,  el  excesivamente  numeroso
público  asistente  a  la  representación  se  maravilló  con  un  insólito
espectáculo musical por el que desfilaron desde una sandalia volante hasta
un  piano  amorosamente  arropado  por  una  manta  o  un  pianista  cuyo
concierto consiste en peinarse sentado al teclado. Con ello, el público se
dividió  en un escaso número que sabía  de  lo  que se trataba,  un  buen
número de personas indignadas, otro buen número que no sabía a qué
carta quedarse y una gran mayoría de gente que se lo estaba pasando
francamente bien. Lo innegable es que, desde un punto de vista del puro
espectáculo,  aquel  resultaba  realmente  interesante  y  enormemente
sugerente. En realidad como dice el norteamericano John Cage, fundador
de este tipo de experiencias, no es imprescindible que esto sea música, ni
siquiera  arte.  Por  lo  menos  juzgado  a  la  luz  de  la  lógica  racionalista
occidental,  ya que esta escuela está teñida de filosofía oriental,  muy en
especial de budismo Zen. 
[…]  Naturalmente,  tampoco pueden despreciarse  las  conexiones
que pueda tener con las experiencias descritas, pero se trata de analogías
impuestas por una simultánea marcha de algunos sectores del  arte por
rumbos experimentales, en los que el tradicional racionalismo de Occidente
poco  tiene  que  hacer  y  que,  por  más  paradójico  que  pueda  parecer,
representan  más  una  intensa  toma  de  contacto  con  la  naturaleza,  tan
abandonada  desde  hace  tiempo.  No  se  trata  tampoco  de  la  tendencia
exclusiva de la llamada vanguardia musical, ya que esta música se aleja
tanto de la serial como la pintura de Ives Klein del informalismo y la obra de
Brossa de la de Ionesco o Beckett. La música de acción permite una gran
libertad a los intérpretes y admite (y necesita) la colaboración de un público
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que debería comportarse con espontaneidad. Esta espontaneidad faltó al
público del concierto demasiado cohibido o desconcertado. Sin embargo, la
actuación del público está integrada en las obras y muchas de las acciones
de  éstas  no  son  sino  impulsos  que  le  obligan  a  producirse  de  alguna
manera, muchas veces de una muy determinada, como pudo observarse
en "A Letter for David Tudor”. (Marco, 1964; 65-66)
3.2.2. Los "Etcéteras” de Juan Hidalgo
El año siguiente, 1965, supone la inauguración de una serie de colaboraciones artísticas de
zaj  con otros  creadores  españoles  con los  que les  unen  lazos  de  amistad.  En  sus  talleres  o
exposiciones,  será  donde puedan verse  algunos  conciertos  zaj,  insertados así  en  los  circuitos
tradicionales de promoción y difusión artística, como el que comparte Walter Marchetti con Manolo
Millares el 3 de marzo de ese año en la Galería Divulgaçao de Lisboa.
Nuevamente junto a Millares y a Alberto Greco, con el que comparten papel como pioneros
del arte de acción en la historia del arte de nuestro país, se dan cita en una exposición colectiva en
mayo de 1965 en la madrileña Galería Edurne. En ella, zaj crea dos "ambientes”: HMC2 1965 de
Walter Marchetti, y la pieza  … Y después, en bandeja, de Juan Hidalgo, con el que inaugura su
fórmula del "etcétera”: género de creación exclusivo de zaj, aunque con puntos de contacto con
fórmulas internacionales (como el “event” de Brecht), que Edmund Haines (1967; 80), siguiendo la
propia definición de Hidalgo del mismo como "una acción musical de corta duración y contenido
único, que presenta al público un enigma o dilema”, pondrá en relación con los "happening” fluxus,
Hidalgo ampliará la definición con mayor precisión, incluso biográfica, de la siguiente manera: "Usé
este término por primera vez en Madrid, el 18 de mayo de 1965 y en general lo defino DOCUENTO
PÚBLICO como dirían los chinos (gong an) o los japoneses (koo an)”(Hidalgo, 1987, s/n) , entrando
de  lleno  en  la  identificación  de  estas  piezas  breves  con  el  camino  del  satori que  propone  el
pensamiento zen. Un camino – este sí absolutamente original en la forma en que lo desarrolló
Hidalgo, aunque no ha sido infrecuente punto de enlace con otras prácticas experimentales de
nuestro país (Gómez de Liaño, 2009; 81) - que recorre en sus vericuetos cualquiera de las tareas
que realizamos cotidianamente (desde mear hasta "morir: el etcétera que nunca falla” como vía de
iluminación),  y muy especial  –  o llamativamente-  aquellos que se refieren de manera explícita,
irónica o ambigua, a las tareas de tipo sexual.
¿Cómo se produce esa iluminación (satori)?  Con la  máxima economía:
recordemos que Zeami, al que se atribuye la creación del teatro No- y John
Cage ha calificado a Zaj de "más No que el No”- dijo que "un maestro del
arte no moverá el corazón de su público sino prescindiendo de la danza,
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del canto, de los gestos y de las palabras mismas”: entonces- prosigue- la
emoción  brotará  de  la  quietud”.  Ese  enriquecimiento  por  sustracción
acarrea una pobreza radical; pobreza, empero, tan esencial a la poética de
Zaj como el lúdico carácter que anima sus realizaciones. Para decirlo con
Ad Reinhardt: "menos es más” (Coria, 1976; 90) 
Es por esos derroteros, precisamente, por donde parece discurrir este "etcétera” de 1965
que, como muchos otros, no sólo tendrá forma "textual” en tanto que partitura escrita de una posible
acción, sino que acabará incluso convertido en un "ambiente” o "instalación”: una acción objetual
que se resiste a las normas de producción y conservación de los objetos artísticos tradicionales
tanto o más que las propias acciones cercanas a lo performático del "teatro musical” de zaj.
Juan Hidalgo,...Y después en bandeja, 1965
Ambiente zaj
  
3.2.3. El Primer Festival Zaj: la aparición del arte postal en España y el "concierto-
party” 
Especial relevancia tendrá el  Concierto Zaj por las Calles y Plazas de Madrid,  del 21 de
mayo de 1965, donde la "apertura” del evento llega a tal punto que las piezas a interpretar no se
cerraron hasta media hora antes del momento de su ejecución por los distintos puntos señalados en
el recorrido del "concierto”: Plaza de las Salesas, Plaza de España, Calle de Alcalá, Glorieta de
Bilbao y Calle Bravo Murillo, Bar Canalejas, Plaza del Marqués de Comillas (antes de la Paja),
trayectos entre Pez y  Cruz  y  Plaza de Castilla  (Hidalgo,  1969;  431).  En este concierto-acción,
iluminadoramente, no sólo se incluía como posible asistente a cualquiera que se cruzase con el
grupo de músicos por las calles de Madrid, sino aquellos que se encontraran – cómo no- entre la
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parroquia del bar Canalejas, único "recinto” cerrado en el que interpretaron sus obras los miembros
de zaj en esta ocasión, y para la que contaron con la colaboración de los dos nuevos – y ficticios-
intérpretes anteriormente mencionados.
A finales de este mismo año de 1965, zaj celebra su Primer Festival Zaj con cinco conciertos
en Madrid.  El primero de ellos, repetía sede en el Colegio Mayor Menéndez Pelayo, en la Ciudad
Universitaria, el día 27 de noviembre. El segundo, inaugurando una modalidad de "música abierta”
que  años  más  tarde  Fluxus  calificaría  como  "mail  art”  (Hendricks,  1988;  329–333),  estuvo
compuesto por una serie de partituras de acciones que zaj envió por correo a distintos destinatarios
para ser interpretadas cuando éstos quisieran ( hacemos hincapié en el componente temporal, pues
en el "cómo” debían ser interpretadas ya sabemos que siempre fueron bastante precisos), abriendo
la obra no sólo a las múltiples posibilidades de composición y ejecución que ya conocemos, sino
llevando  más  allá  (a  las  coordenadas,  precisamente,  de  "tiempo”  y  "espacio”  que  tanto  han
interesado  a  Hidalgo  en  su  trabajo)  las  capacidades  de  duración,  e  incluso  de  simultaneidad
temporal pese a la dispersión geográfica de las mismas. En palabras del mejor cronista de estos
años de la actividad zaj: Tomás Marco: 
Siempre a título de ensayo, de experimento para futuras adaptaciones, el
"concierto  postal”  tiene la  particularidad de no celebrarse en una fecha
determinada.  Los  empleados  de  Correos  comportan  una  parte
principalísima:  llevar  el  concierto  impreso  a  los  domicilios  de  los
espectadores- intérpretes. No exige más preparación intelectual o musical
que saber leer, escribir y darse cuenta del contenido de las obras. Esta
idea de enviar  el  material  interpretativo  por  correo  es  original,  pero  su
fondo histórico se puede buscar en la "Gebranchmusik” (música utilitaria)
de principios de siglo,  que practican autores como Hindemith o Richard
Strauss (Marco, 1966b; 46-47). 
La Escuela Técnica  Superior  de Telecomunicaciones de la  Universidad Computense de
Madrid, será ahora la sede elegida por zaj para el tercer acto de su Festival: un concierto de Max
Neuhaus  y  Juan  Hidalgo  realizado  el  27  de  noviembre,  y  del  que  contamos  con  uno  de  los
testimonios gráficos más interesantes de cuantos se han podido encontrar hasta la fecha sobre las
obras del grupo: el NO-DO que recoge la realización de este concierto. 
Del mismo modo que este noticiero de carácter gubernamental, nuevas fuentes a las que
acudir para nuestro estudio se abren con el tercer acto de este Festival, celebrado en esta ocasión
a modo de Concierto-Party en el taller- jardín del escultor Martín Chirino el 11 de diciembre, cuya
crónica de primera mano vuelve a aportar Marco en el citado artículo:
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La  evidente  hostilidad  con  que  ha  recibido  la  hasta  ahora  vanguardia
musical  y  pictórica  la  aparición  del  ZAJ,  no  ha  impedido  que  algunos
artistas les presten colaboración. Así, el caso del recientemente fallecido
Alberto  Greco,  y  el  del  escultor  Martin  Chirino,  en  cuyo  taller  de  San
Sebastián  de  los  Reyes  dio  ZAJ  un espectáculo  de  música  de  acción,
dentro de su Festival. Para un público especialmente invitado, debido a las
reducidas  dimensiones del  local,  y  bajo  la  denominación  de "concierto-
party”, se presentaron trabajos de distinta índole. En "Yishi”, palabra china
que significa ceremonia, José Cortés ha compuesto una obra sencilla y
sugerente, en la que el edificio queda al final totalmente atado con una
cuerda de manera  ritual.  Walter  Marchetti,  en  "La  caccia”,  presenta  un
cuarteto para una enorme cantidad de reclamos de caza, cuya realización
en  local  cerrado  (tiene  prevista  una  versión  a  campo  abierto,
experimentada en los alrededores de Almorox) fue ejecutada en el taller de
Chirino por el autor, al que auxiliaron hidalgo, Marco y Cortés. "Hat´amot”
(en hebreo, disonancia) también necesita un ritual complicado: uno de los
principales  papeles  lo  juega  un  enorme  baúl,  en  cuyo  interior  acaba
encerrado el autor, Manuel Cortés. "Ceteidas”, de Tomás Marco, superó en
complicación a las demás obras del "concierto-party”, con la intervención
de los cinco miembros del grupo, que actuaban simultáneamente en cinco
sitios de la casa, con recorridos intermedios. De esta manera, el público
tenía que decidir  en cada momento lo que deseaba presenciar,  pues la
mayoría de las acciones de la obra provocan actuaciones del  público y
participación activa. Como final del espectáculo se ejecutaron dos obras de
Wolf Vostell.  La primera,  "Skelett”,  comporta un cambio de ambiente:  la
segunda, "manifiesto itzehoe 1965”, es un escrito artístico impreso en una
servilleta  de  papel  que  los  espectadores,  puestos  en  fila,  deben  leer,
realizar  con  él  un  "décollage”  (improvisación),  lavarse  las  manos  y
secárselas.  Tras  esta  realización,  el  "concierto”  dejó  paso  al  "party”,
mientras se llevaba a cabo Juan Hidalgo ejecutó "Un duro para Lolita”,
perteneciente al  "etcétera”,  que es uno de los géneros típicos del  ZAJ,
pudiendo  definirse  como  un  "happening”  (acciones  usuales,  pero  sin
lógica,  para  constituir  un  todo  abstracto  exento  de  simbolismo).  La
diferencia del "etcétera” es que su duración es bastante más reducida que
la del "happening” y su contenido, único y unitario (Ibid) .
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Juan Hidalgo, Festival zaj 1. Concierto-Party
Taller-jardín del escultoar Martín Chirino
San sebastián de los Reyes, Madrid, 11 de diciembre de 1965
Fotografía: Alberto Schommer
 
Esta "participación activa” del público en el concierto zaj, parece ser que en esta ocasión, y
como  será  frecuente  más  tarde,  contó  con  la  colaboración  de  espectadores  que  entraron
voluntariamente a formar parte de la obra, tal y como narra elocuentemente la biografía de uno de
los mismos: Eduardo Haro Ibars, al que más tarde, cuando se encargue de la crónica de una acción
zaj de finales de los setenta (1976; 79), le parecerá sin embargo que la vanguardia se ha vuelto
"aburrida” con la repetición de las acciones zaj de estos momentos :
Un  día  primaveral  ambos  compinches  [Eduardo  Haro  Ibars  y  Mariano
Antolín  Rato]  fueron con un amigo en coche al  estudio que el  escultor
canario Martín Chirino tiene en la localidad madrileña de San Sebastián de
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los  Reyes.  A  través  del  músico  Tomás  Marco  fueron  invitados  a  la
presentación de una acción espectáculo del grupo Zaj, lo más vanguardista
del  momento.  El  fotógrafo  Juan  Hidalgo  y  el  pianista  italiano  Walter
Marchetti  forman  el  núcleo  principal  del  escandaloso clan,  seguidor  de
John  Cage. Los poetas experimentales sacaron un rollo de papel higiénico
y envolvieron a unas señoras adornadas de bolsito y circunspección que
presenciaba  de  pie  el  acontecimiento.  Allí  está  María  Pilar  Quiñones,
esposa del filósofo José Luis López Aranguren, también entre el auditorio.
Además del catedrático hay algún otro ilustre más, hasta una veintena de
espectadores. Mientras sigue la función Mariano y Eduardo se dedican a
recorrer el galpón lleno de artilugios de hierro forjado, que se elevan hacia
arriba a modo de espirales.  Son las esculturas de formas sugerentes y
abstractas  de  Chirino,  artista  de  taller  y  fragua.  Una vez  fisgoneado el
almacén  se  incorporan  a  la  representación.  Entonces  un  miembro  del
grupo se tira al suelo y comienza a arrastrarse por el piso; deseosos de
participar  en  la  transgresión,  Mariano  y  Eduardo  maquinalmente
improvisan un acto Dadá y ambos sacan su verga con la expresa intención
de orinar sobre el cuerpo del artista reptante. Los presentes lo impiden y
tras el consiguiente revuelo los ponen en la calle (Benito Fernández, 2005;
89)
Aunque nunca sabremos si el evento fue en realidad tan radical – lo tardío de esta versión
así  parece  atestiguarlo-  y  quizá  no  sea  sino  parte  del  “envoltorio”  de  malditismo  precoz  del
biografiado, de lo que no hay duda es de que esa "participación” no siempre buscada del público,
aunque casi imposible de impedir por la propia configuración de los conciertos y acciones zaj, (sin
alcanzar aún los niveles de "escándalo público” que lograrán al año siguiente, y que mantendrán
hasta esos mismos finales de los setenta), era sin duda una consecuencia acaso "lógica” con que
recibir  las "experiencias” zaj,  mostrando con ello,  una vez más, el nivel  de incomprensión que
generaban en el público asistente a las mismas.
3.2.4 El viaje a Almorox
Dentro de las actividades que zaj desarrolló como parte de su primer Festival, una de las
que  mayor  trascendencia  tendrá,  tanto  en  su  momento  como  posteriormente,  acaso  por  su
singularidad, fue el "viaje musical a Almorox”. Éste, yendo un paso más allá de la voluntad de




estación ferroviaria de goya – saavedra fajardo, 17
VIAJE A ALMOROX (un viaje musical)
hora de salida de madrid: 9h
hora de regreso a madrid: 20 h 45 ´
cada participante podrá ejecutar todas las obras propias o extrañas que
desee durante las 11 horas y 45 minutos de este viaje musical
intérpretes: el personal ferroviario de las estaciones de la línea madrid-
almorox y de los trenes de ida y vuelta, todos los participantes a este viaje
y los viajeros que los acompañen, todos los habitantes de almorox, y en
general toda persona, animal, planta, mineral, objeto o cosa que de algún
modo se relacione con los antedichos
nota:  cada cual  correrá  con sus  gastos  de  viaje  y  de  "avituallamiento”
personal
La "apertura” de la obra, en esta ocasión, incluye la mezcla y confusión entre el público y,
sobre  todo,  entre  los  "objetos”  y  los  "intérpretes”,  en  tanto  que  éstos  pueden  ser  tanto  los
"ejecutantes” como los "ejecutados” - directamente -, de las piezas que puedan encontrarse en su
deambular  musical.  Éstos  objetos– que  siempre  han sido  centro  de  los  afectos  de  zaj,  como
admitían desde su presentación- se convierten así en un elemento fundamental, y completamente
desjerarquizado y desjerarquizador de las acciones zaj. Da igual que se trate de un violín o de una
calabaza (como plantea Walter Marchetti en  Arpócrate 3  ); autor y obra se funden y confunden
hasta el punto de que los propios artistas se convierten en el material de la obra (no con el carácter
performativo que tendrá esta confusión en la década de los ochenta, mediado necesariamente por
el papel que la performance tendrá en la anterior), sino que aquí, muy al hilo de los tiempos, lo que
se produce es la desaparición del “autor” como tal: como figura de autoridad, puesto que la obra "se
crea” (no "es creada” por nadie) en el propio transcurrir del tiempo y el espacio de la propia acción. 
Bien es cierto,  hablando de la aproximación zaj  a los objetos, que éstos, en ocasiones
(como cuando Hidalgo pasea la sandalia en El recorrido japonés), pueden hacer gala del "amor a
las  alusiones”  de  la  poética  zaj.  Pero la  aleatoriedad de género,  localización  y  utilidad de  los
mismos en obras como la presente, hace que, definitivamente, cualquiera o cualquier cosa pueda
convertirse en intérprete e incluso "autor” (según lo que zaj pueda entender por tal) de una obra
musical  como esta;  de uno de esos conciertos  que en zaj,  como en Cage,  se encuentran en
cualquier parte y en cualquier momento en el mundo.
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Walter Marchetti y Juan Hidalgo durante la interpretación de la acción “Paquetes”, de Juan Hidalgo,
durante el concierto Viaje a Almorox 
Madrid-Almorox, 15 de diciembre de 1965
Nuevamente  es  Tomás  Marco quien  ofrece una versión  en  primera  persona de lo  que
supuso este divertidísimo "viaje musical” de zaj:
El domingo, 15 de diciembre, a las nueve de la mañana, la semiolvidada
estación  de  Goya,  en  Madrid,  hospedaba  a  un  grupo  de  frioleros
madrugadores. En el momento en que el tren partía, rumbo al pueblecito
de Almorox, acababa de dar comienzo el primer concierto sobre vías que
se celebraba en el mundo. Tal como afirmaba el programa – que más bien
era un folleto explicativo- no hubo intérpretes anunciados previamente. En
las  obras  intervinieron  todos  los  expedicionarios,  los  tranquilos  y
soñolientos viajeros ajenos al grupo, que aprovecharon para desperezarse,
y los habitantes del pueblo de destino. Más exactamente, cuanto estaba en
el horizonte participó en el concierto. ¿Espectadores? No los hubo, porque
no puede haberlos,  literalmente  hablando (aunque de hecho tuvieron  a
toda la población de Almorox), en el tipo de música que se practicó. Y el
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programa no podía incluir relación de piezas porque no se podía saber.
"Según se aprovechara el tiempo, según el humor de cada cual para iniciar
una partitura,  y  según el  número de intérpretes”,  dijo  a  SP uno de los
expedicionarios.  El  programa  fue  redactado  después.  Cuando,  por  la
noche, el chirriar de los frenos dio a entender que se detenía el tren de
vuelta  en la  misma estación de Goya,  muy pocos sabían que en esos
momentos  terminaba  el  "Festival  ZAJ-1”,  comenzado  a  finales  de
noviembre. Además, quien sólo supiera eso, que se había acabado algo
que  llevaba  el  título  de  "Festival  ZAJ-1”,  sin  mayores  explicaciones,
también quedarían a dos velas. En verdad, a pesar de lo que había dicho
el aficionado, el viaje, por sí sólo, no descifró la incógnita, el trasfondo de
aquella cartulina gris que tuvieron entre sus manos los dos estudiantes.
"Para comprender lo que ha sido este Festival, y aún lo que es el propio
grupo ZAJ, hay que remontarse bastante atrás, buscando el cabo de la
madeja”, refirió a SP un componente del grupo. "De todas formas, el hilo se
pierde en las corrientes artísticas que han surgido en los últimos años en
todo el mundo. Las buenas gentes de Almorox, como en otros sitios donde
hemos  actuado,  han  colaborado  con  nosotros,  han  participado  en  una
manifestación artístico-cultural, y de propina, lo han pasado "bomba”. Pero
no han comprendido  ni  jota  de  lo  que hemos  ido  a  hacer  allí  (Marco,
1966b; 43-44).
Como indica otro de los tantas veces mencionados cartones con los que zaj daba pelos y
señales de su actividad de forma retroactiva, detallando lo ocurrido en sus acciones durante estos
primeros años, las obras que pudieron "escucharse” en este particular concierto fueron:
música en el aire de josefa codorniú
la hora de josefa codorniú
opus 38 de walter marchetti
paquetes de juan hidalgo
musik für vostell de tomás marco
mandala (5 versiones) de walter marchetti
skelett ( 2 versiones) de wolf vostell
quartetto nº 2 (la caccia) (versión al aire libre) de walter marchetti
4´33´´ (nº 2) de john cage
desintegración morfológica del lolito de fuencarral de manuel cortés
zyklus für wassereimer de tomas schmidt
el recorrido japonés de juan hidalgo
yishi de josé cortés
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variations II de john cage
vegetable piece (versión para cuarteto) de manuel cortés
for money de manuel cortés
lamb music (anónimo siglo XX)
serenata a la luz de las estrellas de dick higgins
ailanthus de walter marchetti
música para una pluma estilográfica de josé cortés
ubeboet de josé cortés
to henry flynt ( 5 versiones) de la monte young
música para aprender de memoria (4 versiones) de juan hidalgo
y
variaciones 1965 de water marchetti
obras realizadas el 15 de diciembre de 1965 durante las 11 horas y 45 minutos del 
VIAJE A ALMOROX
De idéntico modo, y como venía siendo frecuente, la nómina de compositores incluía tanto
a miembros del grupo zaj participantes en la acción como "invitados” tanto pertenecientes a la
órbita Fluxus, como Vostell o La Monte Young, como a Josefa Codorniú, madre de Juan Hidalgo y
eventual miembro de zaj en esta ocasión. Asimismo, entre las piezas interpretadas se encuentra el
inevitable homenaje a John Cage con sus Varitions II.
Las dos obras presentadas por Hidalgo en este festival, centrándonos en nuestro particular
caso de estudio, son paradigmáticas respecto a lo que venimos denominando (y tendremos que
profundizar conceptualmente) como la "indeterminación”: uno de los componentes fundamentales
de sus obras. Si  El recorrido japonés,  como veremos, es clave en la apertura de la obra a la
inconclusión  absoluta,  Paquetes,  el  etcétera  presentado  ahora,  vuelve  a  ser  una  inmejorable
muestra de las posibilidades que la categoría puede llegar a tener en las manos de Hidalgo y zaj:
confeccionar tantos paquetes como se desee con cajas de cartón vacías
de  cualquier  tamaño  y  objetos  esféricos  (uno  sólo  en  cada  caja)  de
diversos materiales y de escaso o gran valor.
Envolver las cajas con su objeto esférico interior en papeles de colores
dibujándolos sobre una sola cara un triángulo antes de atarlas.
Atar entre sí todos los paquetes y llevarlos encima por calles y plazas.
Cuando se desee dar un paquete, se da.
Juan Hidalgo, noviembre de 1965
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Nuevamente nos encontramos en ella con una pieza que juega con la recepción de la
acción por parte tanto de quien entrega como de quien recibe el "paquete”, de incierto contenido y
valor  (pues  la  generosidad  de  zaj  puede  legar  a  no  tener  límites),  convirtiéndose  ambos  en
creadores e intérpretes de una pieza que se abre a múltiples posibilidades y significados. ¿Lo que
se entrega, a fin de cuentas, es un conjunto de figuras geométricas? ¿Son éstas las que dotan de
valor compositivo a la pieza? ¿Son acaso las calidades de los materiales las que le proporcionan
su valor? O ¿es posible que éste se encuentre, incluso, más allá del contenido o el continente, de
la sintaxis o la semántica de los mismos – en su misma ausencia, incluso-?.
3.2.5. "Ca(ca)lidad” y otros etcéteras. Segundo festival zaj
Este  mismo  sentido  de  apertura  y  posibilidad  de  interpretación  de  la  obra,  revestido
siempre de un doble sentido e ironía que Juan Hidalgo ha descubierto como uno de los elementos
potenciales de su obra, se encuentra también en el cartón con que inaugura el año de 1966 a
modo de felicitación zaj:  Calidad, en el que entre las sesenta y cinco repeticiones de la palabra
"calidad”  que  se  encuentran  en  el  cartón,  utilizado  distintas  tipografías,  se  "esconde”  la
transformación  de  la  palabra  en  "cacalidad”:  referencia  escatológica  que  lejos  de  ser  casual
resulta, antes bien, toda una declaración de principios. Como dirá nuevamente Tomás Marco por
esas mismas fechas, la palabra "Calidad” no puede sino hacer referencia al "mito burgués de la
seriedad” (Marco, 1968; 12). Pero para Juan Hidalgo, cuya intención con esta obra es crear una
especie de poema visual/experimental "utilizando palabras de cada día” (Hidalgo, 1969; 431), la
inclusión del neologismo "cacalidad” sólo puede conducir a la desjerarquización del término al que
hace referencia de manera irónica. 
Juan Hidalgo, Calidad
Cartón, 27 x 20,2 cm
Madrid, 1966
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Si  el  arte,  tal  y  como es  entendido por  las instituciones,  academias,  crítica,  museos y
demás representantes de la autoridad artística, debe responder a la etiqueta "calidad”, el arte de
zaj lo hará a su reverso cotidiano: la "cacalidad”, transformando la definición de arte en "la roña de
un pie que no se ha lavado jamás” o "las heces fecales de los muertos”, como años más tarde
escribirá el propio Hidalgo (1995b; 217). Algo que dejará claro, a su vez, el cartel con que zaj
invitará en 1976 a su exposición en la Galería Vegueta, de Las Palmas de Gran Canaria, donde
podrá leerse, de manera iluminadora, y explicando así también, casi, de manera retroactiva  este
"etcétera” de una década atrás que: "Superar la música es liquidar el estado de cosas existentes;
Calidad es una etiqueta represiva; ZAJ es omnidireccional; La música, ¡ese tenue olor de carroña
que extasía!;  Sí,  hoy podemos hacer casi  todo, menos aquello que realmente tendríamos que
hacer”
Forma o contenido de las obras se convierten en armas para la particular revolución de zaj,
cargadas con la metralla de la "indeterminación” en acciones que parecen subvertir o enfrentar los
valores y convenciones culturales de la España del momento. Es en este sentido como debería
entenderse el etcétera que el 27 de enero de 1966 presenta Hidalgo en la Sala Amadís de Madrid:
Uva y espíritu. Éste, según la descripción del autor, enfatizando la tantas veces mencionada afición
de Hidalgo  y  zaj  por  promover  la  "generosidad de la  propina”  o  el  compañerismo dadivoso y
tabernario de sus acciones (que ese mismo año encontrará un nuevo ejemplo en Pan, donde se
pide "dar  a cada cual  un pan pequeño” ),  propone que la  realización de este etcétera siga el
siguiente patrón:
entre gentes,  un  hombre mostrará  un  cartel  que lleve escrito  en  letras
grandes: UVA Y ESPÍRITU
un segundo hombre levará un gran recipiente con uvas en aguardiente
un tercer hombre ofrecerá palillos para pinchar las uvas
madrid, 27 enero 1966
Como en años recientes propone Xosé Buxan en su lectura de estas obras de Hidalgo ,
conectándolas  con  posibles  lecturas  queer, con  esta  obra,  el  canario  "está,  de  esa  forma,
promoviendo  una  buena  melopea  de  espiritualidad  entre  los  participantes  y  también  un
abandonarse a los báquicos placeres, todo ello sin miedos ni convenciones” (Buxan, X, 2006). La
mencionada pieza realizada meses después: Pan, suma capas a esta interpretación, como una de
las  obras  fundamentales  presentadas  por  zaj  en  el  concierto  del  Paraninfo  de  la  Facultad  de
Derecho de la Universidad Complutense del 26 de marzo de 1966. Esta pieza, como ya preludiaba
Uva y Espíritu, incluye una participación mucho más activa del público en la propuesta musical de
zaj,  tal  y  como destaca Edmund Haines  en  su  mencionada crónica  del  concierto.  Esta  mayor
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participación de los asistentes (de algún modo, controlada, a la manera del "happening”) hará que
las actividades zaj empiecen a ser sospechosas de alterar el orden público, como el final de la
crónica de Haines deja intuir claramente:
El concierto en el auditorium de la Escuela de Derecho empezó con una
pieza tradicional de Juan Hidalgo, tradicional en el sentido de que existe
alguna clase de partitura musical. Hidalgo tocó en el teclado algunas notas
aisladas,  con  frecuencia  separadas  por  grandes  silencios,  mientras
Marchetti ponía en marcha un instrumento musical que producía un sonido
eléctrico muy próximo a lo que se suele llamar "ruido blanco” - imagínese
usted el de la aspiradora de su vecino y ahí lo tiene-,  y mientras tanto los
otros miembros del grupo Zaj tocaban y golpeaban las cuerdas del interior
del  piano  con  pequeños  martillos.  Este  quinteto  era  Armandia  2,  una
composición  de  pieza  de  veinte  minutos  de  duración.  Me  pareció  que
aquello se trataba de algo que ya conocía de alguna experiencia anterior,
porque, supongo, había leído acerca de un evento Dadá de los años veinte
en los  que se describían  cuatro  textos  críticos  siendo leídos  al  mismo
tiempo en voz alta con un fonógrafo a todo volumen de fondo. La Música
para  una  pluma  estilográfica de  José  Cortés  era  un  nuevo  quinteto,
interpretado por  el  ritmo de los golpes sobre un piano de cola con las
distintas áreas "sonoras” de las plumas – las puntas, laterales, y finales,
con o sin sus caperuzas.  Pan,  de Hidalgo, no se trataba de un poema
sinfónico alrededor  de la  figura mitológica.  Pan es  la  palabra española
para referirse al alimento ["bread”, en el original] hecho de harina de trigo
que, recién horneado en crujientes panecillos se repartió entre la audiencia
como  final  de  la  composición.  Esto,  por  supuesto,  requería  de  su
participación,  que continuó siendo activa y  ruidosa durante  la  siguiente
composición, Música para Piano Nº 5 de Walter Marchetti. La parte visual
de  esta  pieza  consistía  en  tirar  de  piedras  atadas a  largos  cordeles  a
través de la tapa cerrada del piano de cola, y cuando parecía claro que
alguna  de  ellas  acabaría  deteniéndose  sobre  alguna  de  las  bisagras
metálicas, las apuestas sobre el ganador comenzaron a sucederse entre la
multitud.  Concierto del ángel,  de Tomás Marco, involucró a la audiencia
haciéndolos  tocar  estridentes  pitos  de  metal  y  de  juguete  hechos  de
plástico.  Llegado  a  este  punto  los  espectadores  estaban  comiendo,
haciendo sonar los silbatos, haciendo apuestas, andando por las gradas y
las plateas y en el escenario. La última de las composiciones no pudo ser
presentada por el tumulto y el temor de los organizadores a que el piano
pudiese resultar dañado, aunque la multitud, tal y como reportó un crítico
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perspicaz, en ningún momento resultó amenazadora o peligrosa.(Haines,
1967; 76)
Juan Hidalgo, Pan (1966)
Interviene: Juan Hidalgo 
Salón de grados de la Facultad de Derecho
Madrid, 26 de marzo de 1966  
Esta especie de "evolución” en la poética zaj hacia la mayor participación del público (así
como  el  consiguiente  incremento  de  la  desconfianza  hacia  sus  actividades  por  parte  de  las
"autoridades  competentes”)  parece  ser  uno  de  los  síntomas  de  la  radicalización  de  ciertas
propuestas por parte del grupo, que se irán haciendo más evidentes en todas las manifestaciones
creativas a lo largo de este tercer año de su trayectoria. A este proceso no escapa el Segundo
Festival  zaj  en el  que,  frente a la  indeterminación del  primero (en cuyo concierto por calles y
plazas, como veíamos, el programa no se decidía hasta media hora antes de iniciado el concierto),
ahora plantean un programa bien delimitado en distintos días (del 21 al 29 de mayo), en el que
cada uno está ocupado por el programa diseñado por los distintos compositores zaj. De este modo,
el  que más podría interesarnos, dada la especificidad de este trabajo, es el que Juan Hidalgo
diseña para el sábado día 21 de mayo, en el que nos invita:
a las 10 de la mañana, a presenciar en las orillas del palacio de cristal  del
retiro  una  versión  del  "Cuarteto  nº  2”  (La  caccia)  de  walter  marchetti,
realizada por manuel cortés, juan hidalgo, walter marchetti y tomás marco
(duración aproximada 4 horas).
A las  4  de  la  tarde  a beberse  dos  vasos de  agua y  comprobar  como
después de cierto tiempo parte de agua se ha convertido en orina, 
 pensar luego en:
-¿por qué un para qué?
-¿para qué un por qué?
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Y concluir a las 10 de la noche en que es 
MORIR
el etcétera que nunca falla
¿no  es  estupendo  que  todo/s  tenga/mos  intención  de  morir  algún  día,
incluso zaj?
Interpretando así usted mismo a partir de las 16 horas, AQUORIN, ¿POR
QUÉ UN PARA QUÉ? Y MORIR de MUSICA PARA TODO/S de JUAN
HIDALGO
Este programa, que literalmente propone en esta ocasión una Música para todos, exacerba
así  la  propuesta  hidalguiana de la  total  y  absoluta  apertura  de  la  obra:  esta  no  se  encuentra
restringida  a  un  lugar  en  que  sea  realizada  y  al  que  el  público  deba  acceder  siguiendo  el
procedimiento rutinario; no se reparte entre asistentes y ejecutantes y, por no tener, no tiene una
duración  siquiera  predeterminada,  sino  que  se  encuentra  abierta  incluso  a  la  posibilidad  de
repetición, como ya sucedía en el "concierto postal” del primer Festival Zaj. De manera mucho más
significativa,  se  vuelven  mucho  más  claras  las  cuestiones  puramente  fisiológicas;  con  la
"caca(lidad)”, que en esta ocasión vuelve la vista hacia el no menos “abyecto” culturalmente acto de
orinar, que Hidalgo transmuta con su Aguorín en una composición musical de nuevo limitada por lo
espacial-temporal y los instrumentos a ser utilizados.
A este “etcétera” , así, es preciso sumarle dos realizados en el mes inmediatamente anterior
a este concierto zaj,  y mucho más claros y "provocativos” en su decantación por las funciones
corporales desplazadas, incluso, al campo de lo sexual, como muestra de la clara orientación en
este sentido que empiezan a tomar las acciones de Hidalgo, y en las que no dejará de profundizar
hasta nuestros días, siendo parte fundamental de toda su carrera: 
MÚSICA INTESTINAL




haciendo el coito, óigalo todo
madrid, febrero 1966
Los etcéteras  Para qué un por qué o  Morir, son mucho más importantes, no obstante, en
relación con una cuestión que hasta ahora sólo hemos visto citada de manera anecdótica y que
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cada vez irá teniendo un mayor peso (al  menos,  un peso también mucho más explícito)  en la
producción  creativa  de  Juan  Hidalgo:  la  influencia  del  pensamiento  y  la  filosofía  zen  y  las
posibilidades de traducción de la misma a una poética contemporánea. Así, si el primero de ellos
hace hincapié en la  necesidad de "vaciarse de ideas” que propone el  zen como método para
alcanzar la sabiduría, en lugar de mantener las convicciones y prejuicios que, en el fondo, no hacen
sino cegarnos e impedirnos avanzar.  El segundo,  Morir,  casi  da la respuesta al  por  qué no es
necesario preguntarnos para qué,  o para qué nos sirve preguntarnos un por qué.  En recientes
declaraciones del propio Hidalgo, él mismo ha expuesto de manera mucho más clara la influencia
de  la  filosofía  zen  en  su  obra,  bajo  cuyo  prisa  es  posible  contemplar  su  propuesta  en  estos
"etcéteras”:
… lo  único cierto  de  esta  vida es  que nacemos para  morir.  En cuanto
nacemos, inmediatamente estamos muriendo, porque segundo a segundo,
ese segundo no lo recuperaremos nunca más... y eso nos va acercando al
final de nuestra vida, pero hemos nacido para eso... No hemos nacido para
nada de las otras cosas que hacemos, que son distracciones de la finalidad
para la que hemos nacido. Hemos nacido para morir, entonces uno tiene
que darse cuenta. Pero no en sentido... a mi las religiones no me interesan
para nada... Los ritos me gustan pero las religiones no. No tiene nada que
ver con el más allá y no sé cuantos, porque todo eso son... el que quiere, o
el que necesita para alimentar su historia de estas cosas... bueno, que lo
alimente...  pero  a  mí  eso  no  me  interesa  para  nada.  Pero  sí  que  es
importante que uno se familiarice, o comprenda, que lo único que tenemos
que hacer... ¡ aquí no tenemos que hacer nada! Porque ya el tiempo se
encarga... ese tiempo ficticio que nosotros nos hemos puesto con el reloj,
para controlarlo y esas cosas, ya se encarga de solucionar este problema:
se encarga de irnos cargando poco a poco, y que vayamos muriendo cada
día, ¿no?. Y entonces no hay por qué preocuparse, porque ya sabemos
que  sí  que  vamos  a  morir.  Es  la  única  cosa  cierta,  lo  demás...  ni  los
amores,  ni  el  sexo  (que a  mí  me gusta  mucho),  pues  todo  eso  nada,
porque la finalidad no es esa... Eso es entretener, entretener para ver si de
alguna forma podemos salir del paso este que nos va acercando a nuestro
final,  que es nuestra verdadera vida.  Nosotros hemos nacido para eso,
pues entonces no hay por qué asustarse (Hidalgo en Buxan, 2007)
Como en su inmediatamente posterior "etcétera”: BLANGRO, en el que nos dice que, frente
a la dicotomía del pensamiento occidental binario, en el que el blanco es blanco y el negro es
negro, sin posibilidad de términos medios, existe la posibilidad de que la suma de ambos de como
resultado "blanco más negro: blangró. Madrid, abril 1966” he ahí, como en la contradicción entre
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"sonido”  y  "silencio”  y  otras  tantas  que  Hidalgo,  siguiendo  a  Cage,  resuelve  por  medio  del
pensamiento budista, donde descubrios que mediante sus "etcéteras” lo que hace Hidalgo es dar
verdaderas clases de filosofía zen, mostrando (en tanto que cada uno de ellos funciona como un
koo an) el camino hacia la iluminación. De este modo, Hidalgo se comporta como uno de esos
maestros zen que enseñan a afrontar la muerte como una parte más de la vida. 
Juan Hidalgo, Binarciso (Eros-Zánatos)
De la serie “Alrededor del...pene”
Gelatinobromuro de plata-selenio
50 x 50 cm
Fotografía: José Miguel Gómez
En este sentido, para el pensamiento hidalguiano, la vida no puede ser entendida como lo
contrapuesto a la muerte, sino como las cosas que estamos haciendo mientras morimos: idea de
muerte como proceso (incluso creativo) que el sentimiento conocido como füryü pone en evidencia
en la cultura japonesa.  Un pensamiento que culmina,  incluso,  con la costumbre de escribir  un
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poema en el momento de morir: pues la vida, como la muerte, son parte de un mismo proceso en el
que a su vez ocurren otras muchas cosas (entre ellas, el sexo o el arte). Es en este mismo sentido
en el que no será extraño, incluso, que el mismo Hidalgo admita décadas más tarde, con motivo de
su exposición antológica, que su "último suspiro pueda ser su última obra” (De Santa Ana, 2008).
Esta influencia del pensamiento oriental en la producción de Hidalgo, que no es posible contemplar
sino  de  manera  simultanea  al  interés  despertado  por  la  misma  en  Fluxus  y  en  ciertos
comportamientos artísticos y del pensamiento occidental desde mediados del siglo XX, necesitará
más adelante de una conceptualización mucho mayor en relación con este ambiente y germen
creativo en el  que se encuentra el  florecimiento de muchas de las propuestas centradas en el
carácter procesual de la creación artística (y no artística, incluso).
Con motivo de este Segundo Festival Zaj, y haciendo también más evidente su conexión
con las corrientes de vanguardia internacionales, hasta entonces sólo esbozadas por medio de la
figura de John Cage, y citadas y conocidas sólo por el "círculo de iniciados” de las experiencias zaj,
conocedores a su vez de los fenómenos internacionales de Darmstadt, el conjunto de músicos
españoles deciden prescindir en su concierto final celebrado en la Escuela Superior de Arquitectura
de Madrid de sus propias composiciones musicales para ofrecer las de Arias Misson,  Higgins,
Maciunas o Schommer, entre otros, mostrando así por la vía de las claras la hermandad y ligazón
de sus propuestas con las de Fluxus.  Una  vez más, es Tomás Marco quien informa de primera
mano de lo que sucedió en el concierto:
Después de que la revista alemana "Decollage” les haya presentado en su
último  número  y  de  haber  visto  sus  partituras  incluidas  en  la  última
exposición internacional antológica de música del siglo XX celebrada en
Nueva  York,  los  miembros  del  grupo  Zaj  han  acometido  su  segundo
festival.  Como ya es habitual  en ellos, el  festival  recogía toda clase de
manifestaciones de vanguardia,  musicales  o no.  Un happening de Wolf
Vostell,  en  homenaje  a  España,  abría  la  serie  de tarjetas  de  todos los
colores que formaban el  programa. Esta vez,  siguiendo la tónica de no
repetir  nunca el mismo género de cosas, cada miembro programaba un
día.  Un día que iba desde la interpretación del cuarteto "La caccia”,  de
Walter Marchetti, durante cuatro horas en el Parque del Retiro, hasta una
original "Vuelta al mundo” de Eugenio de Vicente o una singular "Visita al
Museo del Prado”. Como remate del festival y de la temporada, Zaj realizó
un concierto de música de acción en la Escuela Superior de Arquitectura
de  Madrid.  Comprendía  éste  una  buena  cantidad  de  obras  de  teatro
musical de autores americanos, japoneses y europeos. Por una arbitraria
decisión de la casa Hazen, que controla el raquítico mercado de alquiler de
pianos, el concierto ganó el interés. La citada casa decidió no enviar su
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piano (un August  Förster  de calidad discretita)  pese a haber firmado el
contrato y cobrado por adelantado. El pretexto era el temo a supuestos
malos tratos que jamás han existido ni pueden existir en músicos de tan
larga ejecutoria pianística. Como quiera que el piano no tenía más que una
intervención  marginal  en  las  obras  de  Kosugi,  Ligeti  y  Maciunas,  fue
fácilmente sustituido por un piano miniatura de doble octava que realzaba
el aspecto teatral de la representación. Las obras interpretadas eran de
Emmet Williams, Robert Watts, Dick Hiddins, Ben Vautier, Cheiko Shiomi,
Takeisha  Josugi,  Georges  Maciunas,  György  Ligeti,  Giuseppe  Chiari  y
Alberto Schommer. Todas las obras eran presentadas por primera vez en
España,  así  como la  mayor  parte  de  los  autores.  Una novedad  era  la
presentación, en este tipo de manifestaciones, de un autor tan conocido y
"serio” como György Ligeti, pero estas actividades no son inhabituales en
el reputado maestro húngaro, ya que la obra data de 1961. Completaba el
concierto un poema ambiente de Alain y Nela Arias-Misson, se iniciaba con
unos plásticos  escritos  que cubrían la  puerta  y  había  que romper  para
entrar,  y  continuaba  con  espejos,  frases  que  el  público  pegaba  sobre
tableros etc. En conjunto, una especie de poesía de acción muy sugestiva,
que iba muy bien al concierto interpretado por Hidalgo, Marchetti, Marco,
los  hermanos Cortés,  De Vicente,  Schommer y  Misson.  Cada obra  era
diversa y fuerte en su estilo. Destacaron principalmente los "Diez arreglos
para  instrumentistas”,  De  Williams,  y  la  "Música  límite”,  de  Shiomi,  la
compositora japonesa ha conseguido hacer una obra muy hermosa, en el
umbral  de  la  audición,  interpretada  en  su  presentación  el  excelente
coreógrafo Alberto Schommer como obra de su profesión, "Diapositivas en
color”, donde, después de un largo proceso de toma, la imagen resultante
era velada para el público. Por ello, desde "Paraguas”, de Georges Brecht,
hasta el rapado de cabezas de "Música peligrosa nº2”, de Higgins, todo
tuvo su interés, a ratos divertido, otras veces raro, algunas angustioso y, en
general, muy vivo. Además, tenían la novedad de interpretar por primera
vez  en  una  amplia  gama  de  autores  mundiales  de  última  hora,
desconocidos y, a veces, ocultados o silenciados (Marco, 1966d; 41-42).
De este modo, tal y como podemos ir viendo, en su tercer año de existencia zaj parece
querer perfilar, una vez más en primera persona, su propia posición en relación con el arte español
y con las corrientes (artísticas y de pensamiento) que en ese momento están en su punto álgido en
el  exterior.  Así,  la  "posibilidad en el  intemporal”  que fue zaj  según su primera descripción,  se
"temporaliza” en unas claras coordenadas sobre las que seguirá trabajando (incluso, en una nueva
aporía, por la vía del aparente abandono de las mismas) a lo largo de los siguientes años. 
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George Maciunas, Piezas para piano nº 4 y 10
Intervienen: Tomás Marco, Walter Marchetti y Juan Hidalgo 
Festival zaj 2. Concierto zaj
Escuela Técnica Superior de Arquitectura
Madrid, 29 de mayo de 1968
 
Por otra parte, dado el clima de confusión y escándalo que había acompañado al anterior
concierto zaj celebrado en la Facultad de Derecho, refrendado ahora con la negativa de la casa de
pianos para facilitarles el alquiler de uno por temor a lo que le pudiera suceder, la pista de la
"desconfianza” (pronto transformada en verdadera animadversión) de los "estamentos musicales”
(centros de producción y difusión, crítica y público) hacia las actividades zaj  ya se encontraba
también servida, y presta para transitar por ella hasta sus últimos recovecos posibles dentro de la
práctica artística de nuestro país.
3.2.6. Zej viaja a Argel
Zaj ya lo había avisado en su  Manifiesto de 1964, el  más sorprendente de cuantos se
habían visto relacionados con la vanguardia de nuestro país que, siguiendo la costumbre de las
vanguardias clásicas europeas de principios de siglo (futurismo, dadaísmo o surrealismo), deciden
hacer un "manifiesto”, desde todos los puntos de vista "zaj”. Así, en lugar de tratar de definir lo que
es o deja de ser zaj, como ya hemos visto en otras ocasiones (o haciéndolo, incluso, de manera
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mucho más clara en este caso), lo que hacen es exponer una secuencia de letras, destacando las
capitales Z, A y J, entre las cuales se alterna todo un abanico de vocales que posibilitan que zaj se
convierta en "zij”, "züj”, "zej”, "zëj”, "zoj”o "züj” (como efectivamente se convertirá en un cartón de
Ramiro Cortés fechado en Madrid en 1968). Una definición tan abierta como todas las que han
acompañado a la historia del grupo, y que en su transformación en “cartón zaj” se aproxima a la
"poesía experimental” de carácter visual ya que el valor analógico de la grafía, y de lo que ésta
significa, trabaja en la misma dirección que las acciones procesuales y conceptuales desarrolladas
por  el  grupo:  es  decir,  hacer/escribir  exactamente  lo  que  se  dice/escribe,  según  se  está
diciendo/escribiendo.
Precisamente, es con la poesía experimental con lo que más se encuentra conectado el
capítulo  de  la  historia  de  zaj  que  ahora  nos  ocupa  (casi  completamente  hidalguiano,  en  esta
ocasión) con el viaje que el artista realiza en el verano de 1966, como embajador de "zej”, a la
residencia  argelina  de  Ilse  y  José  Luis  Castillejo  (recordemos,  también  escritor  experimental,
ensayista  "clásico”  del  arte  contemporáneo  y  miembro  eventual  de  zaj,  reciente  y  tristemente
desaparecido).   Con  motivo  de  este  viaje,  Hidalgo  realizará  su  libro  Viaje  a  Argel,  nueva
investigación formal de zaj en la que se mantiene, sin embargo, el espíritu que rodea toda su obra,
como una transgresión de "las leyes  lógicas  de la  escritura convencional.  La página ya  no es
eminentemente un espacio transmisor de mensajes porque no se estructura según los códigos
establecidos” (Sarmiento, 1989; 29), que convierten por tanto la obra en “un ahondamiento en el
estudio de la posibilidad e imposibilidad de comunicación mediante variados sistemas de señales
[…] se establece así un flujo de energía entre obra y fruidor” (Gómez de Liaño, 1972; 190)
Es también Sarmiento quien da cuenta de la estructura y génesis del Viaje a Argel en uno
de los múltiples espacios consignados a su estudio, realizando el preciso resumen del mismo que
citamos aquí  como descripción  del  mismo (su  análisis  crítico  se verá  ampliado en posteriores
apartados):
[Juan Hidalgo] Empezó a trabajar en él a finales de junio de 1966 cuando
abandona Madrid con destino a la capital argelina invitado por José Luis
Castillejo. En su equipaje lleva un ejemplar del Corán y tres cuadernos.
Durante  el  trayecto  en  uno  de  los  cuadernos  empieza  a  anotar  sus
impresiones y pensamientos. A su llegada a la residencia de los Castillejos
(José Luis e Ilse) les entrega a cada uno un cuaderno indicándoles que
durante su estancia escriban en ellos lo que deseen. Hidalgo permaneció
en Argel los meses de julio y agosto. El 21 de julio estrenó en la casa de
los Castillejo ante unas cuarenta personas su pieza: Música vacante para
un piano vacante. De vuelta a Madrid decide hacer su libro partiendo de los
siguientes  elementos  o  voces:  Frases  y  palabras  extractadas  de  los
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versículos  del  Paraíso del  Corán [1],  frases  de  su propio cuaderno [2],
frases del cuaderno de José Luis Castillejo [3], frases del cuaderno de Ilse
Castillejo [4], fotografías fragmentadas del concierto [5], letras árabes [6] y
documentos  recopilados  durante  su  viaje  y  estancia,  correspondencia
recibida y proyectos de acciones [7]. Fija el número de páginas en 502 y
los colores el verde (color sagrado del Corán) y el rojo y blanco (bandera
argelina). 
A continuación en cada página, sin dejan ninguna en blanco, decide
colocar de uno a siete elementos. Para determinar su número utiliza un
juego  de  cartas  españolas.  Vuelve  a  utilizarla  para  determinar  qué
elementos  deben  ir  en  cada  página.  Ejemplo:  Página  2  (5  elementos)
Documento,  foto,  letra  árabe,  frase  de  Castillejo,  frase  de  Hidalgo.  Por
último, establece la disposición espacial de dichos elementos en la página




A pesar de este ordenamiento, un determinado número de páginas
presentan irregularidades.  Un ejemplo,  en la  página 238 solo vemos la
palabra ZEB que ocupa casi toda la superficie. Otras, están motivadas por
el  agotamiento  de  los  textos  de  los  cuadernos.  Consecuencia  de  ello
Hidalgo  toma diferentes  soluciones.  Su  espacio  lo  ocupa  con  signos  y
letras escogidos al  azar en la misma imprenta durante el  montaje,  esto
ocurre a partir de la página 395. En el de José Luis Castillejo, cuyos textos
finalizan  en  la  página  152 coloca  siempre  la  misma frase:  Para  todos.
Como  Ilse  Castillejo  escribe  sólo  doce  frases,  decide  repetirlas
cíclicamente a lo largo de todo el libro. Este Viaje a Argel fue presentado el
13 de diciembre de 1967 en la galería Seiquer de Madrid, en la tarjeta de
invitación se podía leer lo siguiente: "502 páginas, 502 experiencias no se
pierda este nuevo capítulo de las mil y una noches” (Sarmiento, 1990; 19-
20)
El libro Viaje a Argel no fue la única "muestra de existencia” que Juan Hidalgo/zaj/zej dio a
conocer de su viaje al norte de África. Con motivo del mismo, se publicó el pertinente cartón con la
invitación de "encontrarse” con Juan Hidalgo y José Luis Castillejo en la residencia de este último el
27 de julio a las 11 de la mañana. Un nuevo ejercicio de "desaparición”, en la práctica, similar al del
"Traslado” inaugural: lo que aquella primera invitación a una imposibilidad ponía de manifiesto en
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relación con el tiempo, al realizarse en pasado, ésta lo realizaba en el espacio, con la invitación a
una acción de carácter internacional. Una vez mas,  tiempo y  espacio se convierten en la materia
fundamental sobre la que trabajan las composiciones de Juan Hidalgo y zaj, que sin embargo, y a
pesar de lo aparentemente atolondrado de sus invitaciones, no dejaba de hacer que éstas, fieles a
sí mismos, fuesen siempre "una posibilidad en el intemporal”. 
 Juan Hidalgo, Verano de 1966
Cartón, 9,1 x 16,5 cm
Acción: Intervienen Juan Hidalgo y Jose Luis Castillejo
Argel, 1966
El 18 de julio (fecha señalada donde las haya, para las onomásticas históricas de nuestro
país) Juan Hidalgo y José Luis Castillejo componen en la residencia argelina de este último un
particular concierto zaj que estrenan tres días después: la obra  Música Vacante para un Piano
Vacante. Composición inspirada en la lectura de la "definición de bienes vacantes” en Francés (hay
que recordar que Castillejo era embajador allí, por lo que la "formalidad” funcionarial les resultaba
inmediata al alcance), cuya simultaneidad temporal con "ruidos” sacados del piano y con la lectura
de  un  "segundo  tiempo”  de  la  composición  de  monosílabos  sin  sentido,  parecen  expandir,
nuevamente, la obra hasta el territorio del "sinsentido” (esto es, el sentido al completo), convirtiendo
la pieza, como toda la obra zaj, en un verdadero "bien vacante”.
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3.2.7. Pollos, pollas y condones: las armas poéticas de Míster Destruction
Tras su viaje a Argel, Juan Hidalgo, ya junto a Walter Marchetti, viaja a Londres con motivo
del simposio y festival Destruction in Art que se celebra en el Africa Center de la ciudad británica los
días 9 y 10 de septiembre. La presencia de zaj en este festival, como en tantos otros, no pasará
desapercibida  a  pesar  de  encontrarse  rodeados de artistas  internacionales  del  happening  y  la
acción como Hermann Nitchs, Yoko Ono, Otto Muhl, Günter Bros, Robin Page, Wolf Vostell o Al
Hansen. 
Zaj se convertirá en el centro de atención de críticas en los diarios extranjeros (Smith, 1966
y  Jaques,  1966),  debido  a  la  radicalidad  de  sus  propuestas.  Éstas,  siguiendo  la  línea  de
experimentación y agudización de las máximas estéticas del grupo que venimos observando, se
destacarán en esta ocasión por abandonar la elegancia y frialdad esquemática de los "etcéteras”
hasta ahora realizados (salvo en la ejecución de Mandala, de Walter Marchetti) para mostrar la cara
más  virulenta  de  zaj,  quién  sabe  si  por  desarrollarse  estas  acciones  en  el  extranjero  (sin  la
consabida aprobación de la censura previa, tan eficaz en nuestro país), o como contrapunto irónico,
incluso, a la propia temática del simposio sobre las relaciones entre arte y destrucción.
La más comentada de las acciones de zaj preparadas para este festival, que provocó las
iras en las mencionadas crónicas periodísticas por la posibilidad de incurrir en un caso de maltrato
animal innecesario, y que por tanto no llegó a realizarse, fue el etcétera  Pollos y pollas, de Juan
Hidalgo, cuya realización requería:
sobre una mesa de mármol larga colocar una caja de cartón conteniendo
varias docenas de pollitos de ambos sexos y un buen cuchillo de cocina.
Rápidamente la mano izquierda sacará de la caja pollo tras polla, polla tras
pollo,  mientras  que  la  derecha,  con  el  cuchillo,  les  cortará  el  cuello  y
arrojará las cabezas sobre el público
madrid, mayo 1966
Aunque esta acción, como se decía, no llegó a realizarse gracias a la presencia, según
declaraciones del mismo Hidalgo, de piquetes en defensa de los animales que impidieron tanto la
presentación de esta pieza, como de otra por la que, según el autor: "nos habrían metido en la
cárcel... Había alguien que había inventado una máquina complicadísima. Tenía dos planchas. La
de abajo estaba llena de ranas. Mediante cantidad de botones y mecanismos, se hacía bajar la otra
plancha, y el resultado era una especie de puré de ranas. Tampoco se pudo hacer...” (Parreño y
Gallero, 1992; 156) 
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También polémica por la particiipación, nuevamente, de animales, como parte “objetual” de
la acción  en la que eran reclamados por “divertimento”, según destacaba a el diario Morning Star
en su titular, fue a su vez la presentación del “etcétera” (compuesto más de un año atrás) Música
para cinco perros, un polo y seis intérpretes varones. A interpretar según la siguiente partitura:
cinco  intérpretes  varones  mantendrán  cuidadosamente  y  con  autoridad
cinco perros  (sin  distinción  de  sexos)  mientras  que el  sexto  intérprete,
también, les pasará (a los canes)* alternativamente un polo (sin distinción




Es  precisamente  por  esa  llamada  en  la  que  se  indica  que  "no  necesariamente”  debe
pasarse el polo a los canes por el ano por la que esta pieza de Hidalgo -como todas, siempre
cargadas de ironía y dobles sentidos -,cobra una nueva y posible lectura que la aleja radicalmente
de cualquier propuesta realmente destructiva para con los animales (y sin embargo, completamente
destructiva, como el propio título del simposio exigía, para con el arte y lo que rebasaba el arte  -
que  para  zaj,  fue  siempre  la  vida  misma-).  Como  los enfant  terribles del  arte  europeo,
vanguardistas,  irónicos  y  destructores,  zaj  no  dejaba  cualquier  ocasión  posible  de  epater  la
burgueoise a  la  manera  de  los  vanguardistas  fumistas  más  destructores  y  destructivos:  Jarry,
Apollinaire, Satie, Duchamp... Si en esta pieza, tal y como Hidalgo propone, puede no utilizarse a
los perritos para pasarles el polo por el ano, ¿a quién habría de pasárselo el "sexto intérprete” de la
pieza musical? La respuesta, obvia, y como las fotografías que documentan la acción ponen en
evidencia, es que, en ausencia de los perros, los polos deben ser meticulosamente pasados por los
anos de los cinco intérpretes varones (Herman Nitsch, Otto Muhl, Günter Brus y Robin Page, en
este caso) dando lugar a una sutil – o no tanto- metáfora sexual a la que zaj siempre ha prestado
una especial atención (y más que lo hará, en manos de Juan Hidalgo), y que será necesario, como
anunciábamos como propósito de estas páginas, contextualizar de manera particular.
Esta nueva apertura de la obra a significados relacionados con lo erótico y lo sexual (e
incluso lo político,  pues en conversación con Buxán [2008],  el  mismo Hidalgo reconoce que la
acción escondía una referencia a Carmen Polo, futura viuda de Franco), nuevamente debería ser
puesta en contacto con piezas coetáneas, que a pesar de no ser seleccionadas para exhibiciones,
como  la  precedente,  aportan  un  indudable  valor  y  unas  claves  de  interpretación  semántica,
sintáctica e iconográfica de la obra de Juan Hidalgo, que las convierten en imprescindibles en el
"corpus” (artístico-biológico) del extravagante grupo. En este sentido, es necesario reclamar en este
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momento la presencia de una obra como Reservoir, un objeto poético, en la que se nos indica que
para realizarla hay que:
perforar un cartoncillo blanco y grueso de 27 centímetros de largo por 21
centímetros  de  ancho  en  el  punto  de  intersección  de  la  mitad  de  su
anchura (10,5 centímetros)  y el  arranque justo de tercio superior  de su
altura (18 centímetros)
escribir  RESERVOIR  sobre  el  horado  y  hacer  pasar  por  él,  desde  el
reverso, el depósito de un preservativo
madrid, junio 1966
Juan Hidalgo, Música para cinco perros, un polo y seis intérpretes varones (1965)
Intervienen:Juan Hidalgo, Herman Nitsch, Otto Mühl, Günter Brus y Robin Page
DESTRUCTION IN ART SYMPOSIUM (DIAS)
Africa Centre, Londres 9-10 de septiembre de 1966
Fotografía: Hanns Sohm
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Nos encontramos, así, con la posible pista de que, tal vez, los "pollos y pollas” tampoco
hacían exclusiva referencia al género sexual de los animalitos prestos a ser decapitados. Y aunque
este ejercicio de reinterpretación excede la descripción de obra que habíamos consignado a este
apartado, entrando de lleno en el terreno del análisis crítico desde la actualidad que reservamos
para más adelante, parece necesario tenerlo aquí en cuenta por la posibilidad de que todas las
obras  presentadas  en  D.I.A.S.,  puedan  (y  deban)  ser  leídas  como  un  verdadero  "concierto”
interrelacionado entre  sí  por  significados  que  tienen que  ver  con la  pretensión  y  temática  del
simposio en que se presentaron como acciones.
En este sentido, y en vista de otra de las acciones presentadas (y de hecho, compuesta
simultáneamente a la celebración del festival), estas metáforas de raíz aparentemente sexual, en
una  segunda  lectura,  podrían  incluso  esconder  otros  significados  en  sucesivas  capas  de
significación, que no eran extrañas – aunque no de manera tan explícita- a la actividad de zaj.
MONEY, una sutil destrucción
dar con la mano derecha a otra mano derecha y recibir en la mano derecha de la otra
mano derecha unas cuantas monedas
así, a cada cual
un etcétera
londres, septiembre 1966
Este etcétera, según es leído por Roberto García de Mesa (2009), creemos que de manera
muy acertada, es uno de aquellos en los que de manera más evidente Juan Hidalgo realiza una
"crítica al capitalismo y a sus gestos característicos”, labor, a la que zaj tampoco parece ser en
absoluto ajeno en cualquiera de sus manifestaciones, como veremos en el apartado dedicado a
analizar las posibilidades de lectura política de su obra en el contexto del arte de los años sesenta. 
El  propio  simposio  DIAS  se  encuadra  a  la  perfección,  precisamente  en  el  espíritu
"revolucionario” frente a toda estructura social y política existente propio de esa década. Y en él se
encuentra plenamente integrada esta pieza de Hidalgo despertando, incluso, la pregunta de si la
sexualidad (sobre todo la no-normativa, que recurre a los anos de hombres y a los condones,
negando el significado reproductivo que tiene en el ideario hegemónico) puede ser un método, si no
directamente subversivo, sí cuanto menos descriptivo de un régimen “somatopolítico” en el que  el
mismo sexo deviene capital, no sin la necesaria “cooperación masturbatoria” que el intercambio
entre sucesivas manos – derechas -  parece anunciar:  “el  ano es el  primer órgano privatizado,
colocado fuera del campo social, aquel que sirvió como modelo de toda posterior privatización, al
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mismo tiempo que el dinero expresaba el nuevo estado de abstracción de flujos. El ano, como
centro de producción de placer (en este sentido próximo de la boca o de la mano, órganos que
serán  también  fuertemente  controlados  por  la  regulación  sexopolítica  decimonónica
antimasturbación y antihomosexualidad), no tiene género, no es masculino ni femenino, produce un
cortocircuito  en  la  división  sexual,  es  un  centro  de  pasividad  primordial,  lugar  abyecto  por
excelencia próximo del detritus y de la mierda, agujero negro universal por el que se cuelan los
géneros, los sexos, las identidades, el capital” (Preciado, 2008; 59-60). De manera similar a como
sucedía  en  aquellos  mismos  momentos  con  los  cuestionamientos  de  raíz  identitaria  de  la
denominada Segunda  Ola  Feminista,  parecería  que,  con estas  obras,  zaj  realiza  su  particular
contribución al razonamiento por el cual desmontando las estructuras del capitalismo existentes, y
sus  fórmulas  de  poder,  se desmontarán a  su  vez  las  estructuras  sexuales  convencionalmente
establecidas.  De igual  manera,  cabría suponer,  poniendo en evidencia las estructuras sexuales
"otras” lo que se acaba por hacer no es, a su vez, sino una arenga a las estructuras políticas
dominantes.
Este posible argumento, sobre el que necesariamente tendremos que volver al analizar el
valor biopolítico de la obra de Hidalgo, cobra aún mayor relevancia y consistencia si se pone en
contacto con otra pieza también realizada ex-profeso para este evento internacional. Para llevar a
cabo esta acción, el mismo Hidalgo se convertirá en Míster Destruction, cuya "Génesis” nos ofrece
recurriendo a una historia sobre “Caos” (también frecuentemente citada por Cage), al mismo tiempo
que nos presenta al personaje:
? (MISTER DESTRUCTION)
un hombre delante de un público se enfundará la cabeza la cara y el cuello
en una máscara hecha con la parte más ancha de una media de mujer. La
media tendrá 6 aberturas. Las 6 corresponderán a los dos ojos, las dos
orejas, la nariz y la boca. Todas ellas estarán ribeteadas con cintas de
color.
Ya enmascarado, el hombre se colocará sobre los hombros dos elásticos
negros de los que colgarán unos gruesos cartones blancos; uno le cubrirá
el pecho por delante, otro, por detrás, la espalda y otro ?
El  hombre se acercará más al  público y esperará inmóvil  un buen rato
antes de girarse y hacer ver que el otro cartón, que le cubre el trasero,
lleva también ribeteada, una hermosa abertura anal.
Aunque nací  de culo,  con gran peligro para la  vida de mi madre,  este
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etcétera no tiene nada que ver con aquello y si con una historia de zhuang
zhi, sabio chino
cuenta la historia que el gobernante del océano meridional, DESATENTO,
y el  gobernante del  océano septentrional,  REPENTINO, se encontraban
muy a menudo en la tierra de CAOS, gobernante del centro.
CAOS  les  trataba  siempre  extraordinariamente  bien  y  ellos  decidieron
recompensar su extrema amabilidad
DESATENTO y REPENTINO pensando pensando se dijeron: "todos los
hombres  tenemos  7  orificios  que  nos  permiten  ver,  oír,  oler,  comer  y
excretar”.  Ese  (pobre)  gobernante  no  tiene  ninguno,  se  lo  haremos
nosotros para que los tenga él también
y así fue como REPENTINO y DESATENTO le hicieron a CAOS un orificio
cada día
y así fue también como al séptimo día, al hacerle el último orificio, con
gran sorpresa, CAOS excretó y murió
madrid, septiembre 1966
Juan Hidalgo, ? (MISTER DESTRUCTION) 1966
Interviene: Juan Hidalgo
DIAS, Londres, 9-10 de abril de septiembre de 1966
Fotografía: Hanns Sohm
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Este relato, contenido en los "Capítulos Interiores” del escritor taoísta citado por Hidalgo,
aporta, por la vía del zen, la particular lectura política de esta filosofía por la cual la inteligencia es
lo más alejado al camino de la verdad que puede encontrarse. Aquello que más lógico o "normal”
parece, es aquello que va contra la verdadera iluminación del individuo, que debería guiarse, antes
bien (y como Hidalgo propone, con sus anárquicas propuestas) por el caos primigenio como faro
para alcanzar el satori.  Para Hidalgo, como veremos con mayor detenimiento, este faro es el zen,
como  la  anarquía,  y  todos  ellos  pueden  ser  despertados,  muy  convenientemente,  por  una
corporalidad y sexualidad caótica, libre de prejuicios y verdaderamente iluminadora; sexualidad de
la  que  Mr.  Destruction,  versión  occidentalizada  del  Emperador  Caos  con  sus  agujeros  al
descubierto, se convierte en perfecto embajador.
3.2.8. La internacionalización de zaj: de Aquisgrán a Zaragoza
Septiembre de 1966 ve la primera gira de zaj por Alemania, donde mide sus fuerzas junto a
Fluxus,  con los  que,  como venimos viendo,  comparte  deriva  artística  en  muchos  sentidos.  En
Aquisgrán actúan en la Galería Aachen, mientras que el Atelier de Günter Bock será el escenario en
el que ofrezcan su concierto en Frankfurt el día 22 de ese mes, antes de proseguir  tournée  en
dirección a Berlín. Del concierto ofrecido en Frankfurt  nuevamente tenemos noticia gracias a la
descripción de Tomás Marco:
El concierto de Hidalgo comprendió siete obras, tres propias ("El recorrido
japonés”,  "Vino y  galletas”  y  "Geld”)  dos de Walter  Marchetti  ("Liilaa”  y
"Variaciones 1965”) y dos de Tomás Marco ("Guillermo Tell, homenaje a
Rossini” y "El pájaro de fuego, homenaje a Stravinski”). El público alemán,
para quien la música de acción ha dejado ya de constituir una sorpresa
encontró  sin  embargo  muchos  elementos  nuevos  en  el  concierto  de
Hidalgo.  Desde el  tipo de actuación,  en la que el  músico español  está
reconocido como un maestro,  hasta en la  clase de obras presentadas,
muy típicas de zaj y en muchos aspectos distintas de las obras del mismo
género habituales de alemanes y americanos. El intimismo, la economía
de  medios,  la  simplicidad  y  la  oculta  agresividad  de  as  obras  zaj,
contrastan  fuertemente  con  el  barroquismo  y  la  exuberancia  que  la
"música  de  acción”  había  mostrado  hasta  ahora  en  las  obras
euroamericanas y, en menos medida, las japonesas (Marco, 1966e)
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Juan Hidalgo, Vino y galletas (1965)
Interviene: Juan Hidalgo 
Atelier Guenther Bock
Frankfurt, 22 septiembre 1966
Fotografías: Hanns Sohm
Mientras que con sus actuaciones por el extranjero zaj daba lugar a comparaciones entre
sus modos de hacer "teatro de acción” y los llevados a cabo por alemanes y norteamericanos, en
nuestro país toda actividad de este tipo necesitaba aún de su pertinente presentación y explicación
previa, como la que se ofrece en los diarios con motivo del concierto que zaj ofreció en la Facultad
de Ciencias de la Universidad de Zaragoza el 6 de diciembre:
Concierto de música experimental, música de acción y teatro musical.- Por
primera  vez  en  nuestra  ciudad,  Juventudes  Musicales  presentarán  el
próximo martes, día 6, un concierto ZAJ, a las siete de la tarde, en el aula
Magna de la Facultad de Ciencias (Ciudad Universitaria). El grupo ZAJ de
Madrid  agrupa  a  una  serie  de  destacados  compositores  que  se
caracterizan por su vanguardismo más extremo y entre los que se hallan
Juan Hidalgo, Tomás Marco, Ramiro Cortés y el italiano Walter Marchetti.
Su actuación en Madrid y en otras ciudades españolas y en el extranjero
siempre  ha  provocado  sensación,  desarrollándose  sus  conciertos  de
música  experimental  muy  lejos  del  ambiente  normal  en  una  sala  de
conciertos. Alguien los ha definido diciendo que "no son músicos, sino un
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grupo  de  sociólogos  que  realizan  experiencias  con  los  asistentes  al
concierto”.  Y  aunque  efectivamente  se  tata  de  músicos,  buscan  una
participación del público dentro de sus actividades, provocan una reacción
en éste que si es un público intelectual demuestra hasta qué punto puede
tener  comportamientos  de  masa  dirigida  y  escasamente  controlada.
Podemos afirmar que la originalidad, la preparación seria y concienzuda,
son unas de sus características que chocan a veces violentamente con las
reacciones  del  público.  Estamos,  pues,  ante  un  acontecimiento
musicalmente  original  en  el  que  tendremos  oportunidad  de  conocer  el
concepto de música experimental, música de acción y teatro musical que
tiene  el  ZAJ.  Las  obras  pertenecen  a  los  citados  compositores  Juan
hidalgo,  Walter  Marchetti,  Tomás  Marco  y  Ramiro  Cortés.  Destacadas
personalidades  de  Madrid  y  Barcelona,  habituales  seguidoras  del  ZAJ
vendrán  a  Zaragoza  para  ver  la  reacción  de  nuestros  aficionados
musicales ante lo más nuevo que existe actualmente en España dentro del
camino de la música. (Aranda, 1966; 14)
Al día siguiente de este concierto zaragozano, zaj inaugura en Barcelona su Tercer Festival
Zaj con una nueva originalidad entre sus composiciones: el "concierto postal” que, nuevamente,
adelanta en nuestro país la presencia del "mail art” y que hará que el grupo español, tal y como
hace notar Llorenç Barber de manera acertada, consiga una mayor presencia internacional. Mayor
presencia, incluso, que la que habían alcanzado con sus apariciones físicas por el extranjero. Tal y
como  nota  el  autor:  "se  puede  afirmar  que  la  difusión  de  Zaj,  tanto  nacional  como
internacionalmente, fue debida a una inteligente utilización del medio específico que es el correo”
(Barber, 1978; 115, n.93), apuntando nuevamente a la premeditación con que zaj realizó cada una
de sus "desapariciones”, y cómo éstas finalmente, o así al menos parece poder ser leído con el
tiempo, no acababan por ser sino verdaderos "certificados de existencia”.
En el caso de este Tercer Festival, zaj propuso, presentado por el Grupo OH en Barcelona,
una serie de conciertos públicos celebrados a lo largo de los días 7 y 8 de diciembre, siguiendo
nuevamente un programa perfectamente organizado:
DÍA 7: Rambla de Cataluña, 6 de la tarde. "El sobre verde” de Juan Hidalgo
3ª Planta del "Corte Inglés”, 7 de la tarde, "Seis sumandos”, una totalización de 
Paco Martínez
"Mini-Concierto”, 8 de la tarde. Puertaferrisa, 15-7, "au vieux paris”
"mírate y verás” un etcétera de juan hidalgo
"comenzar”... un comienzo de Ramiro Cortés
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"Homeneaje a ravel. 1) Historias naturales 2) la hora española. Un homenaje de 
tomás marco
"artistas” unas artes de paco martínez
"madrigal de otoño”, un madrigal de Walter Marchetti
Calle tapias, 10 noche. "las operaciones distanciadoras” una operación de josé luis 
castillejo
En el paralelo. 11 noche,  "Ein engelskonzert” un concierto de tomás marco.
Calle fossar de las moreras. Medianoche, "ya, es” un ya de ramiro cortés
DÍA 8: Parque Güell. Mediodía. "Quarteto nº 2” (la caccia) de Walter Marchetti
CONCIERTO ZAJ. 8 tarde. Avd. José antonio 204 centro social ·nianesto” OBRAS:
"suelo, papel negro y tarjeta zaj”( 1966) un ambiente de j.l. Castillejo
"egolatría” (1966) una acción de j.l. Castillejo
"7” (1966) un etcétera de juan hidalgo
"guillermo tell” (1966) un homenaje a rossini de tomás marco
"composición 1966” una composición de ramiro cortés
"escucha” (1966) una "música para escuchar”
"incisivo” (1966) unas incisiones de paco martínez
"sonata en tres tiempos: 1) alcachofa
2) calabaza
3) manzana
una sonata de juan hidalgo
"concierto de navidad” (1966) un concierto de tomás marco
"logotomos 1” (1956) el primer logotomos de ramiro cortés
"el recorrido japonés” (1963) un recorrido de juan hidalgo
"pelo” (1966) unas acciones de juan bover
"edelweiss” (1966) un …. de tomás marco
"variaciones 1966” unos cambios de walter marchetti
"disco” (1966) unas acciones de federico miralles y paco martínez
"el pájaro de fuego” (1966) un homenaje a stravisnki de tomás marco
"6 minutos para 2 intérpretes y 3 posiciones con contacto personal” (1966) seis 
contactos de juan hidalgo
"música para un vaso no muy grande” (1966) una música de walter marchetti
"hmc 2” (1965) un algo de walter marchetti
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3.2.9 Zaj en el Beatriz
Pero si hay un hito que haya quedado para la historia de zaj, estos son los conciertos que
organizaron en colaboración con el Teatro Estudio de Madrid. Aunque, realmente, sería más preciso
hablar desde la actualidad de "el” concierto, pues aunque en principio estaban previstos cuatro, las
"autoridades competentes” cancelaron tres de ellos, celebrándose únicamente el primero el día 9 de
febrero. 
Este concierto, que a decir nuevamente de Barber significó la "madurez” de zaj como grupo
musical supuso, asimismo, una de las:
… contadas ocasiones de llegar al público "normal” del elenco de músicos,
puesto  que  sus  actividades  siempre  habían  estado  confinadas
(neutralizadas)  a  locales  y  medios  de  por  sí  ya  reducidos  a  un  tipo  (y
número)  de  espectadores  muy  determinado:  universidades  y  salas  de
exposiciones.
Cuando  zaj  logra  romper  el  cerco,  y  presentarse  al  público  en
general y dentro de un medio "normal” como es este caso del concierto de
Teatro Beatriz de Madrid (en este momento es Teatro Nacional de Arte y
Ensayo) y presentado por el TEM (Teatro Estudio de Madrid), Zaj recibe
una acalorada y polémica acogida de las que hacen época. Y lo que es
más  significativo:  fuerza  una prohibición  (en  principio  estaban  previstas
cuatro actuaciones) de las "autoridades competentes” (el Sr. Mario Valentín
era  a  la  sazón el  Director  General  de  Teatro)  por  puro  miedo,  que les
mantendrá  apartados  y  reducidos  a  su  gueto  de  "outsider”,  gueto  que,
dados  los  momentos  de  agitación  que  ya  se  empiezan  a  vivir  (la
permanente tensión y presencia de la policía en la universidad, así como la
prohibición de actos culturales en ella), va a dificultar todavía más y a casi
anular las posibilidades de actuación de zaj. (Barber, 1978a; 125-126)
Nada mejor para conocer lo sucedido en este polémico concierto que acudir a las críticas
que, como buenos voceros del régimen franquista y sus prédicas estético-ideológicas, dedicaron la
mayor parte de los diarios de la época a la actuación de zaj. Una actuación que abandona las
páginas culturales o las de las revistas especializadas, que hasta ahora veníamos viendo contadas
en muchos casos por los miembros del grupo en primera persona, para trasladarse en esta ocasión
a las notas de "sucesos” en los principales noticieros del país. Es a ellos, y a la versión que dan de
los  hechos  sucedidos  en  el  Teatro  Beatriz,  donde hay que acudir  para  comprender  en  buena
medida  el  halo  de  "malditismo”  que  rodeará  a  zaj  como  verdaderos  transgresores  en  pleno
franquismo, y transformará en cierta medida su actividad en una experiencia cuasi mítica de cara a
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la posteridad. Es por ello que, teniendo en cuenta las múltiples ocasiones en que más adelante
estas críticas deberán ser citadas, hemos decidido reproducirlas íntegramente en estas páginas, a
pesar de la extensión que la cita de estas fuentes requiere:
A oscuras, y al compás de un horrísono estruendo musical, apagado por el
que  formaban  los  silbidos  y  el  pateo  del  público,  salimos  anoche  del
Beatriz, teatro nacional de cámara y ensayo, después de hora y media de
espectáculo  a  base  de  escenas  mudas  y  sin  hilación  que  llevaba  el
caprichoso título de "zaj”. 
Se anunciaba como "música de acción y teatro musical”, pero no
hubo nada de eso. La gente salía bastante indignada, aunque sin razón,
porque se habían divertido mucho diciendo todo lo que querían. Como las
escenas eran mudas (durante todo el espectáculo no se pronunció ni una
sola palabra), los espontáneos podían lucir su ingenio y no faltó quien tuvo
algunas intervenciones con gracia. Durante todo el tiempo que estuvo el
telón  levantado  no  se  oían  más  que  las  intervenciones  de  los
espectadores. A telón bajado, todo lo dominaba la imponente majestad del
pateo. 
No crean ustedes que la gente no entendía. Es que no había nada
que entender, y el público se sentía algo molesto de que le tomasen la
cabellera de modo tan claro, como lo indicó desde el principio el que cada
uno de los espectadores fuera obsequiado con un sobrecito que contenía
una pipa de girasol. 
De las frases lanzadas a voz en grito por el público, y que fueron
muchas,  recordamos  las  siguientes.  En  un  momento  en  que  parecía
peligrar un mueble: "Menos mal que paga el ministerio”. En otro momento
en el que se derrama adrede sobre el suelo el contenido de una botella:
"Mantenga limpia España”. Y como comentario final: "Cuando mi madre
me pregunte de dónde vengo, ¿qué le digo?”. 
Pregunta oportuna porque no podía decir que del teatro. (N.G.R.;
1967, 33)
*  *  *  *  *  
En el Beatriz se estrenó en función del Nacional de Cámara y Ensayo, que
dirige el comisario de los teatros oficiales, Víctor Auz, algo nuevo e inédito,
llamado zaj y que, según rezaba el programa que nos entregaron venía a
ser "música de acción y teatro musical”. Lo cierto es que en hora y media
de representación  no  se  oyó una palabra  de  los  actores  y  sí  un  ruido
infernal,  alucinante casi  al  final,  con las luces  apagadas,  que consiguió
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atemorizar  a  las  señoras  y   hacer  salir  de  estampida  a  más  de  un
caballero, que, no obstante, permanecieron expectantes en el vestíbulo del
teatro, esperando, sin duda, la aparición del director y de los intérpretes
para ver qué pasaba. Lo cierto es que no pasó nada, por la sencilla razón
de  que  ni  el  director  ni  los  interpretes  salieron  a  escena,  como  es  lo
habitual. 
Totalmente en serio diré que el Teatro Estudio de Madrid (T.E.M.)
debió  creer  que  el  espectáculo  del  Beatriz  iba  a  ser  del  gusto  de  los
espectadores y que éstos dirían sí o no a esta nueva concepción del teatro.
Esto habría sido lo normal. Sin embargo, el público que asistió (muy juvenil
e inquieto en las zonas altas del Beatriz) lo pasó en grande y demostró
hasta la saciedad su buen humor. Rieron a gusto, patalearon sin parar y en
este  ambiente  se  sucedieron  los  dichos  como  en  una  competición
acelerada de buen ingenio.  Frases como "Mantenga limpia  España”,  al
derramar una botella de coñac: "eso está plagiado de Paso”, al comerse
una manzana: "Hay que ver dónde se mete la gente”, al colocarse un actor
una media sobre la cabeza: "esto no es libertad, sino libertinaje”, mientras
se  arrancaba  el  papel  a  un  cigarrillo  rubio;  "Menos  mal  que  paga  el
Ministerio”, también cuando se derramó el coñac, etc., etc. 
Personalmente, confieso que el T.E.M. me proporcionó un rato de
solaz inesperado. Naturalmente, no por lo que sucedía en el escenario,
sino por lo que ocurría en la sala. También se oyeron algunos bravos y
aplausos, pero todavía ignoro si tales muestras eran de broma. En honor a
la verdad, diré que nadie se marchó hasta el final de la representación y
que  en  el  vestíbulo  había  muchas  caras  sonrientes  y  hasta  divertidas.
(Escribano, 1967; 29)
*  *  *  *  *
En el Teatro Nacional de Cámara y Ensayo (Infanta Beatriz), abierto ahora
a todos los experimentos imaginables, presentó anoche – y parece que va
a hacerlo también durante varios jueves- el Teatro Estudio de Madrid a zaj
en un concierto bajo el subtítulo "Música de acción y teatro musical”. 
Zaj es un grupo singularísimo que no se parece en nada a cuanto
en materia de espectáculos pueda haber existido hasta ahora. Se define a
sí mismo con estas palabras: "zaj es zaj porque zaj es no-zaj”. 
El programa de anoche constituyó, desde luego, un acontecimiento
histórico, y en algunos momentos casi histérico. Hubo carcajadas, pateos,
zumba, pitorreos, canciones, silbidos, bronca, de todo. Pero todo esto en la
sala y, especialmente en las localidades altas. 
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Por  el  contrario,  en  escena  hubo,  sobre  todo,  silencio,  mucho
silencio y algo de movimiento, pero poco. 
Tenemos  que  reconocer  que,  dentro  de  todo  el  bromazo,  los
hombres de zaj derrochan gracia, talento, ingenio y cara. Es posible que
ellos se lo tomen muy en serio, pero el público se lo toma a risa y pocas
veces los espectadores se han divertido tanto como anoche en el Infanta
Beatriz, donde el protagonista principal fue el público, sobre todo en las
frases, las agudezas y las ocurrencias de algunos espectadores. 
He aquí algo de lo que ocurrió en el escenario y de lo que se voceó
desde arriba: 
El primer número, titulado "Seis minutos para dos intérpretes y tres
posiciones con contacto corporal”, consistió en la aparición de una mesa,
dos sillas y dos señores que, primero se sentaron en la mesa tocándose
sus  espaldas:  luego  se  sentaron  en  las  sillas  mirando  cada  uno  a  un
espejo, y luego volvieron a la primera posición para acabar echando un
pulso.  Así,  durante  seis  minutos.  Se  oyeron  frases  como  estas:  "¿No
pensaréis  luego  salir  a  saludar,  verdad?”,  "Silencio,  que  no  se  oye  el
diálogo”, "¡Esto es plagio!”. 
Otro  número,  "Música  para  piano  número  2”.  Un  piano  de  cola
abierto. Un señor muy serio que sale, lo cierra, levanta la tapa, descubre el
teclado: sobre el teclado hay una sábana, la coloca sobre la tapa del piano,
se  sienta,  consulta  unas  hojas  con  notas,  se  levanta  y  desenrolla  la
sábana, se sienta, vuelve a consultar las notas, se levanta y desdobla la
sábana… En la sala, un señor leía el periódico y se oían frases así: "Esto
es de Alfonso Paso, no lo neguéis”. "Bueno, pero esto cuando empieza”. 
Número titulado "Guillermo Tell”: Sacan una mesa y una silla: un
señor muy serio se sienta en la silla y saca del bolsillo una manzana y una
navaja,  pela  la  manzana  colocando  la  piel  cuidadosamente  en  varios
puntos de la mesa: el último trozo de piel lo tira al patio de butacas: luego
comienza a comerse tranquilamente la  manzana.  Cuando acaba,  come
lentamente las cáscaras. Una voz le grita: "¡Cuidado, que estriñe mucho!”.
Otra: "Se oye mucho al apuntador”. Otra: "¡Y después de las comidas…!” 
El número titulado "Composición 1966” consistió en la aparición de
un caballero con una cajita de cartón, se sentó en el suelo, abrió la cajita y
comenzó a sacar grandes clavos de cabeza ancha y a colocarlos con la
punta hacia arriba por el suelo, tranquilamente, sin prisas. Voces: "Eso,
eso, acción”; otra: "¿Pero va a colocar todos?”. Otra: "Pares son pares”. Un
grupo canta a coro: "Todos queremos más, todos queremos más…”. Otra:
"¡A ver, el libro de reclamaciones!”. Otra: "¡Verás cuando se lo cuente a los
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amigos…!”  Un número  titulado  "Música  para  un  vaso no muy grande”,
consistió en colocar una mesa y una silla: un señor sale con una botella de
coñac y un vaso pequeño: se sienta, abre la botella y comienza a echar
coñac en el  vaso,  que se  llena enseguida:  el  señor  sigue echando,  el
coñac rebosa, cae sobre la mesa, se derrama sobre el escenario y avanza
hacia el patio de butacas. El señor siguió echando, impertérrito, hasta que
la botella quedó vacía. Los comentarios, entre muchos, fueron: "¡Cómo se
nota que paga el Ministerio!”, "Mantenga limpia España!”, "¡Deja un poco
para el comisario!”. Al final: "¡Pues te ha cabido todo, macho!”. 
Otro número muy celebrado se titulaba "Sangre y champán”. Un
señor,  en la  consabida mesa,  con una copa y una botella  de champán
puesta a enfriar, desinfecta una aguja quemándola con alcohol, luego se
pincha un dedo, derrama unas gotas de sangre en la copa, descorcha la
botella,  se  sirve  en  la  copa,  revuelve  un  poco  y  se  la  bebe…  Los
comentarios: "¡No, sangre no!, "¡A ver si es cáncer!”, "¿Hay coloquio?”, "¡ Y
que esto ocurra en las mejores familias”, "¡Y tan mayorcito!”, "¿Pero qué le
digo yo a mi madre cuándo me pregunte dónde he estado…?” 
Y así todo lo demás. Muy original el número "A Camel strip-tease” y
también "El Pájaro de fuego”. Divertidísimas las ocurrencias del público. 
El  último  número,  titulado  "Mandala”,  consistió  en  apagarse
totalmente las luces, dejar todo el teatro en tinieblas y comenzar a sonar en
los altavoces un terrible zumbido de motor, que se prolongó durante más
de diez minutos… 
Los cuadros  se deben a Castillejo,  Cortés,  De Vicente,  Hidalgo,
Marchetti y Marco. 
Al final, los comentarios eran para todos los gustos. Había incluso
espectadores muy serios que discutían acaloradamente en defensa de zaj.
Es  un  experimento  –  decían¿Es  que  no  se  van  a  poder  hacer
experimentos? ¿Es que todo ha de ser siempre lo mismo?. 
Es difícil  comprender lo que es zaj:  ¿Una nueva concepción del
espectáculo? ¿Un sentido diferente del humor? ¿Una manera especial de
hacer crítica sobre la vida esa? ¿Una tomadura de pelo? De todo eso y
muchas cosas más parece haber en estos números que presenta zaj. Y no
cabe  duda  que  tiene su  mérito.  Hasta  para  eso hace  falta  dedicación,
talento, chispa, ingenio. 
Una virtud grande ha tenido para mí este espectáculo: despertar la
agudeza,  el  mecanismo  de  réplica,  la  agilidad  mental,  la  participación
activa y regocijada de los espectadores que, eso sí es innegable, en su
mayoría se lo pasaron bomba. (P.F. 1967; 19)
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*  *  *  *  * 
Hace diez días presenciamos en el Beatriz unas actuaciones pantomímicas
que jamás soñamos presenciar. Algo antes penoso que indignante para los
amantes del teatro. 
Después de mucha meditación, decidí de abstenerme de comentar
"aquello”, para que ni siquiera la legítima repulsa indignada – reflejo de la
provocada  en  la  mayoría  del  auditorio-  sirviera  de  propaganda  a  la
intolerable patochada. Pero el eco del "acontecimiento” motivó que quien
está facultado para ello haya dictado la prohibición de las tres sesiones "de
taller”  restantes, anunciadas con el  mismo programa. Mi felicitación por
ello. Y mi asombro, también, ante la autorización concedida para la "noche
toledana” inicial. ¿Quién, cómo y por qué creyó que podía confundirse una
"inocentada”  estilo  principio  de  siglo  (cuando  un  número  del  programa
consistía  en  ver  consumirse  un  trozo  de  vela,  bajo  el  dramático  título
"Agonía de un cabo”) con remotísima experiencia de experimento escénico
avanzado. ¿Qué era, qué pretendía, por qué se interpretaba el absurdo
disparatón  incomprensible?  Mi  constante sed de aprender  impelió  a  mi
insuficiencia  mental  para  comprender  tales  "sublimes  exquisiteces”  a
interrogar, sobre la marcha, a persona cuyo cargo directivo la obligaba a
instruirme. 
-  Es un espectáculo como otro cualquiera,  que se entiende o no – me
respondió con desabrida suficiencia-. Y muchas cosas peores se estrenan.
– ¡Pero con mejor diálogo! – repliqué.
Ahora  aseguran  que  hasta  mi  interlocutor  se  exculpa  alegando
desconocimiento  incomprensible  de  lo  representado.  También  existen
defensores  a  ultranza  del  delirante  hecho  que  alegan  haber  capitales
extranjeras donde lo aguantan. ¿Y qué? Tampoco entre nosotros es viable
el  "streaptease”  físico,  ni  puede  tener  vía  libre  el  literario,  desnudo  de
ideas, construcción, mensaje, ¡teatralidad mínima! Yo perdono a cuantos
intervinieron en la majadería,  cuya sola gracia  radicó en las ingeniosas
intervenciones  de  los  espectadores,  a  tiempo  de  pedir  excusas  al
personaje que no supo responderme coherentemente. Le puse en un brete
al pobre, porque todavía estaba más ignorante que yo. (Adame, 1967; 34)
*  *  *  *  * 
Ya conocíamos "zaj”, porque en la Escuela de Arquitectura tuvimos ocasión
de presenciar unas de sus actuaciones. Fuimos, pues, al teatro Beatriz,
sede del Nacional de Cámara y ensayo, sabiendo lo que íbamos a ver.
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Nuestra curiosidad, pues, iba dirigida a conocer la reacción del público,
aunque  la  representación  que  se  nos  ofreció  el  jueves  no  sirvió  para
satisfacer  nuestro  deseo.  Zaj  es  un  espectáculo  que  debe  darse  con
espectadores de los que pagan en la taquilla. No con invitados. Entonces
se producirá ese enloquecedor escándalo a que aspiran sus creadores, y
que quedó en agua de borrajas la noche del jueves. Porque no se puede
calificar  de escandalosa una desorganizada serenata de gritos y  frases
más o menos ingeniosas con contrapunto de pateo y lanzamiento de algún
que otro pitillo al escenario. No. Así, creánme los organizadores de zaj, no
se va a ninguna parte. Mientras el público no destroce los teatros en que
actúen, deben considerarse como fracasados.
En zaj, espectáculo constituido por una serie de cuadros en los que
los intérpretes no hablan, el que verdaderamente actúa y mete ruido es el
público. Y estimamos que puede ser un espectáculo francamente divertido
en cuanto haya espectadores que se indignen de verdad. Esto le dará a zaj
la autenticidad que todavía no tiene. Será el espaldarazo que necesita… 
¿Pero es zaj,  aunque se den pipas  de girasol  a  la  entrada.  Un
espectáculo que haya de ser tomado a chacota? Uno, que tiene muchas
horas de vuelo, sabe que con estas cosas hay que andar con mucho tiento.
Ahí tienen ustedes, sin ir más lejos, lo que pasó hace años con el cubismo,
y ahora cuando se habla de sus fundadores hay que descubrirse y dibujar
una reverencia. No. Dios nos libre de decir que zaj es un espectáculo que
merezca la burla. A lo mejor brota un crítico vidente y nos dice que dentro
de su aparente frivolidad zaj es un tremendo aullido de protesta contra todo
lo rutinario. 
Dentro de esta orientación diremos que la función del jueves lo que
más nos agradó fue "Guillermo Tell” y las "Tres posiciones con contacto
corporal”. Tampoco nos disgustaron "Sangre y champaña” y "Música para
un vaso no muy grande”. 
En cambio, "El pájaro de fuego” nos pareció una inocentada vulgar
y ramplona indigna de los creadores de zaj. 
Juan Hidalgo, Walter Marchetti, Tomás Marco, Ramiro cortés, José
Luis Castillejo son nombres no sabemos si de autores o de intérpretes que
aparecen en el programa. Por cierto que en éstos se nos hace la siguiente
definición de zaj: "zaj es zaj porque zaj es no-zaj”. 
Con  esto  queda  explicado  todo.  Pero  el  escándalo  total  no  se
produjo. En esto falló zaj. (Galindo, 1967) 
*  *  *  *  *
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Ante las risas, las burlas y la incomprensión del público, el Teatro Estudio
de  Madrid  ha  presentado,  por  primera  vez  si  no  me  equivoco,  un
"happening” en Madrid. ¿Qué es un "happening”? si seguimos el libro de
Jean Jaques Lebel  publicado hace casi un año por Denoël  en París, el
"happening” es, ante todo,  un medio de comunicación interior;  después,
incidentalmente, un espectáculo. Desde fuera, lo esencial es ininteligible”. 
No estamos más que ante una novedad local. En Nueva York, en
Tokio,  en  París  el  "happening”  es  una  manera  de  acto  teatral  que  se
ensaya, se discute, se aplaude o se silba desde hace más de seis años. Y
no  debemos  detener  la  novedad  en  tan  corto  plazo.  Artaud,  el  gran
teorizante  del  "teatro  de  la  crueldad”,  sostenía  mucho  antes  que  "una
imagen, una alegoría, una figura que enmascaran lo que quisieran revelar
tienen más significación para el espíritu que las claridades aportadas por
los análisis de la palabra”. 
Así  el  "happening”  está  constituido  por  una  serie  de  actos
inconexos,  incomprensibles,  que  constituyen  una  provocación.  El
espectador  no  puede  comprender  su  significación  y,  a  partir  de  ese
momento,  involuntariamente  colabora  con  el  actor  o  los  actores.  Su
intervención  crea  significaciones.  Entre  el  actor  y  el  contemplador  se
establece  un  antagonismo,  una  complicidad,  toda  una  serie  de  falsas
comprensiones. Así el acto teatral se llena de posibilidades porque se basa
en la destrucción del valor significativo de ciertos actos. Se ha dicho, lo ha
dicho el escultor Oldenburg, que si un hombre que saluda con el sombrero
repite  este  gesto  cincuenta,  sesenta  veces,  el  ademán  pierde  si
significación y abre una vía a lo insólito. 
Eso, poco más o menos, pretenden los números del programa zaj
que los alumnos del T.E.M. propusieron a su público en el escenario del
Teatro Beatriz. Un pianista que se interrumpe antes de iniciar el concierto
para plegar el tapete de su piano y que lo hace diez veces de diez maneras
diversas: el hombre que vierte el coñac en un pequeño vaso hasta vaciarlo
y luego vacía éste derramando el contenido total de la botella, son actos
sin significación  porque la repetición, la prolongación, los ha vaciado de su
significación habitual.  Se convierten así  en actos puros,  en exterioridad
incomprensible y suscitan mecanismos nuevos en la mente del espectador.
En este sentido, hubo exclamaciones muy afortunadas de un público que
reaccionó con buen humor, con gracia, a la provocación de lo imprevisto. 
Claro está que el happening es mucho más, y que como tal y como
lo  he  visto  en  París  llega  a  ser  una violenta  provocación,  una ruptura
aguda,  cargada  de  erotismo  y  de  violencia.  Sus  promotores  intentan
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atravesar  el  teatro  y  penetrar  en  la  vida:  irrumpir  entre  el  público
rompiendo  esa  invisible  barrera  que  separa  escenario  y  sala,  actor  y
espectador.  Es  un  camino  hacia  la  libertad  de  expresión,  hacia  la
construcción de una conciencia nueva.  Es  ir  más allá  del  dadaísmo,  y
como  tal  movimiento,  no  tiene  continuación  posible:  es  un  ensayo  de
ruptura, sin porvenir para sí mismo. 
No estamos aquí para entregarnos a esos "happenings” virulentos
que, hasta en París, han sido coartados por la Policía; y el tímido, juvenil,
pueril aún, ensayo del T.E.M., queda en una demostración de inquietud, de
estar al día, de buscar nuevos medios de expresión que, eso sí, pueden
ser  incorporados  al  teatro.  Eugenio  de  Vicente,  Juan  Hidalgo,  Walter
Marchetti, Tomás Marco, Ramiro Cortés y José Luis Castillejo, autores de
los  breves  capítulos  de  este  curioso  espectáculo  zaj,  que  regocijó  a
muchos, indignó a algunos y sorprendió a casi  todos los espectadores,
están en las mismas fronteras inocentes del "happening”. Pero están. En la
juventud no hay otro sitio que la vanguardia. Todas las vanguardias.(López
Sancho, 1967; 83)
*  *  *  *  *  
Zaj no es nada; si acaso, unas cuantas zarandajas soberanamente bobas.
Es decir, ciertamente no necesitamos calificar por cuenta propia. Ya lo hizo
el público para divertirse de algún modo. (Todo lo entrecomillado, tiene un
editor  responsable:  cualquier  espectador,  coreado por los demás) "¡Qué
tontería!” "¿Y cuánto cuesta esta idiotez?” "¡Vaya derroche de cemento!” 
¿A qué  seguir  transcribiendo?  El  "espectáculo”,  hilarante  por  el
propio concurso, que fue el único que habló a grito pelado, a veces con
ingenio y siempre con razón, resultó bochornoso, sin entrecomillar; ridículo
desde un principio, y al término del mismo, peligroso, pues el estrépito final,
con  la  sala  apagada,  pudo  ser  catastrófico.  Por  suerte  para  todos,  la
concurrencia, correctísima, supo tomarlo a broma. 
¿Qué se propuso zaj,  que no es "ni  chicha ni  limonada”? Zaj  –
aclaremos algo- es un producto esquizofrénico del T.E.M. (Teatro Estudio
de  Madrid),  compuesto  –  dicho  producto-  de  unas  quince  estampitas”
mudas. Por ejemplo, he aquí la primera del programa, que se titula "Seis
minutos para dos intérpretes y tres posiciones con contacto corporal”: Esta
consiste en que salen dos "caras” que sin decir palabra se sientan sobre
una mesa dándose la  espalda.  Luego,  cuando se "cansan”,  se sientan
frente a frente, como para llevarse el pulso, y … agotados los minutos de
rigor,  se  van  por  donde  llegaron.  Han  realizado  su  labor…  Después,
134
sucesivamente, otras "estampas” parecidas, iguales en sosería. 
Es claro, y como todo se hacía en silencio, sin que importase nada
ni nadie, el público, defraudado – y escandalizado-, intervenía para ponerle
"música” a la estupidez. Fue lo único bueno. Pero, de verdad, de verdad,
muy peligroso.(Téllez Moreno, 1967)
*  *  *  *  * 
De  vez  en  vez  llega  hasta  mi  buzón  un  sobrecito  que  me  sirve  de
divertimento y a veces de meditación, es de mis amigos del ZAJ que me
remiten partituras para pluma y tablero, calendarios con agujeros en lugar
de meses, servilletas para arrugar, según instrucciones adjuntas y todas
las extravagancias que quieran imaginarse. 
Ahora ZAJ se ha presentado a Madrid con un concierto que merece
reseñarse. El Beatriz se llenó hace unas noches con el público clásico de
las  manifestaciones de vanguardia "snob”  e intelectual  al  cincuenta por
ciento. Por los pasillos Laura Olmo, Buero Vallejo, Antonio Gala, pintores,
muchos universitarios, músicos, bastantes barbas y algunos escotes. Para
mi capote me regocijaba pensando en el chasco de la mayoría; también
temblaba.  Entre  bambalinas,  oyendo  el  rumor  de  los  espectadores
acomodándose, le preguntaba a Tomás Marco, uno de los tres ejecutantes
de la noche:
– ¿No teméis la reacción del público?
Con su cachaza y su flema, que tanto le ayudan en las representaciones,
Marco contestaba tranquilo: 
–  No,  habitualmente  se  divierten.  En  Alemania  se  pegaron  entre
ellos, pero a nosotros nunca nos han hecho nada. 
 Se  izó  el  telón  comenzando  el  "concierto”.  Curiosidad  atenta  y
expectante.  Se oiría  un alfiler  cayendo al  suelo.  El  público comienza a
reaccionar.  Primero,  sospechosos de que allí  se iba a oír  poco y a ver
mucho, pronto, presentimiento general de que nadie escucharía una sola
nota y de que lo que se estaba viendo era una tomadura de pelo.  En
menos de seis minutos – la duración de la primera partitura- el teatro dejó
a un lado su correcto silencio y empezó a rugir.  Entresuelo y "paraíso”,
poblados de estudiantes, amenazaron derrumbarse sobre nosotros. No me
resisto  a  hacerles  la  crónica  detallada de algunas  partituras,  no  todas,
porque recomiendo la asistencia a la próxima función del jueves 16. 
 "Guillermo Tell” (Homenaje a Rossini). Tomás Marco se sienta ante
una mesa, enseña una manzana, extrae de un bolsillo una navajita y lenta,
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cuidadosamente, retrepándose en la silla, la pela y se la come. El público:
"¡Plagio!” ¡Danos un poquito!”. Alboroto inenarrable. 
 "Paralelo 40” de Walter  Marchetti,  el  italiano del  grupo,  con más
nervios que sus compañeros, pero tan inaccesible como ellos a los intentos
de los espectadores por hacerle reír, sale a escena y se quita el cinturón –
el  público  comenta  malévolo-,  lo  deposita  ante  sí  y  se  embebe
contemplándolo; al cabo de cinco minutos da un paso al frente y lo cruza
retirándose. El público silba y marca con los pies el himno de los "marines”.
 "Composición”. Marchetti, se nuevo, aparece con una caja llena de
grandes clavos. Se sienta en el suelo del escenario y los va colocando
punta  arriba.  Tarda  lo  suficiente  para  que  la  paciencia  del  público  se
consuma así: "¡Eso es de Paso, confiésalo!”. Un programa convertido en
avión aterriza entre los clavos. Caen cigarros y monedas. El teatro canta a
coro: "Todos queremos más”. 
 "A camel strip-tease”. Juan Hidalgo, ensortijado y con antifaz, toma
un cigarrillo de una cajita de "Camel” y lo desnuda quitándole suavemente
el papel. Con poca imaginación se advierte un símbolo. 
 "El pájaro de fuego” (Homenaje a Stravinsky). Marco cuelga de un
gancho un loro de cartón y le pone fuego.  El público: "¡Inhumano! ¡Vais a
quemar el teatro con tanta tontería! ¡ A ti te teníamos que quemar!” 
 Para  qué  seguir.  Hubo  momentos  en  que  el  teatro  hervía,  ora
indignado, ora divertido. Las más de las veces inflado de ironía punzante.
Varios palcos se vaciaron a los minutos de empezar el concierto más por
protesta  que  por  aburrimiento  porque  todos  nos  divertimos.  Durante  la
última partitura, con las luces apagadas y una cinta magnética despidiendo
sonidos infernales, el publico "alto” levantó a coro su vos sobre el ruido y la
confusión general del patio de butacas que se vaciaba a oscuras. "¡No se
vayan” ¡No se vayan!” Fue el único intento serio de tomar represalias y
pedir explicaciones a estos predicantes de la música experimental. 
 El vestíbulo del teatro, a socaire del frío seco de la madrugada, se
llenó  de  corrillos  y  discusiones.  ¿Qué  es  ZAJ?  Por  lo  pronto  un  lindo
espectáculo para un psiquiatra o simplemente un observador. Si van, por
favor, no descuiden al público, gracias a ZAJ el espectáculo está en él. Por
lo demás, ir a un concierto ZAJ es como asistir a una representación teatral
en  un  idioma  que  ignoramos,  Cualquiera  de  nosotros  sería  capaz  de
distinguir, en la música china, los pasajes tristes de los risueños, y para un
alma  china,  carente  del  sentido  del  ritmo,  toda  nuestra  música,  sin
excepción, le parece una marcha. La música ZAJ es hija del teatro chino y
divierte  y  asombra a nuestras  almas rítmicas  y  vehementes.  ¡Ah!  Y no
136
olviden que Hidalgo,  Marchetti,  Marco o  cualquiera  de  los  del  ZAJ son
músicos  profesionales  copiosamente  premiados  por  los  Conservatorios.
Quizá lo único que les verá hacer con un piano es cubrirlo con una sábana
o acariciarle sensualmente las patas, pero cualquiera de ellos es capaz de
sentarse ante las teclas y tocarlo con maestría; esto es lo que me hace
dudar.  Seguirán  ellos,  de  tarde  en  tarde,  girándome  sus  sobrecitos  y
acudiendo yo a sus citaciones, para mi divertimento, pero - ¿ay! Vayan y lo
comprobarán- también para mi meditación.(Prieto, 1967)
*  *  *  *  * 
En  un  teatro  madrileño  se  ha  hecho  una  experiencia  del  llamado
"happening”.  Son unos cuadros sueltos cuya expresividad más que una
ruptura, como creen algunos, representa un encuentro con realidades del
subsconsicente. Esto viene a ser como una especie de dadaísmo de la
escena. Cuadros que tienen – o pueden tener- un encanto, según el autor
o los intérpretes. Del ingenio, el talento o las dotes expresivas de aquéllos
dependerá la importancia de éstos. 
Esta  primera  versión  que  de  un  "happening”  se  ha  hecho  en
Madrid, bajo el título de "Zaj” es casi primaria. Pero ha servido para poner
un espectáculo en contacto con las reacciones de un público en carne viva,
por decirlo así. 
¿Cómo reaccionó el público que asistió al teatro Beatriz para ver
este  espectáculo  "Zaj?  Mejor  de  lo  que  yo  esperaba,  pero  no  con  el
suficiente ingenio tampoco. Este espectáculo permite dialogar al público, y
esa  expresión  ya  es  adelanto  para  representaciones  y  experiencias  de
mejor ley o de más trascendencia. En general,  y salvo algunos cuadros
divertidos o provocativos, este "Zaj” resulta elemental. Sí, elemental porque
tiene muchas posibilidades, y mucha libertad para  lucimientos mayores y
más amplios. Por ejemplo, aparece en el escenario un señor dispuesto a
tocar el piano. Se sienta. Pone sus dedos sobre el teclado. Pero cuando el
público espera  que inicie  su interpretación  el  "pianista”  se levanta  para
colocar mejor un mantel. Vuelve a sentarse, vuelve a levantarse y su única
obsesión es colocar mejor el mantel que hay sobre el piano. Y así hasta el
infinito. 
Cuadros parecidos a éste es lo que nos ofrece este "Zaj”. En París,
en  Londres,  Roma,  en  Nueva  York,  se  hacen  hoy  estas  experiencias
juveniles. 
Como ya hemos dicho al comienzo de estas líneas, todo depende
del ingenio y la sensibilidad se los autores e intérpretes de estas escenas.
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Se pueden conseguir cuadros deliciosos, divertidos, dramáticas, tomando
como base ese superrealismo, o su fase anterior, el dadaísmo. Y lo que
para unos espectadores puede ser provocación o irritabilidad, para otros
puede ser relajamiento. Puede ser un estupendo "relax” que buena falta
nos está haciendo a todos tras el teatro "mamarrachesco” que venimos
padeciendo. 
Este espectáculo "Zaj”, provocó las iras de muchos, y los ¡bravos!,
de pocos. Sin embargo, uno piensa que ese público que tanto se irrita con
estas cosas, no se cansa de ver y escuchar espectáculos que todos los
días  vienen  a  decirles  las  mismas  cosas.  Siguen,  siguen  y  siguen  sin
descaso. ¿Cómo es posible que esto del "happening” les irrite? ¿cómo es
posible que no lo consideren una especie de "relax” físico y espiritual? Sin
embargo, esa tremenda mayoría insiste en su demanda de sota, caballo y
rey. Quieren esas cartas, para hacer todos los días el mismo juego. No
admiten ni por una noche la más mínima variante. Y están dispuestos con
su feroz intransigencia a que los demás tampoco lo disfruten. Sin embargo,
uno cree que estas "tomaduras de pelo” son muy útiles. Y desde luego
muy  eficaces  para  reírse  de  una  vez  de  esas  personas  que  sólo  se
divierten jugando siempre a la misma vulgaridad.(Díez-Crespo, 1967)
Algunas de las piezas presentadas en este mítico concierto son de las más características
de las realizadas por zaj, como ese particular "Homenaje a Rossini” de Tomás Marco, con la pieza
Guillermo Tell, que a pesar de formar en este momento parte del "escandaloso” concierto de zaj, tal
y  como  señala  iluminadoramente  Álvaro  Corazón  Rural  (2014),  será  un  número  popularizado
televisivamente una década después por el actor cómico Tony Leblanc, quien repitió el "número
musical” nunca antes visto en televisión, sin cambiar ni un ápice la partitura.
 
                    Caricatura de Zaj aparecida en ABC, 11 de febrero de 1967
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La polémica, tal y como comentó años después el mismo Hidalgo, vino provocada por la
malinterpretación que la censura previa que tuvieron que pasar hizo de algunas de las piezas
presentadas en el concierto, a las que, incapaces de comprender la "literalidad” de las mismas,
acabaron por atribuirle unas cualidades críticas a nivel político y religioso que (pese a que aquí se
mantiene que en cierto sentido poseían, como se verá) no eran, ni mucho menos, explícitamente
intencionadas en esos sentidos. Estas obras polémicas, en las que era posible encontrar un "doble
sentido” característico de la ironía de zaj y de Juan Hidalgo, se concretaban en los casos de  A
Camel Strip-Tease (1966) y Sangre y Champaña (1966), que reproducimos también a continuación:
A Camel Strip- Tease (un etcétera)
EL ETCÉTERA
strip-teasear un cigarrillo CAMEL
EL OBJETO
sobre  una  bandeja  rectangular  cubierta  con  rico  terciopelo  violeta
destellarán, en la fila horizontal de cuatro en cuatro, con un espacio en
medio, las piedras preciosas de ocho grandes anillos dignificantes. Cuatro
a la derecha para los dedos índice, cordial, anular y meñique diestros y
cuatro a la izquierda para los siniestros.
LA ACCIÓN
un hombre con antifaz negro la trae con sus manos y la coloca sobre una
mesa ante un publico, se sienta a ella. Coge con la diestra por la cabeza
(un grueso brillante) un gran alfiler de unos veintidós centímetros de largo
que luce en el ojal de su chaqueta. Lo coloca verticalmente, con el brillante
hacia el público y la aguja hacia él, entre los ocho anillos, formando una
cruz, que contempla un momento. Colócase entonces los anillos diestros:
en el  índice,  un zafiro;  en el  cordial,  un claro topacio;  en el  anular,  un
topacio  obscuro  y  en  el  meñique,  una  ovalada  esmeralda.  Luego,  los
siniestros:  en  el  índice,  una  esmeralda  rectangular,  en  el  cordial,  una
amatista,  en  el  anular,  un  rubí  y  en  el  meñique  una  piedra  irisada.
Alhajados los dedos, los dobla hacia las palmas de las manos que coloca,
un momento, destelleantes, casi en forma de puños, a ambos lados del
alfiler. Con la siniestra coge entonces del bolsillo izquierdo del pantalón un
paquete de CAMEL, lo coloca visiblemente a la izquierda de la bandeja, lo
vuelve a tomar con la siniestra y saca con la diestra un cigarrillo. Repone
el paquete, pasa y sostiene el CAMEL por un extremo con sólo los dedos
pulgar, índice y cordial siniestros, mientras que con los diestros, coge por
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la cabeza el alfiler que clava e introduce lentamente por el punto central de
la circunferencia de la base del cigarrillo hasta conseguir,  sin romperlo,
atravesarlo  completamente,  toca  entonces  al  pulgar,  índice  y  cordial
diestros, sujetar por el brillante el alfiler,  mientras que con las uñas del
pulgar  y  el  cordial  siniestros,  rasga,  de  arriba  a  abajo,  el  papel  del
endilgado CAMEL.
Argel, agosto 1966
Como decía una de las citadas críticas al concierto, tras la apariencia puramente descriptiva
del "Camel Strip-tease” de Juan Hidalgo no es necesario poner mucha imaginación para ver que
algo "perverso” podía intuirse en una posible doble lectura del gesto de ese caballero ensortijado y
tocado con antifaz. Manejando esos objetos que – freudianamente hablando, con perdón- no es
difícil leer como símbolos fálicos siendo desnudados (una afición a la que Hidalgo, todo sea dicho,
nunca ha puesto ningún reparo), el papel del “striper” parecía mucho menos inocente, aunque no
por ello menos cargado de un tremendo sentido del humor, de lo que a primera vista podía resultar
llamativo.
La  moral  católica,  exigida  por  el  franquismo  como  uno  de  sus  garantes  y  apoyos
fundamentales, parecía a su vez puesta en cuestión, de manera no menos "perversa”, en el número
Sangre y champaña, uno de los más comentados de aquella sesión zaj. O así, al menos, será leída
por la cenusra ante la que tuvo que presentarse antes de la realización del concierto.
SANGRE Y CHAMPAÑA (un etcétera)
una vulgar copa de champagne estará colocada en el centro de una mesa
delante de un público. Detrás de la mesa habrá una silla en la que se
sentará un hombre.
Acompañarán a la copa, a su derecha, una botella de champagne dentro
de un cubo sin hielo y, a su izquierda, sobre un plato blanco, una botella
pequeña de alcohol, un alfiler, unas pinzas, una caja de cerillas y un poco
de algodón.
El hombre dividirá el algodón en dos trozos, los mojará en alcohol, dejará
uno de ellos en el plato, se desinfectará con el otro el índice de la mano
izquierda, lo dejará igualmente sobre el plato lejos del anterior, encenderá
una cerilla y prenderá fuego al primero.
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Con las pinzas cogerá el alfiler, lo pasará por la llama y lo dejará enfriar
sobre el trozo de algodón que no ardió. Una vez frío, lo cogerá con cuidado
por  la  cabeza con el  pulgar  e  índice derechos y  se pinchará  el  índice
izquierdo, hasta hacerse sangre, volverá a dejar el alfiler sobre el algodón
y siempre con el pulgar e índice derechos se apretará el índice izquierdo
para que salga más sangre.  A medida que ésta salga,  la dejará gotear
dentro de la copa e irá manchando con ella su interior.
Desinfectado  el  índice  izquierdo  con  el  mismo  algodón,  abrirá
lentísimamente y sin producir el más leve ruido la botella de champagne y
lo verterá despacio en la copa hasta casi llenarla
repuesta la botella en el cubo, agitará bien el contenido de la copa con el
índice derecho para bien mezclar sangre y champagne.
Finalmente cogerá la copa por su pie con los dedos de la mano derecha y
levantándola a la altura de sus ojos, tras una breve pausa, se la llevará  a
la boca y reposadamente beberá íntegro su contenido
madrid,  noviembre 1966
Aunque el mismo Hidalgo reconoce, como veremos, que la pieza no contenía referencia
religiosa alguna, la minuciosidad del "ritual” con que describe éste en su partitura (nada extraña,
como venimos viendo, en las actividades de zaj), presentan en esta ocasión un especial "amor al
rito” que el autor jamás ha negado y que, sometido a los designios de la censura, dieron lugar a que
los espectáculos zaj en el Teatro fuesen suspendidos al considerar los mismos como "obscenos”,
"blasfemos” o "anarquistas”.
La suspensión de los conciertos del  teatro Beatriz  (aunque volverán a colaborar  con el
T.E.M., en noviembre de ese mismo año) traerá varias consecuencias para zaj dignas de tener en
cuenta: por un lado, y a pesar de por su "mala reputación”, zaj pasó a ser mucho más conocido –
para bien o para mal, y alimentando más el mito que la historia- que cuando realizaban, incluso, sus
conciertos públicos. Por otro lado, como paradójicos “autores” de su propia "biografía” (cuestión
que, hasta el momento, parece evidente), este hecho pasara a formar parte, junto a otras muchas y
nuevas  "definiciones”  de  zaj  del  "crucigrama zaj”  que publicarán al  año siguiente  y  en  el  que
incluyen  algunos  de los  calificativos  que las  recién  citadas  críticas  les  dirigieron,  con  especial
delectación, en las más radicales (o, lo que es lo mismo, las que mayor radicalidad  "anarquista”  y
anti-lógica  destacaban  del  espectáculo).  La  última  consecuencia,  esbozada  como  hipótesis
nuevamente por el "historiador” oficial de zaj, Llorenç Barber, apunta a que el mismo grupo "desde
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el  concierto  del  Beatriz  ha  quedado  reducido  progresivamente  a  su  núcleo  original:  Hidalgo  y
Marchetti” (Barber, 1978a; 155). Con ello, el autor parece tratar de dar a entender que según iba
encontrándose  zaj  con  mayores  trabas  e  imposibilidades  de  realización  de  su  obra  (con  el
consiguiente  peligro  de  sus  intérpretes),  éstos  fueron  abandonando  la  actividad  zaj  y
manteniéndose  en  aquellas  ocupaciones  "serias”  que,  como  venimos  viendo,  casi  todos  ellos
compaginaban con su participación en el grupo de teatro musical. 
En el fondo, esta hipótesis haría referencia –  o así se ha tomado en estas páginas- a "otra”
forma de censura, no tan directa como la previa o la ejercida por los tribunales, pero que tampoco
debemos perder de vista pues a ella, efectivamente, se debió el abandono inicial de Ramón Barce
del grupo, en 1966, por "recomendación” de sus superiores dada la desconfianza de los mismos a
su trabajo en zaj. 
Aún  en  estas  fechas  (y  desdiciendo  así  la  impresión  sostenida  por  Barber,  aunque  la
estructura de zaj aún no es fija),  Tomás Marco, José Luis Castillejo o Ramiro Cortés continúan
formando parte del grupo, y como tal actuarán en la Galería Kreisler de Madrid, en un momento,
justo tras la experiencia del Beatriz, en el que paradójicamente, tal y como lanzan en la invitación al
evento, zaj se encuentra "¡AHORA COMO NUNCA! " e invitan al concierto: "el jueves 16 de marzo
de 1967 a las ocho en punto de la tarde en la galería kreisler (serrano 19) en donde Ignacio Yraola
le  acogerá  con  su  GENEROSIDAD 1967,  Juan  Hidalgo  le  hará  saber  que  EL GENIO  ES EL
PRODUCTO  DE  LA  CEGUERA DE  LOS  DEMÁS,  Tomás  Marco  homenajeará  a  Raval  con
HISTORIAS NATURALES y LA HORA ESPAÑOLA, Javier M. Cuadrado presentará su AZ, Ramiro
Cortés  inflará  los  GLOBOS,  Walter  Marchetti  se  ocupará  todo  el  tiempo  de  LANA y  de  sus
VARIACIONES 1965 y  al  marcharse,  CUANDO USTED NO SEPA QUE DECIR,  Hidalgo  se  lo
resolverá. ¡NO LO OLVIDE! ¡ES UN MINI-CONCIERTO ZAJ!”
La colaboración con zaj de Castillejo continúa ese mismo año con la publicación de su libro
La caída del avión en el terreno baldío, que se presenta en la Galería Seiquier de Madrid  el día 1
de  abril,  inaugurando  la  labor  editorial  de  zaj,  cercana  al  circuito  de  la  mencionada  "poesía
experimental” que por aquellos años ya contaba en nuestro país con ejemplos tan contundentes
como los llevados a cabo por el grupo Problemática 63, entre cuyos miembros se encontraron Julio
Campal, Ignacio Gómez de Liaño o Fernando Millán, y a quien también se acercaron en algunos
momentos Ramón Barce o Tomás Marco. Esta filiación con la experimentalidad en la escritura se
verá reforzada a finales de ese mismo año cuando Juan Hidalgo presente al público su  Viaje a
Argel, el "nuevo capítulo de las mil y una noches”, en esa misma galería madrileña.
A pesar de que a o largo de ese año las actuaciones de zaj pudieron ser vistas en Turín
(Concierto Fluxus Art Totale), en Roma (Manifestiazione Internazionale),  o en San Sebastián dentro
de nuestro país, la impresión que extraíamos de la tesina de Llorenç Barber de que zaj  se va
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reduciendo a su núcleo fundamental, así como los motivos por lo que ésto pudo ir sucediendo,
finalmente parece confirmarse en una de las múltiples cartas que los miembros de zaj intercambian
con Dick Higgins por aquellos años, con motivo de la publicación de A Zaj Sampler en su editorial
neoyorquina  Something  Else  Press,  así  como  en  su  labor  de  distribuidor  extranjero  de  las
publicaciones zaj. En la misiva, enviada por José Luis Castillejo a Higgins con fecha del 23 de abril
de 1967, justificando los motivos por los que la fluidez en su relación y transacciones "comerciales”
se  habían  visto  reducidos,  el  miembro  de  zaj  explica  que  por  aquellas  fechas,  en  el  grupo,
”tenemos problemas para exportarlo. También tenemos otros problemas. La policía española ha
llamado a Juan y a Walter para pedir información sobre zaj. ¡Feliz Siglo Veinte! Respirar es pecar y
nosotros hacemos un poco más que respirar” (Zaj-Higgins, 1998; 71).  
3.2.10 La hidra de tres cabezas
Con motivo de una serie de conciertos para el Instituto Vascongado de Cultura Hispánica de
Bilbao, celebrados entre el 25 y el 28 de enero de 1968, a la ya reducida formación de zaj a sus
fundadores: Hidalgo y Marchetti, se une por primera vez Esther Ferrer, maestra y estudiante de
periodismo recientemente expulsada de la Universidad de Pamplona. El inicio de su colaboración
con zaj se dio porque, estando en Pamplona, José Antonio Sistiaga le comentó que "había un grupo
de Madrid que hacía acciones y que necesitaban una mujer para un trabajo en San Sebastián. José
Antonio  me  dijo  que,  en  su  opinión,  la  única  persona  capaz  de  hacerlo  era  yo.  Viajé  desde
Pamplona a San Sebastián donde conocí a Hidalgo, Marchetti  y Castillejo” (Ferrer en Albarrán,
2012; 351). Con su incorporación la "hidra de tres cabezas”, tal y como será bautizada por Hidalgo
(F.S.; 1996; 34) encontró su formación definitiva.
La presencia de Ferrer tendrá no pocas consecuencias para el grupo, tanto en sus métodos
como contenidos de sus actuaciones: desde el nada desdeñable punto de vista de las cuestiones
de identidad y género, si hasta entonces habían destacado entre los "etcéteras” de Juan Hidalgo,
con la presencia de Esther Ferrer (cuya labor individual tampoco podría ser bien entendida sin
contemplar un prisma tan relevante) subirán directamente a la escena, dando una nueva orientación
a las actividades de zaj. No menos relevante fue la nueva dirección a nivel formal, con el paso de la
“acción” en el sentido más estricto del término, a piezas compuestas por la artista ya mucho más
cercanas al género de la “performance”. 
Ferrer ha ofrecido en varias ocasiones perfomances, conferencias o una particular mezcla
de ambas sobre el género artístico y su especificidad, destacando de la misma (en relación con las
acciones zaj) su carácter improvisatorio (que, como ya veíamos, no puede ser más contrario a las
planificadísimas partituras de las acciones de Marchetti, Hidalgo y compañía), así como el valor que
la reproducción fotográfica de las mismas puede tener en relación con la obra original: 
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Tengo  muy  pocas  fotografías  de  mis  acciones.  En  la  época  no  nos
preocupaban demasiado las fotografías. En Zaj pensábamos que era mejor
que  aquello  quedase  en  la  memoria  de  la  gente  que  nos  veía.  Las
fotografías de mis performance que yo conservo en mi poder datan de los
años ochenta en adelante. Hasta ese momento conservo muy pocas. Tal
vez algunos fotógrafos tengan algunas que se han publicado en catálogos,
pero yo no. Las fotografías que me hicieron Concha Jerez y Nacho Criado
son, sin duda, las mejores que me han hecho en mi vida, no en vano están
hechas por artistas. Yo creo que la performance es la vida, en el sentido
que sabes cuando empieza, pero no cómo va a desarrollarse, pese a tus
previsiones, ni cuándo ni cómo va a terminar. La documentación a veces
es muy mentirosas. En el mundo de la performance, como en cualquier
forma  de  expresión,  hay  cosas  horribles.  Puro  efectismo.  Yo  no  doy
demasiada importancia a la documentación. Creo que cuanto más bonitas
son las fotos o el vídeo, peor es la performance. Si ves la foto de una
performance  y  te  preguntas  qué  es  lo  que  ves,  entre  sorprendido  y
extrañado, es porque la performance tenía algo especial que no se puede
recoger con la cámara. Sólo si has estado allí te has dado cuenta de qué
era aquello. Pero como documentación prefiero la foto al vídeo (Albarrán,
2012; 356). 
Aunque más adelante será necesario acercarse a las polémicas que la relación entre la
performance o la acción y la documentación fotográfica han tenido en el arte contemporáneo por
medio de las acciones fotográficas de zaj, es de señalar que esta cuestión, que hasta ahora había
pasado inadvertida para zaj, preocupado por sus otras "muestras de presencia” con los cartones y
libros pasa ahora a una nueva dimensión. El papel "documental” de la fotografía como parte de sus
acciones (o su posterior transformación directa en acción fotográfica), comienza a tener ahora una
importancia mayor en relación con el medio fotográfico, y es necesario hacer notar también en esto
lo adelantado de la problemática en relación con las actividades del grupo en nuestro país, a finales
de los años sesenta.
No puede pasarse por alto, en este sentido, el papel que nuevas acciones (o modos de
interpretar  anteriores)  con  un  mayor  componente  “corporal”,  tendrán  con  la  introducción  del
componente femenino en el grupo, que dotaba a los mismos de nuevos significados, sumados a la
elegancia y simplicidad tantas veces mencionadas. Por ello, y a pesar de que posteriormente el
mismo  Hidalgo  haya  tamizado  la  posible  influencia  de  Ferrer  en  el  grupo,  con  declaraciones
recientes, desdibujando su importancia en zaj y cambiándola por la importancia que zaj tuvo para el
trabajo de la recientemente galardonada con el Premio Velázquez de las Artes Plásticas en 2014,
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no es imposible pasar por alto la coincidencia temporal de unas y otra dentro de la producción
artística zaj: 
Esther ha hecho lo que otros muchos: seguir el camino de papá [se señala
a sí mismo y sonríe]. Cuando Marchetti y yo la conocimos, Esther era una
chica  muy  dotada,  por  supuesto,  con  muchos  intereses.  Además  está
doctorada en periodismo, ha sido crítica de arte, etc. Ella empezó como
intérprete  de  piezas  de  Walter  Marchetti  y  mías;  si  necesitábamos  la
intervención de otra persona, contábamos con ella. Poco a poco fuimos
insistiendo para que hiciese sus propias piezas. Al principio, no se lo creía
mucho.  Sus  primeras  ideas  eran  algo  flojas,  pero  después,  se  ha
convertido en una persona muy muy interesante. Hoy en día es una gran
performer, esa es la faceta que más me interesa de su trabajo.” ; "Esther
Ferrer no tenía capacidad creativa cuando estaba con nosotros y la ganó
cuando  se  vio  obligada  a  solucionarse  la  vida  porque  ya  no  se  la
solucionábamos nosotros (Vaquero, 2015; 68-69). 
 
Eugenio de Vicente, El caballero de la mano en el pecho (1967)
Intervienen  Esther Ferrer y Juan Hidalgo
Fotografía: Düsseldorf, 14 de mayo de 1968
Como es lógico, la polémica no ha pasado desapercibida para la propia Esther Ferrer, y así
lo ha hecho notar en algunas ocasiones, reforzando lo político de su propuesta artística en relación
con el feminismo: 
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En este país hay un machismo histórico que induce a creer que una no ha
existido antes ni al margen de Zaj. Yo no nací con Zaj. Aporté algo a Zaj a
mi  manera,  como  todas  las  personas  que  en  un  momento  u  otro
colaboraron, pero nosotros tres, Juan, Walter y yo, nos mantuvimos contra
viento y marea haciendo Zaj, solos, eso es todo (Albarrán., Op. Cit.; 352)
Polémicas aparte, verdaderamente, la intención de zaj parecía ser por las fechas empezar a
trabajar con una mujer, tal y como ponen de manifiesto muchas de sus actuaciones durante ese
mismo año en las que, a pesar de formar ya parte "oficial” del grupo, Ferrer no pudo estar presente:
tal fue el caso del  que podemos denominar como "último concierto” del zaj "clásico” en Madrid,
antes de su retorno "historicista” a la capital, celebrado en la Escuela de Bellas Artes el día 10 de
febrero, y para el que recurrieron a Terele Pávez para realizar con ellos las acciones zaj. También
en su "Segunda Tournée” por Europa, tras los conciertos que ofrecieron en París durante las míticas
revueltas de mayo, en los que sí se encontró la artista navarra junto a ellos, contaron con Beatrix
Vorhoff entre los colaboradores de su gira alemana por Colonia, Düseldorf y Aquisgrán.
Sin duda, esta presencia femenina en los conciertos zaj no es casual, y aunque aún queda
mucho por ver sobre la importancia que el feminismo pudo tener en estas manifestaciones (aunque
en este trabajo se atenderá a la cuestión de género en la obra de Juan Hidalgo, este análisis en
relación con Esther Ferrer merecería un trabajo consignado en exclusiva a su relevancia histórica),
no parece ser una cuestión casual. Es por eso que proponíamos hace unas líneas la hipótesis de
que la presencia de Ferrer en el grupo dotaba a este de una cuestión corporal que hasta entonces
no había sido ni  tan siquiera contemplada en acciones como  6 minutos para 2 intérpretes y 3
posiciones con contacto corporal o 3 posiciones y sus inversas para 2 mujeres ó 2 hombres ó 1
hombre y 1 mujer, consistente en una acción en la que:
2 intérpretes, A y B, decidirán realizar 3 posiciones distintas de cualquier
tipo y con cualquier contacto corporal
cada una de ellas durará 1 minuto
las 3 restantes serán, en el mismo orden y con la misma duración, las ya
realizadas, teniendo en cuenta que B ocupará el lugar de A y viceversa
(el uso de objetos accesorios es libre e ilimitado)
madrid, 31 de octubre de 1966
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Una acción que ya habían realizado los componentes masculinos de zaj en alguna ocasión,
pero que ahora, con la contribución del elemento femenino en los "contactos” podía dotar a estos
de un nuevo cariz, así como de unas muy sugestivas interpretaciones, dada la equivalencia en las
posiciones de A y B (masculino y femenino, o viceversa). 
Lo  mismo sucede  con  una  de  las  piezas  que  más  polémica  levantará  a  partir  de  ese
momento en los espectáculos zaj, y que ocasionará que los mismo, en ocasiones, sean calificados
como "pornográficos” (Filare, 1972), entre otros muchos adjetivos que a partir de ese momento ya
no hablan de "soberanas tonterías”, como lo habían hecho hasta entonces, aludiendo formalmente
a las acciones de zaj, sino con adjetivos que calificaban las acciones del grupo (y despreciaban a
sus intérpretes) atendiendo sobre todo a lo "llamativo” y verdaderamente transgresor (una vez más)
de su relación con el cuerpo. Las descalificaciones – y no creemos que de manera casual – pasan a
partir de este momento del carácter “concpetual” de los cuadros escénicos - “soberanas tonterías” -
a los propios intérpretes por su carácter presencial, físico e incluso “moral”.
Si uno no supiera de los esfuerzos que hace "La Cazuela” por ofrecer a los
alcoyanos lo más avanzado del teatro de nuestros días y el sacrificio que
esto significa, a la vista del Conjunto ZAJ presentado la semana pasada en
la Casa de Cultura diría que, por alguien, se nos quiere tomar por "conejillo
de  indias”  para  experimentar  hasta  donde  puede  llevar  el  hombre  su
capacidad de aguante y no salir con las patas por el aire ante ciertas cosas
que, bien miradas lo mismo pueden ser tratadas de teatro mimo que de
teatro timo.
Nada nos dice tampoco que, esto mismo, haya sido representado
en Nueva York, en Berlín y en Madrid. Nada en absoluto. Nos imaginamos
que  los  espectadores  de  cualquier  latitud,  ante  un  actor  vertiendo  una
botella de vino sobre un vaso, desbordándose éste y cayendo el líquido
sobre  el  plato  y  la  mesa  hasta  llegar  al  suelo,  habrá  quedado  tan
estupefacto como nos quedamos aquí. O, si no, recorriendo con una lupa
la  compostura  física  de  una  actriz,  deteniéndose  especialmente  en
aquellos puntos neurálgicos de los pechos y pelvis. Y no es que seamos
unos mojigatos y nos asuste todo esto,  sino que,  como espectáculo,  lo
consideramos burdo y, con alguna variante, ya se daba cuando nosotros
éramos jóvenes en los barracones de feria. (Barber, 1978a; 161-162)
Como ya había sucedido con la censura "oficial” del Beatriz, a la que desde la prensa no se
dudó  en  dar  la  réplica,  aplaudiendo  en  la  mayoría  de  casos  la  decisión  gubernamental  de
prohibición del espectáculo, la opción que ante un espectáculo zaj empezará a ser contemplada por
las "autoridades competentes” de la crítica y la noticia será la censura moral,  como la ejercida
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desde el primer concierto bilbaíno de Ferrer:
Estos jóvenes de "Zaj” han pretendido y pretenden renovar... ¡Hace falta
tener valor! Pretenden renovar cuando habría que denunciarles, como se
ha hecho y se hará con otros espectáculos absurdos y perjudiciales.
[…] El Zaj es un espectáculo inadmisible. No puede engañarse. Lo
de ellos  no  es  arte.  Porque el  arte  es  espíritu,  es  expresión,  lenguaje,
significado,  sugerencia...lo  que  ustedes  quieran  menos  guasa,  mentira,
falta  de  educación,  grosería,  descaro,  cinismo,  papanatería,  simpleza,
chocarronería, gamberrismo...
Lo que aún no entiendo, de verdad, es como estos tres vagos del
arte que se hacen llamar Juan Hidalgo, Esther Ferrer y Walter Marchetti,
han  salido  vivos  de  sus  actuaciones.  De  verdad,  amigos,  que  no
entendemos tampoco como personas que padecen necesidad no se unen
al grupo "Zaj”. Vivirían sin trabajar, comerían hasta en escena, se lavarían
los pies en público, se permitirían tirar coñac por el suelo para decir que
son creadores de música, jugarían a ser místicos e incomprendidos, se las
darían de intelectuales y hasta de sociales, harían declaraciones absurdas
y terminarían engañando a algún crítico que quiere ponerse y hacer "el
vanguardista” porque reside en París, Londres o Madrid (Alonso, 1968).
 Si al margen de la prensa escrita observamos el testimonio de la propia Ferrer sobre las
reacciones  que  su  presencia  sobre  el  escenario  despertaba,  nos  encontraremos  con  unas
"aportaciones”  por  parte  del  público  desmesuradamente  alejadas  de  los  (incluso)  "simpáticos”
chascarrillos descritos por los periodistas en sus crónicas sobre lo que sucedía en los conciertos
anteriores, admitiendo que era frecuente que se refirieran a ella con apelativos como "puta” (Ferrer,
2003; 139). Semejantes situaciones nos llevan a pensar que, por el mero hecho de que una mujer
se expusiera públicamente a realizar un tipo de actividades como las relacionadas con "zaj”, ésta
era  no  sólo  censurable,  sino  públicamente  reprobable  para  la  mentalidad  imperante,  nacional-
católica y patriarcal. Un problema del que, por ejemplo, no tenemos constancia de que haya tenido
que enfrentarse directamente Juan Hidalgo en nuestro país. Quizá porque, como venimos viendo,
para transgredir las normas (también ideológicas, políticas, biopolíticas y sociales) podía valerse de
ciertos mecanismos que la mera presencia femenina en escena no podía esconder, o porque las
acciones más "comprometidas”, desde el punto de vista del género o la posible representación de
una  identidad  homosexual  de  una  manera  más  o  menos  explícita  (como  podían  ser  las
mencionadas llevadas a cabo en el festival DIAS) se realizaban fuera de las fronteras de la España
franquista donde, aunque polémicas,  resultaban mucho menos perturbadoras de lo  que podían
haberlo sido aquí, donde nuevamente jugando con el carácter privado del envío postal Juan Hidalgo
ofrece uno de sus huevos como felicitación de la Pascua zaj del mismo modo que saludará la
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llegada del año siguiente preguntando a los receptores de su cartoncillo-felicitación, "¿Cuál es el 69
zaj?”.
Juan Hidalgo, Un huevo de Juan Hidalgo para la pascua zaj 
Cartón, 8,3 x 13 cm
Madrid, 1968
3.2.11 Las primeras acciones fotográficas eróticas de Hidalgo
Sí que tenemos constancia, no obstante, de algunos de los verdaderos problemas a los que
Hidalgo  ha  tenido  que  enfrentarse  por  las  cuestiones  sexuales  involucradas  en  su  obra,  al
enfrentarnos históricamente con las primeras "acciones fotográficas eróticas” que realiza en el año
de 1969. El contexto en el que éstas (La Barroca Alegra y la Barroca Triste, Flor y Mujer y Flor y
Hombre)  se realizaron y expusieron por primera vez en Alemania, así como las polémicas que
despertaron  en  el  momento  de  su  exhibición  pública  en  la  exposición  Prospect  69,  han  sido
relatados en diversas ocasiones por el mismo Juan Hidalgo:
Entonces estuvimos invitados a una exposición maravillosa,  de grandes
artistas  no  solamente  españoles  sino  italianos,  ingleses,  alemanes,
norteamericanos,  que se hizo en el  Kunsthalle  de Dusseldorf.  Y ahí  yo
tenía un galerista alemán que me dijo, "¿Qué quieres hacer?” y yo le dije:
"Hombre, a mí lo que me interesa hacer es una cosa sobre los genitales,
porque  a  mí  los  genitales  son  una  parte  del  cuerpo  que  me  interesa
muchísimo”. 
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[…] Yo le propuse a este galerista alemán que yo iba a hacer unos
trabajos sobre los genitales, como acabo de decir: de hombre y de mujer.
Y entonces le  expliqué más o menos – no hacía falta  porque era una
persona muy inteligente (risas)- le expliqué de que se trataba y el me dijo,
"Ah, pues muy bien”. Yo le dije, "Espero que no haya problemas”... Y tuve
problemas bastante gordos, ya que las fotografías se hicieron en Madrid,
me compré un maletón tremendo para llevar las fotografías preparadas
para exponer, y entonces había una censura cuando llegamos a Alemania,
a Colonia, a Düsseldorf, que tenía en ese momento un mismo aeropuerto,
y tenía un control de la aduana, y sobre todo había un control de que las
obras que trajeses, como ya se decía que eran muy contemporáneas, de
gente muy loca, que fuesen "dignas”, que no asustasen a nadie. Entonces
había  que esperar  para  poder  pasar  la  aduana sin  que te  abriesen la
maleta, porque si te la abrían ya se acabó la historia. Y no la abrieron. 
Así  que  llegué  finalmente  al  Kunsthalle  con  mi  maleta  y  allí  se
montó todo. Estaba Dunhoff, un fotógrafo alemán al que nos presentaron y
que era quien montaba mis fotografías para la exposición, y que trabajó
con Walter Marchetti haciendo unos trabajos muy interesantes. Entonces,
bueno, así se puso y tal y cual. Se inaugura esta exposición y a pesar de
que  los  alemanes  estaban  muy  dispuestos  a  que  no  hubiese  ningún
problema sobre todo por el sexo, y que ellos al aire libre estaban siempre
en pelotas y tal y cual y no pasaba nada (y siguen estándolo, por ejemplo,
en  München en el  jardín  inglés  que es  un  maravilla  todo el  mundo en
verano  está  en  pelotas,  bañándose,  haciendo  tal  y  cual...  y  es  una
maravilla, es muy bonito todo). Entonces se expusieron estas fotografías y
todos los trabajos de los demás y bueno, en Alemania hay una costumbre
(que ahora la hay también en España, afortunadamente), de llevar a niños
a ver las exposiciones y todo esto. Y naturalmente, nadie tuvo en cuenta
que había cosas que podían estar mal para los niños, o para señoras, o
para  señores  de  cierta  sensibilidad.  Y entonces pasó lo  que tenía  que
pasar: que hubo gente que protestó por los niños, y no solo por los niños,
por presentar estas imágenes que se salían un poco de lo normal. Y me
llamó  el  director  del  Kunsthalle  y  me  dijo:  "Mira  Hidalgo,  nosotros  no
tenemos  ningún  problema,  pero  claro,  hemos  recibido  todas  estas
protestas y vamos a hacer una cosa: Alemania tiene un sistema en el que
llamamos a cuatro personas que son las que ven las obras, que proceden
cada uno de distintos campos,  y que deciden una vez lo han estudiado si
es obra de arte, que es lo que nos interesa a nosotros, o es pornográfica.
Esta mañana vendrán estos señores y por la tarde, a eso de las cuatro o
150
las cinco, yo le doy una respuesta: si es obra de arte se queda todo como
está,  y  además dos meses expuesto y  no hay ningún problema.  Si  es
pornografía  pues  tenemos  que  retirar  las  obras  y  ya  está.”  Yo  le  dije,
"Bueno, yo no tengo ningún problema, vamos a ver qué es”. 
Y a las cuatro y pico de la tarde me encontré otra vez con este
señor,  que me estaba esperando en la  puerta  de una de las  salas  de
exposiciones, y me dice: "Hidalgo, le felicito. Es obra de arte”. Bueno, ya
está. (Hidalgo en Pérez, 2011) 
Juan Hidalgo,Barroca alegre. Barroca triste, 1969
2 fotografías de 50 x 60 cm/u
Más allá  del  evidente  – e importantísimo-  componente erótico de  estas  cinco acciones
fotográficas, que hará que no sean vistas en nuestro país hasta que se organicen las primeras
exposiciones  en  las  que  zaj  adquiere  un  valor  "histórico”  durante  los  años  ochenta,  en  este
momento  una  de  las  características  que  más  llaman  la  atención  sobre  las  mismas  (y  en  ella
fundamentará Inmaculada Aguilar su texto en la exposición dedicada a las mismas de la Galería
Juana de Aizpuru en 1993) es el valor fotográfico en sí mismo que adquieren las obras, hasta
entonces  insólito  en  la  trayectoria  de  zaj,  y  que  convertirán  en  un  nuevo  cuestionamiento  de
cualquier tipo de práctica artística conocida hasta entonces en nuestro país (pues, como se verá
con mayor detenimiento en el apartado destinado a observar la transgresión a la producción formal
de zaj, su máxima fue siempre la de difuminar cualquier tipo de frontera artística). La fotografía, en
manos  de  Hidalgo,  ni  tendrá  valor  intrínsico  como  "producto”  final  y  concluso,  ni  como
documentación del proceso de la misma, sino como "proceso” mismo de una acción de la que la
fotografía no es sino otra de las partes que la conforman.
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La cuestión erótica y a influencia de la sexualidad en la obra de zaj no se limita a esas
fantásticas fotografías de aire surrealizante,  sino que se mantiene en el  lugar  en el  que hasta
entonces habían tendido un mayor desarrollo: los "etcéteras” y acciones de Hidalgo, en las que en
este año aparece un nuevo formato: la "nota”. Estas, de carácter mucho más "reflexivo” e incluso
"teórico” que los “etcéteras” en relación con acciones de uso común y ordinario, sirven a Hidalgo
para descubrir significados ocultos, casi siempre relacionados con cuestiones de índole genérica y
sexual,  en  la  que  se  involucran  relaciones  de  poder  -lo  que  podríamos  denominar  como
"comportamientos biopolíticos”, usando una terminología frecuentemente utilizada en la actualidad-.
Con éstas notas, la obra de Hidalgo actúa, a su nivel, de manera paralela a como lo habían hecho
obras como, por ejemplo, las Mitologías de Roland Barthes (1957); los inicios de la sociología como
The Presentation of Self in Everyday Life de Erwing Goffmann (1959), o prácticas y acciones como
las  llevadas  a  cabo  por  los  letristas  y  situacionistas.  En  esos  mismos  años,  además,  el
desenmascaramiento de las acciones aparentemente "objetivas” y libres de significados ocultos en
relación  con  las  cuestiones  de  identidad  y  género  estaban  siendo  parte  fundamental  de  los
programas políticos de los movimientos minoritarios, como los llevados a cabo por el feminismo
norteamericano y francés. En este sentido, es necesario recordar que en esta misma fecha aparece
un ensayo tan representativo para el particular como Sexual Politics de Kate Millet (1970).
Desde este punto de vista, una nota como El Falismo de los saludos, resulta de una radical
importancia para entender la obra de Hidalgo y zaj tanto de este momento como en retrospectiva,
de manera política y, muy especialmente, en relación con lo que se refiere a la sexualidad y al
imbricado cultural en que se sitúa todo lo relacionado con la misma (cuestiones relacionadas con el
género, con el poder, con la raza, con la situación socioeconómica y política, legislativa, etc.).
EL FALISMO DE LOS SALUDOS (NOTAS)
el brazo en el saludo fascista es un pene erecto, largo y fino con glande en
punta
es  un   pene  decadente  y  sus  poseedores  no  demuestran  o  esconden
complejo de inferioridad.
El brazo en el saludo comunista por el contrario es un pene que se nos
muestra corto, tal vez por modestia, pero fuerte y con potente glande en
forma de puño.
Es un pene ideal y sus poseedores no esconden o demuestran complejo
de superioridad.
El brazo en el saludo militar se cierra en ángulo, procurando perder su
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apariencia fálica pero señalando la gorra, glande enano gigante.
Es el pene más castrado y más engreído de todos.
El brazo clerical en las bendiciones es un pene mediano y elegante con
disimulado glande fantasía, se sacude arriba y abajo, a un lado y a otro
En el saludo convencional, al estrechar las manos, estrechamos nuestros
glandes, lo que a veces nos suele producir un gran placer
– permítame que le presente a fulano de tal
– muchísimo gusto
– el placer es todo mío
No olvidemos tampoco a las lánguidas hembras sofisticadas que desde
más de un metro de distancia te presentan su serpentino falo para que
beses con emoción su marmóreo grande desangrado
Juan Hidalgo, madrid, 1969
Estas acciones fotográficas eróticas, así como la cuestión del erotismo y la sexualidad en el
arte de Juan Hidalgo, tendrán, como ya se viene anunciando desde el inicio de estas páginas, un
apartado específico en que tendrán que ser revisadas necesariamente desde la perspectiva tanto
del panorama artístico como ideológico y cultural del contexto temporal y geográfico en que hicieron
su aparición, hasta los últimos ejemplos consignados dentro de la producción reciente de Juan
Hidalgo. 
Por el momento, es necesario seguir avanzando por el particular y sinuoso (a pesar de
entreverse a menudo como lógicamente lineal, e incluso monótono) de la trayectoria de Hidalgo en
zaj. 
El año siguiente, parece empezar a tener para la formación lo que podríamos denominar
como un cierto "aire de final” que se agudizará inconmensurablemente en los dos siguientes. Esta
impresión viene dada por la publicación del último de los cartones del Zaj "clásico” por parte de
Juan Hidalgo (9 de mayo de 1970), así como por lo exacerbado de las acciones realizadas tanto
desde como  hacia zaj.  Por un lado,  y en respuesta a la  petición por parte de Wolf  Vostell  de
participar en la exposición  Fluxus & Happening celebrada en Colonia ese mismo año, Hidalgo y
Marchetti enviaron como toda respuesta una nota en la que anunciaban que "we are not interested
in  this  exhibition”,  acompañándola  de  una  foto  de  los  miembros  de  zaj  literalmente  "dando  la
espalda” a la cámara. Este hecho, a pesar de seguir con la actitud de "distanciamiento” de las
propuestas  de zaj  y  Fluxus,  que,  no obstante,  coincidieron en muchos de sus  planteamientos,
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parece querer  marcar un consciente distanciamiento (y tal  vez,  sólo aparente,  pues la obra se
expuso como tal dentro del programa de Vostell), a pesar de que gracias a la red internacional, y a
las  relaciones  mantenidas  con  sus  miembros,  zaj  fue  mucho  más  conocido  fuera  de  nuestras
fronteras, especialmente en Norteamérica (donde su vinculación con Cage también servía como
puente con la "Galaxia Duchamp”), así como por el norte de Europa. 
Fotografía del grupo zaj para Happening & Fluxus, 1970
El  rechazo de  esta  invitación  ha  sido  comentado  en  múltiples  ocasiones  por  el  propio
Hidalgo, quien comenta que esta negación era fruto, en buena medida, del sentido del humor que
siempre rodeó las acciones zaj,  y que en este caso en particular,  sería posible poner desde la
actualidad en contacto con la propia negación de zaj a "historizarse” por persona interpuesta. Del
mismo modo, cuando Maciunas les había propuesto entrar a formar parte de Fluxus, ellos le habían
respondido que por qué no se incorporaba Fluxus a zaj. Como señala José Antonio Sarmiento, a
pesar de que tanto la nota de Hidalgo y Marchetti, y la fotografía de zaj, fueron incluidas finalmente
en  el  catálogo  de  la  exposición  alemana,  el  gesto  de  zaj  de  negarse  a  participar  (más)
"activamente” en la misma, con acciones suplementarias a la que realizaron con la propia negación
a hacerlas,  no fue olvidado por  Vostell  hasta el  punto de que cuando se realice la  exposición
antológica de zaj en el Museo Reina Sofía en 1996, el artista alemán se negará a prestar la obra
"zajografía” de Juan Hidalgo, que formaba parte de su colección particular (Sarmiento, 1996; 24 n.
17). La decisión de zaj, por tanto, de no mostrar interés alguno en la exhibición alemana, podía ser
así tomada, una vez más, como una de aquellas "intervenciones en la historia” a las que el grupo
nos tiene acostumbrados.
El público español (pues su historia es inherente a la de zaj), partiendo de lo ocurrido hasta
entonces, con especial hincapié en la función del Beatriz, y avanzando casi lo que sucederá con
sus  funciones  en  los  Encuentros  de  Pamplona,  o  en  la  Galería  Juana  Mordó,  empieza  a
comportarse ese año con una violencia explícita hacia los espectáculos zaj como hasta entonces
sólo había podido intuirse. Así lo probaría el relato de la función que zaj ofreció en la Universidad de
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Valencia.  Nuevamente  es  Llorenç  Barber  quien  recoge  la  crónica  en  su  tesina,  aportando  la
descripción del concierto en el que el músico entró por primera vez en contacto con la actividad del
grupo:
El 14 de marzo de 1970, zaj da un concierto en la Escuela Especial de
Arquitectura de la Universidad de Valencia. Realizan el concierto Hidalgo,
Marchetti y Ferrer.
Entre otras, se interpretan las siguientes obras: "6 minutos para 2
intérpretes  y  tres  posiciones  con  contacto  corporal”  de  Hidalgo,  "Das
Augenlicht”  de  Tomás  Marco,  "Variaciones  65”  de  Walter  Marchetti,  "El
caballero de la mano en el pecho” de E. de Vicente, etc, etc.
El concierto encontró una respuesta en el público tan agresiva que,
pronto, envueltos en un ataque de "histeria colectiva”, empezó a atacar con
objetos  contundentes  al  impasible  e  irritante  (por  su  vacuidad)  Walter
Marchetti,  quien continuaba (en la  medida de lo  posible)  absorto  en su
trabajo. Esta inexplicable histeria no acabó ni aún cuando un señor (puede
que el más serio del público) resultó herido (de levedad) y tuvo que salir
con las  lógicas  y  sonoras  protestas.  El  bedel,  por  su  parte,  trataba de
disuadir a Walter de que cesase el "espectáculo” haciéndole ver el peligro
que para el local suponía tal batalla campal, sin conseguir la más mínima
respuesta.
Tras el concierto, y a petición del público, hubo un "coloquio” en el
que, a cada pregunta de público Hidalgo contestaba con una acción sin
palabras, por toda respuesta.(Barber, 1978a; 179)
Una vez más, estas "batallas campales”, o el papel que éstas ocuparon en la prensa del
momento, podrías ser una línea crítica a seguir para valorar la actividad de zaj en nuestro país, y
más  en  un  momento  en  que  los  recortes  de  libertades  individuales  (y  de  prensa,  con  su
consiguiente servilismo al poder), hacían que la respuesta del público– casi siempre, negativa, pero
también  de  otras  índoles,  como  veremos-  frente  a  los  espectáculos  zaj,  puedan  servir  como
innegable parámetro crítico a través del que poder hacer una historia – al margen de la historia- de
la actividad del grupo.
A caballo entre 1971 y 1972, y como colofón a este cambio de orientación en lo que a las
"(des)apariciones” de zaj se refiere, encontramos dos nuevos y significativos casos: en primer lugar,
la  publicación  de  los  "etcéteras”  que  hasta  entonces  había  escrito  Juan Hidalgo,  dando a  los
mismos  una  nueva  "vida”  más  cercana  al  libro/objeto  tradicional.  Esta  misma  línea  de
transformación y cierta "relevancia” histórica,  la da en enero de 1972 el estreno en España de
Ukanga, la obra que Hidalgo compuso para Darmstadt en 1957 y que ahora dirigía Arturo Tamayo
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en Madrid con motivo de la I Semana de Nueva Música.
La presentación de ambas obras en un formato y estatus "tradicional”,  desde el punto de
vista objetual y procesual de la misma, contó con un nuevo capítulo en la realización de "Ambientes
zaj”  con motivo de la  Documenta 5.  Para ella,  Juan Hidalgo y Walter  Marchetti  prepararon los
proyectos 1 y 2, que detallaron del siguiente modo:
2  PROYECTOS  DE  JUAN  HIDALGO  Y  WALTER  MARCHETTI  PARA
DOCUMENTA 5
PROYECTO 1
(para colocar en espacio cerrado)
a) construir una estructura como indica la figura 1, con barras (o tubos) de
hierro, metal o material plástico sólido, transparente o no/ incoloro o de
cualquier color.
b)  situar  la  estructura,  como  único  objeto,  dentro  de  una  habitación
espaciosa,  pero  no  enorme,  rectangular  o  cuadrada,  con  puertas  de
entrada y salida.
c)  materiales  adicionales  serán  colocados  –  por  nosotros-  después  de
haber sido realizada y emplazada la estructura (1)
(1) aunque las estructuras son importantes por si mismas, los materiales
adicionales son, al menos, tan importante como ellas. Estas pueden servir
de soporte, pero no necesariamente, a la totalidad o a una parte de ellos.
  
PROYECTO 2
(para colocar al aire libre sobre la hierba)
a) construir  una estructura como indica la figura 1, siete como indica la
figura 2 y siete más como indica la figura 3, con barras (o tubos) de hierro,
metal o material plástico sólido, transparente o no / incoloro o de cualquier
color.
b)  las  estructuras  se hincarán 50 cm en la  tierra,  la  figura  4 indica  su
localización sobre la hierba.
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c)  materiales  adicionales  serán  colocados  –  por  nosotros-  después  de
haber sido realizadas y emplazadas las estructuras. (1)
(1) aunque  las  estructuras  son  importantes  por  sí  mismas,  los
materiales adicionales son, al menos, tan importantes como ellas, estas
pueden servir de soporte pero no necesariamente, a la totalidad o a una
parte de ellos
madrid, 12 febrero 1972
Como suele suceder con las obras zaj, en las que el valor del proceso de realización de la
misma  siempre  prima  sobre  la  producción  final  de  carácter  material,  dando  lugar,  incluso,  a
múltiples interpretaciones materiales partiendo de un mismo concepto, estos "Proyectos” para la
Documenta 5 tendrán diversas vidas posteriores: el primero de ellos, acabará por convertirse en el
"ambiente zaj” titulado Lanas, y realizado con motivo de la fiesta de fin de curso del Instituto Alemán
de  Madrid,  celebrada  el  30  de  mayo  de  ese  año.  Ese  ambiente,  reproducido  hoy  en  el
M.N.C.A.R.S.,  resulta novedoso dentro de la producción de zaj,  como lo serán muchas de sus
propuestas objetuales, pues por primera vez cuentan con una existencia espacial autónoma de la
presencia de un espectador para su configuración. No obstante, este no está excluido de la misma
en tanto que en una obra semejante (compuesta por 1700 hilos de lana de colores de los que
cuelgan otros tantos cascabeles) puede eventualmente, y en base a los movimientos del mismo ( o
a  la  ausencia  de  los  mismos)  crear  composiciones  musicales  guiadas  únicamente  por  la
aleatoriedad del movimiento. 
Juan Hidalgo y Walter Marchetti, Proyectos 1 y 2  para la Documenta 5, 1972
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Juan Hidalgo, Proyecto 1. Mu Mon Kan, Las Palmas de Gran Canaria, 1999
Juan Hidalgo, Nur, Las Palmas de Gran Canaria, 2001
Juan Hidalgo, Ideograma, Las Palmas de Gran Canaria, 2005 
La obra, como decimos, tuvo una vida efímera durante ese año de 1972, y fue recompuesta
por el propio autor para la exposición Fuera de Formato, celebrada en el Centro Cultural de la Villa
de Madrid en 1983. Asimismo, como parte de esta "vida expandida” de las "partituras” zaj, cuyo
lugar  natural  en  tanto  que proyectos  es  una deriva por  el  tiempo y el  espacio,  este  ambiente
conceptual tendrá una nueva encarnación como parte de la pieza  Música en el Aire que el autor
realiza a partir  de lanas y papel  pautado para la exposición  Madrid:  Espacio de Interferencias,
celebrada en el Círculo de Bellas Artes de Madrid en 1990 (Samaniego, 1990), y acabará por dar
forma a la escultura pública: Proyecto 1: Mu Mon Kan , realizada para una glorieta de circunvalación
de Las Palmas de Gran Canaria en 2000 (Astiárraga, 2009; 45).
Todos estos cambios hacia la objetualidad y la creación de "ambientes” partiendo de las
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partituras e ideas puras originales, podrían ser tomados como indicios de una nueva orientación en
zaj, e incluso de un aparente cambio de su posición dentro del panorama del arte contemporáneo
español. Unos indicios que se verán consagrados en el mismo momento en que, por circunstancias
de significado político (mayor presencia policial en las Universidades españolas, donde zaj había
desarrollado  mayoritariamente  sus  conciertos)  se  vean  obligados  a  reducir  drásticamente,  casi
hasta su efectiva desaparición, sus actividades en España. Esta "consagración”, al darse en pleno
apogeo de las críticas y acciones violentas en sus conciertos provocará, asimismo, que el grupo
empiece a tener un aura "mítica” como parte del arte de los sesenta en nuestro país de cara, sobre
todo, a la nueva crítica artística que empieza a desarrollarse desde principios de los setenta, y que
tendrá su punto de máxima nflexión en los Encuentros de Pamplona de 1972. 
Esta celebración artística se trató de un evento que, en su propia singularidad, planteará
múltiples contradicciones sobre la emisión y recepción de propuestas de vanguardia de este tipo en
el marco de la praxis y crítica artística de nuestro país, como veremos con mayor detenimiento,
sirvió para el particular que nos ocupa, como un inmejorable termómetro del que las actividades de
Hidalgo y compañía iban a convertirse en parte del mercurio llevado, casi, a estado de ebullición.
3.2.12 Zaj en Los Encuentros de Pamplona de 1972
Pocos eventos han tenido en nuestro país una presencia y repercusión histórica más difusa
y controvertida que los Encuentros de Pamplona celebrados en dicha ciudad entre el 26 de junio y
el 3 de julio de 1972. Tal y como se ha señalado en recientes investigaciones, de las que este
trabajo  no  se  puede  despegar,  por  la  más  que  pertinente  revisión  en  clave  política  que  han
realizado  sobre  este  singular  evento  (Díaz  Cuyás  y  Pardo,  2003;  17-74),  los  Encuentros han
presentado para la historiografía del arte español un verdadero reto de interpretación por diversas
cuestiones, en muchos casos paralelas  - por lo que a nuestra investigación en particular se refiere-
a la propia "vida” de un grupo participante en ellos, como fue zaj. 
Esta  multiplicidad  de  interpretaciones  posibles  se  debieron  a  distintos  puntos  que  es
necesario contemplar. A saber: la extrañeza que provocaban manifestaciones vanguardistas en el
seno de la cultura española del  tardofranquismo; la incapacidad de gran parte de asistentes y
críticos de valorar estética o conceptualmente las aportaciones de esta vanguardista e internacional
muestra del arte "intermedia”, que más tarde sería alabada como punto de partida y reflejo del
desarrollo  de  los  "nuevos  comportamientos”  en  nuestro  país  (según  Marchán,  1974b;  25);  la
incapacidad de ver cualquier elemento artístico desarrollado bajo el franquismo al margen de su
lectura  política  simplificada  en  la  confrontación  "franquismo/antifranquismo”  y,  en  este  mismo
sentido,  la  confluencia  de  distintas  facciones  ideológicas:  desde  la  resistencia  "antifranquista”
clásica de marxistas y comunistas a nacionalistas vascos, y en las que incluso el grupo terrorista
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ETA tuvo su  particular  presencia  en  un  evento  en  el  que  confluían  –  y  conflagraban,  incluso,
ideológicamente hablando - las visiones vanguardistas antiburguesas con las facciones que vieron
en estas mismas opciones la representación de un esnobismo burgués patrocinado por la familia
Huarte, mecenas del evento.
En el marco de tan convulsa e iluminadora situación, zaj actuó en el Teatro Gayarre el día
28 de junio, dentro del apartado dedicado a la música experimental, en el que compartieron espacio
con músicos como el eterno maestro John Cage, quien no dudó en apoyar la actuación del grupo
en el marco de los  Encuentros,  como en todo cuanto habían hecho Hidalgo y Marchetti hasta la
fecha  y  aún  después  (Jover,  1972;  21-22).  Ésta  actuación  de  zaj  fue  una  de  las  más  claras
representaciones de  esta  colisión  y  tensión  de  formas de entender  el  hecho artístico  en  esas
coordenadas  espacio-temporales,  junto  con  las  conocidas  interrupciones  de  algunos  eventos
callejeros por las fuerzas del orden público, el rasgado de una de las cúpulas diseñadas por de
Prada  Poole  como  "sede”  de  los  Encuentros,  o  algunas  intervenciones  del  propio  público  en
acciones y coloquios. Tal y como puede verse por medio de - una vez más- las múltiples críticas
que se  realizaron del  concierto  zaj,  en  el  que la  reacción  de  los  asistentes  podía  ir  desde el
recuerdo  de  las  prácticas  "clásicas”  de  vanguardia  (como  las  seratas futuristas  o  las  veladas
dadaístas del Cabaret Voltaire, con sus particulares "escándalos” a la norma artística),  hasta la
alusión  directa  al  mencionado  "terrorismo”  del  que  parecían  hacer  gala  las  acciones  y  los
participantes en ellas, así como la consabida catalogación de las acciones zaj como "tomadura de
pelo”.  A continuación,  algunas de los relatos de lo que del  concierto zaj  en los  Encuentros de
Pamplona pudo leerse en la época:
Si Zaj hubiera sido lo que el público pensaba, la cosa hubiese cambiado;
pero Zaj se convirtió en una lamentable tomadura de pelo por parte de
unos y de otros. 
No hubo originalidad, no hubo ingenio, no hubo arte, si eso es lo
que se pretendía. Señores de ZaJ: qué vergüenza, qué vergüenza. 
El  público  se  propuso  aguantar  lo  que  le  echaran,  los  actores
aguantar lo que el público les "echase”. Total: un duelo a favor del público,
que  durante  los  últimos  cinco  minutos  venció  por  K.O.  técnico  a  los
"actores”. 
Zaj solo era mímica en dos horas de espectáculo; sólo una palabra
inadmisible, fue un "taco" irrespetuoso y blasfemo. Lo soltó un "actor”. 
¿Recuerdan  aquella  inocentada  que  un  cuadro  de  teatro  de
aficionados pamploneses solía dar a su público el 28 de diciembre? Se
titulaba "la agonía de un cabo" (de vela, claro). También así terminó ZaJ,
pero lo de nuestros aficionados hace ya 25 años, y esto quería ser arte
contemporáneo, o más. 
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Lo mejor de Zaj el público asombroso de capacidad de aguante (De
Aguirre, 1972).
*  *  *  *   *
Que John Cage, patriarca de la música experimental, por ende, del arte
contemporáneo, aplaudiera en nuestra presencia a los tres miembros del
grupo  Zaj;  durante  su  representación  no  es  óbice  para  que  aquí
califiquemos de auténtica tomadura de pelo lo que en la tarde del miércoles
vimos  en  el  Teatro  Gayarre.  El  grupo  Zaj;  bien  puede  permitirse  una
"boutade", pero no hacer de un espectáculo al que acudió una cantidad tal
de público que llenó el teatro, la broma más insípida y sin razón que pueda
verse (Martínez Florencio, 1972).
*  *  *  *  *  
Conocimos  a  Zaj  hace ya  bastantes  años.  Entonces,  nos  dijeron  -eran
aquellos  los  tiempos  en  que  Víctor  Auz  era  Director  de  los  teatros
nacionales, aquellos mismos tiempos en que el Teatro Beatriz de Madrid
era sede de proyectos que mucho interesaban fueran malos o buenos-
decíamos que fue entonces cuando nos enteramos que existía un señor
llamado  Cage  y  de  que  existían  unos  espectáculos  artísticos  que  se
denominaban  "happenings",  etc.,  etc.  Un  etc.  muy  pequeño  en  el  que
quizás cupiese el que la "pintura en o de acción" de Pollock fuera el más
cercano procedente de todo aquello. 
Contemplamos ZAJ en aquella ocasión con respeto, al respeto que
todo ignorante ha de guardar ante lo que le es desconocido. 
Era la tarde del miércoles, en el Teatro Gayarre, no lo miramos con
diferente óptica.  Bien es cierto  que a través de los  años hemos tenido
oportunidad de verlo en otras ocasiones y ante variados públicos, y por
otra parte hemos conocido por diferentes conductos que las técnicas de
Cage iban siendo comercializadas en espectáculos de miles de dólares,
que el "happening" tomaba los derroteros de la realidad más inmediata o
con el puro concepto; es decir; del "land-art" o del arte conceptual . 
Pero el respeto estaba aún así con nosotros el miércoles. Como
estuvo  con  la  inmensa  mayoría  de  los  espectadores,  que  supieron  o
intentaron, al menos en una pequeña parte, extraer las esencias de aquello
que sorprendidos-los más presenciaban. 
Si no nos equivocamos fueron trece los números que componían el
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"concierto"  Zaj.  Y  en  su  transcurso  nos  fuimos  dando  cuenta  de  la
evolución de sus estudios desde la parcela más conectada de su arte con
la música hasta su alianza efectiva con el teatro. 
Uno  de  los  caminos  del  arte  musical  ha  seguido  en  su  rápido
avance  que  comienza  con  Schoenberg,  Webern  y  Stravinsky,  acabó,
dentro del cual se producía la sabida ordenación de sonidos. 
Tras la huella fundamental de Schoenberg múltiples pasos se han
ido dando. 
Quizás  es  fundamental  el  conseguido  por  Cage,  fabuloso
expandidor del "happening" del que antes hablábamos. Sobre esta línea
general surge en España, de la mano de Juan Hidalgo del grupo Zaj, que
es el tema de estas palabras."Zaj; es como un bar. La gente entra, sale,
está: se toma una copa y deja una propina" . 
Tal vez estas palabras unidas a las expresiones silenciosas de los
creadores del "concierto" del miércoles causen sensación en los asistentes
que desconocían el grupo y sus antecedentes. (Lo hemos dicho en otras
ocasiones:  el  público  de  los  Encuentros,  el  público  pamplonés  se
encuentra  ajeno  en  los  mismos.  No  se  le  ha  servido  la  información
suficiente desde donde se le tenía que haber servido. Todavía no hemos
presenciado un acontecimiento de los muchos que están teniendo lugar
que fuera ofrecido con una iniciación, lo cual hace que la gente se sienta
defraudada en muchos casos y burlada en otros, cuando no incapaz). 
El "concierto" fue un todo coherente desde el momento en que se
alza el telón -quizás hubiera estado más adecuadamente representado el
espectáculo sobre un escenario más accesible, factor que se dejó sentir
como luego consideraremos. Fue el ascender de la música interna al teatro
para llegar a la música exterior entendida como tal. 
En los tres primeros "cuadros", por denominarlos de alguna forma,
se establecía la medición del tiempo dentro de una aleatoriedad cada vez
más reducida, o si se quiere se pasó de la aleatoriedad libre a otra fija. "1,
2,  3 ...,  12,13",  "Paralelo  40" y  "6  minutos para dos intérpretes",  fue la
consecución que aprisionó el tiempo "musical".  Como más tarde por "EI
recorrido japonés" y "Especulaciones en V" se pretendió lo mismo con el
espacio, hasta llegar a la aniquilación de los vértices. 
Tal momento sólo podía asumir una postura: el enfrentamiento del
creador con el público.
Hemos de anotar en este punto que lejos de huir de los terrenos
aleatorios  logrados  en  los  "6  minutos"  se  insistió  en  tales  controles
temporales "musicales" disparándose el factor espacial hasta conectarse
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con  el  teatro,  teatro  que  adquirió  calidades  inmejorables  dentro  de  los
clásicos ya aceptados y no desbordados todavía criterios de Stanislawsky,
que han sido utilizados con posterioridad por todos los conjuntos teatrales
de este siglo desde Antón Chejov y Strasberg hasta Grotowsky, pasando
por Antonin Artaud. 
Esther  Ferrer  hizo  una  muy  buena  interpretación  en  "Antídoto",
siendo una perfecta protagonista en el duelo primero con el público que se
convertía así en protagonista. 
Pese a la inaccesibilidad del escenario -por el foso orquestal- en el
siguiente  "cuadro"  denominado  "Mr.  Destrucción"  varios  espectadores
comenzaron a convertirse en actores, dentro del marco de ZAJ. 
La  falta  de  preparación  técnica  de  los  espectadores-actores  en
relación  con  las  creaciones  vanguardistas  se  dejó  sentir,  en  unos
momentos más que en otros. Tampoco de cualquier forma se puede pedir
que  el  espectador  se  sepa  maravillosamente  todas  las  lecciones  de
improvisación habidas y por haber... 
Lo  cierto  es  que  durante  "Silueta  1"  y  "La  silla  es  una  cosa"
-fundamentalmente  en  esta  última-  el  actor-espectador  se  mostró
perfectamente integrado con las intenciones aleatorias de Juan Hidalgo y
su conjunto. 
Este  estar  integrado  venía  perfectamente  señalado  por  la
capacidad improvisadora del actor-espectador que se supo adecuar a las
creaciones que le iban siendo propuestas. Fue del todo atrayente como
interpretación lo que el nuevo actor hizo con la silla abandonada en pleno
escenario. 
El tiempo iba celebrando los "cuadros" y nuevos estímulos surgían
en el camino de los espectadores cada vez más tentados de colaborar con
Zaj  y  de  entrar  en  Zaj.  Así  en  "Variaciones  1965"  fueron  varios  los
espectadores  que  escalaron  el  escenario  para  participar  con  Walter
Marchetti en el "cuadro". 
El carácter teatral que había tomado el "concierto" fue debilitándose
al paso de los minutos que enmarcaban las "Variaciones 1965" . 
Los  actores-espectadores  no  supieron  al  cabo  sino  llegar  a  la
violencia,  mostrando  una  incapacidad  creativa  mayúscula  en  aquel
instante. Cosa que superaron en el "cuadro" titulado "EI caballero de la
mano en el pecho", donde todos, en especial uno de ellos que impuso unos
determinados criterios digamos éticos sobre el hecho de que un caballero
aprehendió con su mano uno de los pechos de una señorita; supieron dar
plasticidad y coherencia al acontecimiento rompiendo e incluso forzado del
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tiempo, al imponer la conclusión del hecho antes de tiempo. "Comerse el
polo" y "En secreto" sirvieron para evidenciar de nuevo la falta de seriedad
y  de  creatividad  de  los  actores-espectadores  muy  especialmente  el
segundo "cuadro". 
"EI secreto" que está basado en una seriación de un determinado
acontecimiento que así podríamos decir que llega al "minimal art" por su
largo transcurso, no fue entendida por los neófitos que no se dieron cuenta
de la serie, si exceptuamos el comportamiento del primero que subió al
escenario, el cual supo tener la suficiente "antena" para captar el hecho de
que de los altavoces salieran sonidos. 
Este número, que fue el más extenso de la noche estaba basado en éxito
en los menos de los menos. Muy poco se dieron cuenta de que ZAJ fue
una llamada a integrarse en una obra de arte, en un concierto por la acción
(Amestoy, 1972; 4).
*  *  *  *  *
Juan  Hidalgo,  Walter  Marchetti  y  Esther  Ferrer  integran  desde  hace
algunos años el grupo ZAJ. Todavía recuerdo sus primeros y escandalosos
"conciertos"  en  Madrid.  En  Pamplona  fue  como retornar  a  unos  viejos
tiempos. 
Ustedes imagínense que leen en un periódico: "Concierto a cargo
del  grupo  ZAJ".  Y  se  disponen  a  escuchar,  por  enésima  vez,  sus
musiquillas, tan propias para buenas digestiones. Y usted decide asistir al
concierto y matar así la acidez de estómago entre las ruborosas melodías
de un Mozart  pasado por  el  agua infectada de la  buena conciencia de
protocolarias -cuando no inexistentes-  virtudes.  Pero los ZAJ....  ¡ah,  los
ZAJ! 
Este  trío  de  solapados  terroristas  le  sacudirá  el  vientre
dolorosamente; su digestión será imposible, y a cambio sólo recibirá las
monedas sin marcar del azar, el silencio, el vacío, multiplicándose en un
escenario que se torna representación de los destinos del Universo. 
No en vano Juan Hidalgo se declara hijo de John Cage y nieto de
Marcel  Duchamp.  ZAJ  ha renunciado  a  las  palabras,  a  los  sonidos,  al
arte...  no  en  nombre  del  "antiarte"  -otra  etiqueta  consoladora-,  sino  en
nombre  de  la  nada,  de  la  pura  representación,  de  la  geometría,  la
comunicación de un "secreto" entre los actores, que se iban colocando con
pulcritud, cuando quedaban libres de su discurso, para volver a reabrirlo,
mientras  los  actores-espectadores  insistían  en  modificar  la  creación
apoyándose de nuevo en la violencia. 
Hemos indicado hace unas líneas el hecho de que en este "cuadro"
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vino a jugar papel importantísimo la palabra, cosa que hasta el momento
no había aparecido, siendo esta la primera nota concertística de la sesión,
que halló más concreción en el último cuadro de la noche, el denominado
"Mandala",  que  consistió  en  poner  sobre  una  mesa  en  el  escenario
naturalmente, una vela encendida, mientras todas las luces del local  se
apagaban  (y  un  ruido  ensordecedor  era  emitido  por  los  altavoces,
produciendo  una  conmoción  física,  además  de  intelectual,  en  el
espectador. 
Este último acto de ZAJ fue un colofón demasiado efectista, quizás,
y sería de lo poco que censuraríamos al conjunto, no obstante suponiendo
la culminación musical real de la reunión. 
En ZAJ pasaron otras muchas cosas. Parte del público, los menos,
llegaron a la grosería verbal. Otra parte salióse del concierto en vista que
no  tenía  las  coordenadas  clásicas.  Algunos  espectadores  subieron  al
escenario en busca de folklore y fueron arrojados del escenario por otros
espectadores que comprendían el acontecimiento o creían comprenderlo. A
otros, les desagradó la intervención del público en el ZAJ, no llegando a
darse cuenta exacta de lo pretendido. Etc. 
ZAJ pasó por  nuestra ciudad mientras los  Encuentros continúan
vibrando.  En la  mente  de  muchas  personas  que  lo  hayan  presenciado
quedan, a no dudar, el recuerdo. Y lástima que quede sólo eso. 
Podemos decir que ZaJ ha fracasado. Si. Solamente habrá tenido
absurda y desesperada de los cuerpos vagando, sin sentido ni fin, en un
escenario donde se cumple la representación de la existencia. 
Los músicos, los aficionados al arte, los románticos, los buscadores
de  chucherías  culturales,  quedarán  siempre  decepcionados  con  ZAJ
porque ZAJ no propone nada, porque ZAJ no consuela de angustias, ni de
soledades, ni de amarguras, porque ZAJ no inventa paraísos artificiales,
porque ZAJ no nos instala en un futuro maravilloso, porque ZAJ no recurre
a los laberintos de la moral,  porque ZAJ no es un "alka-seltzer" para el
espíritu  (quizá,  si,  tenga  algo  de  vomitivo…),  porque  ZAJ  no  encubre
metafísicas  ni  pensamientos  lógicos,  porque  ZAJ  no  se  reconforta  con
promesas ni con historia. ZAJ es la ruina del arte. 
En  Pamplona  los  ZAJ  no  causaron  el  escándalo  de  tiempos
mejores.  Incluso  anónimamente,  durante  la  representación  parte  del
público  silbó  himnos  libertarios.  No  obstante,  personalmente,  los  ZAJ
siempre  me  conmueven.  ¿Y quiénes  son  ellos?  Repito:  Juan  Hidalgo,
Walter Marchetti y Esther Ferrer (Quiñonero, 1972). 
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Fotografías de los incidentes del Teatro Gayarre durante la actuación de zaj en los Encuentros de
Pamplona, 1972
Con este concierto, zaj culmina el período que en varias ocasiones hemos denominado
como "clásico” de la actividad del grupo, dado que es en él en el que se encuentran el mayor
número de propuestas originales, que a partir de ese momento, y hasta los años 90, en muchos
casos,  se  limitarán  a  reproducir  con  ciertas  modificaciones.  Al  mismo  tiempo,  a  nivel  crítico
comenzarán a ser  admitidos,  a  su vez,  dentro de la "historia  del  arte”  español  por los nuevos
críticos  que  se  incorporan  en  este  momento  al  panorama  nacional,  y  que  darán  forma  al
denominado "arte de los ochenta”, del que zaj formará parte frecuentemente, aunque sea – como
también  su  participación  en  los  Encuentros había  puesto  en  evidencia  –  como  rescoldo
tardovanguardista  y  casi  mítico  de  las  propuestas  de  la  vanguardia  clásica  duchampiana,  casi
desconocida  en nuestro país,  y  que será reclamada por  buena parte  de los  integrantes  de la
corriente "neovanguardista”10. Sea como fuere, y por no adelantar acontecimientos, como iremos
10  Nótese que el "aire de familiaridad” con que Hidalgo se refería a los referentes de vanguardia, como John Cage
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viendo, las apariciones y significado de zaj ya no tendrán, en sus sucesivos regresos al panorama
artístico  español,  el  carácter  esquivo,  verdaderamente  alternativo,  y  en  muchos  sentidos
transgresor, que sus acciones habían tenido hasta ese momento.
Como  ya  se  señalaba  también  en  alguna  ocasión,  los  motivos  que  llevaron  a  zaj  a
abandonar el Estado español en este momento pueden encontrarse en la dificultad de realizar sus
acciones en el marco de la nueva legislación franquista, y el endurecimiento de la misma a partir de
1970, que imposibilitaba -dada la presencia policial en los campus universitarios- la realización de
conciertos en lugares como los Colegios Mayores que zaj había frecuentado asiduamente. El propio
Hidalgo,  entrevistado  por  José  Luis  Brea  con  motivo  de  la  exposición  Antes  y  Después  del
Entusiasmo, apuntaba sin dudarlo en esa dirección como causa de la "retirada” y "exilio” de zaj:
Yo estuve viviendo en Madrid desde el 64 hasta el 73. a la vuelta de una
gira larga que hicimos por Estados Unidos, nos marchamos a Italia y luego
ya no volví aquí nunca más, hasta ahora. Seguramente si hubiese habido
una permanencia física aquí, sí que se habrían continuado haciendo cosas.
Habría  habido  otra  movida  probablemente.  Pero  es  que  nosotros  nos
encontramos en el 73 con que el único reducto que teníamos abierto para
poder trabajar era la Universidad. Pero en ese momento, en el 73, no sé si
tú  te  acuerdas,  hubo,  a  lo  mejor  ni  habías  nacido,  entonces  hubo  un
problema grave y es que la Universidad estuvo ocupada por los grises. Y
ya no se pudo trabajar  más allí  dentro.  Tenías que pasar censuras,  no
podías hacer nada que ellos consideraran provocativo y al final decidimos
marcharnos.  Teníamos  unas  ofertas  en  Italia  y  es  allí  donde,  desde
entonces, hemos desarrollado nuestro trabajo. (Brea, 1989; 116)
o Duchamp, a los que ya se ha hecho referencia en varias ocasiones, será asimismo un recurso utilizado de
manera "autobiografica” por algunos de los denominados pintores "neofigurativos” de los setenta: tal es el caso
de Carlos Alcolea, quien también participó en los  Encuentros de Pamplona,  como artista conceptual.  Como
señala Ángel  González,  hablando del  artista:  "su pertenencia a la  modernidad no era de orden causal,  sin
mágico; alguna clase de oscura complicidad: un gorila blanco con Jasper Johns; el asma con Marcel Proust; la
micología con John Cage... Y la más chocante de ser ambos hijos de un notario como Marcel Duchamp... Su
insitencia  en  esta última exasperaba a  quienes  habían  preferido  tomarse a  Duchamp como maestro.  Pero
¿maestro de qué? Les habría replicado Alcolea. Las familiaridades que ciertamente se tomaba con Duchamp -
"hijo de un notario, como yo”- ponían cariñosamente de manifiesto su amarga certeza de que "la modernidad” no
constituía ya una tradición, y lo que ello implica: una sucesión de maestros y discípulos, sino una nebulosa de
complicidades...” González García, Ángel (1998) "Vida y obra de Carlos Alcolea: Hacer equilibrios para caerse”,
Carlos Alcolea (Cat. Exp.) Madrid, M.N.C.A.R.S., 1998, p. 24. En este mismo texto se deja constancia, a su vez,
de la amistad que unió a Carlos Alcolea con Juan Hidalgo, y la admiración común por "Juan Jaula” Op. Cit. p. 38
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 De tal manera, y en el marco de un nueva situación política en nuestro país posterior a la
muerte del dictador Francisco Franco en 1975, llama la atención que en recuentos de la actividad
zaj como el que realiza Mary Carmen de Celis, en 1978, haga notar esta desaparición de zaj del
panorama del arte en España tras los primeros años del siguiente modo: 
Las actuaciones de ZAJ en España son muy intensas desde 1964 hasta
1973, año en que tras una tournée de dos meses y medio por Estados
Unidos, Hidalgo y Marchetti deciden regresar a Italia. La situación político-
social española de la década de los setenta no influye excesivamente en la
línea seguida por ZAJ. Lo que sucede es que dicha situación determina el
que en las actuaciones se aborden ciertos aspectos relacionados con la
moral, el sexo, la religión, el poder, pero de un modo sutil, nada panfletario.
ZAJ  no  es  es  una  reacción  contra  el  franquismo,  aunque  sus  actos
tampoco son gratuitos; en ellos se hacen unas reflexiones sobre ciertos
puntos  que  les  parecen  importantes  y  que  determinan  la  vida  social
española de aquel momento. 
En un principio  si  es  posible  hacer  todo esto,  sobre  todo en el
recinto  de  la  Ciudad  Universitaria  (en  colegios  mayores,  escuelas
especiales, facultades) porque existía entonces un régimen que permitía
organizar  cualquier  tipo de acto sin problemas de censura o de policía.
Pero a medida que se acercan los años setenta cada vez se complica más
la situación por  las revueltas universitarias,  lo que trae consigo que los
cuerpos de policía armada ocupen casi  permanentemente los campus y
que se prohíban los actos culturales sin previo permiso. (De Celis, 1978;
71).
  Es  incongruente,  por  tanto,  no  tomar  en  cuenta  para  valorar,  cuanto  menos,  la
"desaparición” de zaj en 1973 (ya veremos más tarde si todas sus "desapariciones” no deberían ser
leídas bajo este mismo y posible prisma) el propio clima político que había tensado la situación en
Pamplona durante los  Encuentros  artísticos de 1972, y de la que los organizadores del catálogo,
publicado al año siguiente, daban buena cuenta en el apartado dedicado precisamente a zaj:
¿Se imaginan ustedes a quien podemos achacar el desmantelamiento de
la música tradicional en España? ¿Quién ha enrarecido hasta convertir en
inútiles conceptos aparentemente tan claros como narrativa, poesía, teatro,
música? ¿Quién ha perturbado hasta  transformar  en  cretinos  a  críticos
aparentemente  inteligentes  y  nacionalmente  conocidos?  ¿Quién  ha
producido  ataques  de  rabia  e  histeria  colectiva  continuos  con  sus
conciertos? ¿Quién ha logrado de la crítica la más larga y ancha colección
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de insultos por llevar a cabo una actividad artística en este país?¿Quién ha
logrado en toda su existencia mantenerse sin pactar bajo ningún concepto?
¿Quién hizo de cada concierto un escándalo? ¿Quién ha logrado la más
impresionante participación colectiva en sus representaciones? ¿Quién ha
hecho conciertos  por  correo? ¿Quién llevó  e arte  por  primera  vez  a la
calle? […]
Cara a la pretensión original de estos Encuentros, Zaj montó dos
actos distintos a realizar: un concierto zaj convencional (en lo que tienen de
convencional las decenas de conciertos realizados por ellos) y una acción
pública (¡de 1964!) a desarrollar en homenaje a John Cage por las calles
de Pamplona.
El  concierto  se  realizó,  pero  no  la  acción  pública  que  fue
suspendida  por  causas  de  "fuerza  mayor”  ajenas  por  completo  a  la
voluntad de Juan Hidalgo, Walter Marchetti y Esther Ferrer. Lo realizado,
que se llevó a cabo la misma tarde que una bomba fue colocada frente al
gobierno civil  (  poca distancia del  teatro)  fue un éxito que sorprendió a
mucha  gente.  […]  Como  colofón  se  afirma  que  lo  que  hace  zaj  es
pornografía, ya en el colmo del ridículo (Ruiz y Huici, 1973; 66-67)
  De  este  texto,  además  de  entresacarse  del  tono  retórico  de  los  autores  -como  ha
destacado José Díaz Cuyás en una de sus investigaciones sobre los  Encuentros-,  una evidente
connotación  "histórica”  sobre  la  actividad  de  zaj  en  nuestro  país,  se  deja  entrever  lo  que  el
investigador califica, muy convenientemente para nuestro particular, como una: 
sensación  generalizada  de  desencanto.  No  pensamos  que  deba
interpretarse como una reacción subjetiva de quienes escriben el libro: este
desencanto,  con  sus  huidas,  abandonos  y  retornos  al  orden,  es  una
tendencia general en el panorama español, y también en el internacional,
hacia  mediados  de  la  década.  En  España,  aparte  de  las  biografías
individuales,  esta  sensación  de  agotamiento  histórico  (del
experimentalismo)  resulta  especialmente  llamativa  en  los  casos  de  la
poesía visual y de acción, de la música experimental o del arte de sistemas
y computacional (Díaz y Pardo, 2003; 62).
De  tal  manera,  y  aunque  zaj  seguirá  haciendo  apariciones  esporádicas  en  España,
especialmente coincidiendo con las visitas de Juan Hidalgo a Canarias durante los años de la
transición democrática (García de Mesa, 2009), en 1972 podría darse por finalizada la actividad del
“zaj clásico” - cuyo devenir parecía más mítico que histórico - en España. Pues sus apariciones, a
pertir de entonces, tendrán un carácter lo suficientemente diferente en relación con lo que habían
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hecho (y en el  contexto en que había sido realizado)  ,  que tampoco será posible  alejar  de la
situación sociocultural y crítica del Estado español en la década inmediatamente posterior. 
Tras este episodio zaj se embarca en la gira por Estados Unidos y Canadá, invitados por
John Cage, que llevará a Ferrer, Marchetti e Hidalgo a visitar las principales sedes en las que se
desarrollaba el arte de acción norteamericano, cosechando un éxito considerable. Al regreso de esa
gira, Esther Ferrer se establece de manera prácticamente definitiva en París, e Hidalgo y Marchetti
trasladan la actividad zaj casi en su totalidad a Italia, donde comienzan a trabajar asiduamente con
la Galería Multiphla de Milán y a grabar sus obras con el sello Cramp Records, avanzando así,
nuevamente, en direcciones hasta entonces poco o nada transitadas por zaj. 
 Walter Marchetti, Alzar los brazos (1965)
Intervienen: Esther Ferrer, Walter Marchetti y Juan Hidalgo
The Kitchen, Mercer Arts Center
Nueva York, 27 de marzo de 1973
Fotografía: Peter Moore
3.3. El período 1972-1975: zaj se vuelve "histórico”
La gira  de conciertos zaj  realizados por  París,  Estados Unidos y Canadá durante 1973
parecería confirmar la sensación de que zaj ya no se dedicaba tanto a la "creación” como a la
"reproducción” de obra. Bien es cierto que la ocasión quizá era más propicia a una recuperación y
re-presentación del "repertorio” habitual de zaj en el extranjero, como ya había sucedido en sus
giras centroeuropeas (en las que, no obstante, zaj seguía creando piezas específicas en función de
dónde se presentaban sus actividades, como había sucedido con el comentario festival DIAS en
Inglaterra).
A pesar de que la incorporación de Esther Ferrer había traído consigo la inclusión de nuevas
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piezas de acción, y de que Juan Hidalgo no deja de incluir nuevos "etcéteras” que pasarán a formar
parte de sus antologías De Juan Hidalgo, en la práctica, las actuaciones zaj de esta época parecían
recurrir a los "grandes éxitos” (si esto puede decirse) de las piezas con las que venían trabajando
hasta la fecha, algunas (como El recorrido japonés) incluso desde sus inicios.
 Aunque zaj jamás dejará de transformar y reformular sus obras en escena, pues no cabe
utilizar el verbo "repetir” para sus acciones, ya que ni tiempo ni espacio coincidirán nunca en las
mismas, haciendo que, aunque la partitura sea la misma, la pieza sea siempre nueva. No obstante,
parece que la valoración sobre las mismas tanto internamente – recurriendo a los propios "clásicos
zaj”-  como externamente – por medio del  leve pero incipiente reconocimiento histórico que los
Encuentros de Pamplona habían propiciado-,  las dota de una nueva dimensión. 
Acompañando esta sensación, aparece el dato de que, con su traslado de la actividad zaj a
Milán, Hidalgo y Marchetti comienzan a colaborar con Gino di Maggio en la Galería Multhipla. Este
hecho parece refrendar la idea del reconocimiento que su actividad ya cosechaba por las fechas (en
el  plano internacional éste siempre fue más notable,  como prueba este gesto de confianza por
parte, incluso, del sistema del arte "tradicional”). En este sentido, es también significativo el hecho
de  que  ambos  creadores  también  empiecen  a  colaborar,  e  incluso  a  grabar  sus  propias
composiciones,  con el sello de música contemporánea  Nova Musicha de la discográfica Cramp
Records. Esta novedad en la orientación de los trabajos de Hidalgo y Marchetti, y su alejamiento de
los parámetros de "desaparición” y "negación” de la obra de arte tradicional, hace que para autores
como el  tantas  veces citado Barber  (el  más importante,  quizá,  por  su propia  proximidad tanto
temporal como de amistad con los miembros del grupo) sea necesario considerar esta etapa y sus
trabajos como: 
una actividad, no zaj, ligada a la posibilidad de publicación y grabación de
discos: todo un capítulo a estudiar, será la música que a partir de ahora se
empezará a hacer. Se la ha llamado la música en el olvido.
Juan Hidalgo y Walter Marchetti, junto con esta actividad ligada al
disco,  tendrán  posibilidades  de  preparar  y  mostrar  algunas  sesiones
propiamente ZAJ, históricas, esto es, tal y como las realizaban cuando zaj
era su principal actividad. Pero habrá también preparación de ambientes
donde  temas  y  acciones  propiamente  zaj  van  a  ser  posibles  con  una
riqueza de medios que nunca antes (en España) fue posible.
Esto nos lleva a comentar que el Zaj histórico que conocemos, fue
tan solo el  ZAJ-POSIBLE. Esto es, zaj  es lo que hizo,  en su momento
histórico español, pero también lo que ideó y propuso pero nunca pudo ni
intentar, en aquellas circunstancias, llevar a la práctica. Zaj ha sido siempre
el  zaj-posible.  Todo  un  capítulo  interesante  y  desgraciadamente  largo,
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habrá que escribir sobre el zaj oculto, el zaj que aquellas circunstancias
semi-autárquicas de la España de los sesenta no podía tolerar de ninguna
manera (Barber, 1978b; 202-203) 
El propio Llorenç pone como ejemplo de ese "zaj oculto” la citada nota de Juan Hidalgo, El
falismo de los  saludos,  que por  entonces  se  encontraba  aún inédita  y  que  –  con  casi  cuatro
décadas de por medio- hoy ya es de sobra conocida como parte de la "historia” de zaj. Una historia
en la que, a día de hoy, y avanzando en lo acertado de muchas de las hipótesis barajadas por
Barber en su tesina, parece haber propiciado que aflore "todo zaj” como "zaj-posible” en base a la
recuperación histórica de toda su obra, sin la necesaria distinción que el crítico hace notar entre "lo
posible” y "lo imposible” (de realizar en el contexto de la España de los sesenta). Un contexto, por
tanto, que cada día es más necesario contemplar como condicionante inexcrutable de las obras de
zaj.
Quizá por este mismo motivo, y por las capacidades de realización y apoyos – nada menos
que una galería  y  una discográfica,  en  este episodio  de  la  historia  ("no-zaj”  según Barber)  se
encontraría a su vez la causa y consecuencia de este posible cambio de orientación y percepción
de la  obra y  el  estatus de la misma.  Desde nuestra actual  posición,  y  en vistas de la historia
posterior que ha acompañado a las actividades del grupo, tanto conjunta como individualmente,
estos movimientos tal vez pueden y deben ser contemplados tan zaj como las "desapariciones” de
los sesenta: como una extraña y muy hábil capacidad de zaj de adaptarse a los distintos medios y
sus circunstancias para continuar cuestionando incluso "desde dentro”, la praxis artística tradicional.
En este sentido, cabría atender a las actividades de zaj teniendo en cuenta que lo más
significativo de estos años será, por un lado, la grabación de Tamarán: nueva pieza sonora de Juan
Hidalgo desde que iniciara la actividad de zaj, inspirada en las gotas de esperma que Atlante arrojó
al océano Atlántico, dando lugar al archipiélago canario. Hay que tener en cuenta que, desde 1964,
a pesar de hacer "composiciones musicales”, éstas no podían englobarse estrictamente bajo el
calificativo de "sonoras”  en el  sentido tradicional.  Tamarán,  como ya  empieza a convertirse en
tradición en lo que a las prácticas de Hidalgo se refiere,  se convertirá a su vez en la primera
performance, estrictamente hablando, de la producción de Juan Hidalgo, a su vez reinterpretada en
varias ocasiones.
En  la  misma  línea  de  este  mencionado  cambio  y  revisión  de  piezas  creadas  y  ya
interpretadas en alguna ocasión, con motivo de una de las frecuentes visitas de Juan Hidalgo a Las
Palmas de Gran Canaria, donde también empieza a colaborar asiduamente con la galería de arte
Vegueta, el compositor ofrece un mini-concierto zaj. Un acontecimiento teñido de cierto carácter
"regional” por la incorporación del artista al circuito del arte local del archipiélago, y que se verá
refrendado con la dedicación que a su obra dedicarán las galerías y centros de arte canarios a lo
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largo de esos años. Una vez más, el trabajo hemerográfico nos proporciona lo más próximo a un
testimonio de primera mano del evento, absolutamente diferente en su valoración "histórica” del
concierto zaj de cuantas aproximaciones a estos eventos habíamos podido ver en la prensa de
nuestro país  (paradójica,  todo sea dicho,  y  no  del  todo bien  informada,  pues no  está  de  más
adelantar que obvia que Esther Ferrer ya era parte integrante del grupo en esos momentos):
Ayer,  en  la  Sala  Conça,  y  ante  un  público  de  artistas,  intelectuales  y
curiosos de las cosas artísticas, Juan Hidalgo y Mari Carmen Casabuena,
casi el grupo "Zaj” al completo (faltaba, por supuesto, Walter Marchetti),
nos  depararon  el  primer  "Concierto  Zaj”  que  se  celebra  al  menos
semipúblicamente, en Las Palmas. Hacía tiempo que esperábamos este
momento que nos viene ahora de la  mano de la exposición de Arjona,
último acontecimiento artístico de la temporada (una temporada bastante
intensa,  principalmente por culpa de Conca 2 y Gonzálo Díaz, Gonzalo
Conca), de la temporada plástica y cultural. Pues bien, allí, en el patio de
Conça 2,  tras la inauguración formal de la expo de Arjona,  vimos esas
primera aparición de Juan Hidalgo en su faceta "Zaj” que le absorbe desde
hace diez años. Un concierto "zaj” es un conjunto de acciones, con o sin
sonido,  con una especie de estructura musical  ,  con tiempo,  espacio y
silencio,  y  otras  veces  con  sonido,  según  propia  definición  de  Juan
Hidalgo, ese gran talento nuestro perfectamente desconocido en su ciudad
y en su isla, y sin embargo, liberado ya de los lastres que una determinada
época atrás pudieran reprimirlo en su expresividad. Juan Hidalgo saltó de
la música propiamente dicha al "Zaj”, espectáculo total en el que participa
normalmente  con  Walter  Marchetti,  solos  o  acompañados  por  alguna
actriz, y otras muchas veces se unen a ellos cinco o siete o diez artistas
más. 
Fueron cuatro los números del  "concierto Zaj”  de ayer,  a  saber:
"Sangre  y  champaña”,  "2  veces  3  posiciones  para  2  intérpretes  con
contacto corporal”, "Brazos en alto”, "el Caballero de la mano en el pecho”.
Los argumentos son simples. El primero, aunque algo más complicado de
describir,  podría  resumirse  en  lo  siguiente:  el  actor  toma una  copa  de
champán, la pone sobre una mesa, se pincha un dedo, mancha la copa de
sangre y luego abre la botella. Finalmente, después de un breve brindis se
bebe el  champán mezclado con la sangre.  El  segundo número es más
simple, algo así como un ballet esotérico entre un hombre y una mujer, con
mucha magia y nada de pornografía, como podría pensarse a partir  del
título  auténticamente  sugestivo.  El  tercero  de  los  números,  "Brazos  en
alto”, trata de responder a esta pregunta, ¿qué pasa cuando un hombre
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levanta los brazos o se los obligan a levantar?”, parodia que no tiene nada
o mucho (según se mire) que ver con lo que muchos estarán pensando, no
es  ninguna  versión  "pop”  cualquiera  (aquí  también  hay  que  utilizar
lenguajes negativos para decir...). El último de la sesión o "concierto Zaj”
de ayer en Conca, "El caballero de la mano en el pecho”, trata de la simple
historia de un caballero que pone la mano sobre el pecho de una dama,
una dama de verdad. 
La  sesión  de  ayer  fue  altamente  didáctica,  y  nos  sitúa  en  la
comprensión de unos niveles de expresión que nos acercan al "happening”
o a otro teatro, otra noción de la capacidad expresiva, de la gestualización
en el  que los silencios se integran en la "partitura”  musical para formar
parte del pentagrama. La cosa tuvo que ser llevada por un prudente ámbito
amistoso o de los asiduos concurrentes a la Conca,  por aquello de los
temores folklóricos. Pero, afortunadamente, no hubo mayores problemas y
Juan Hidalgo pudo expresarse libremente ( y a veces sin el casi) como él lo
viene haciendo ¡desde hace diez  años!  Por  esos  mundos  exteriores  al
nuestro de las islas. (García de Vegueta, 1974; 7)  
Juan Hidalgo, Tamarán
Intervienen: Esther Ferrer y Juan Hidalgo
Teatro de Porta Romana, Milán, 1981
Fotografía: Fabrizio Garghetti
Si bien la percepción exterior ayuda ya en estos momentos, como se anunciaba, a este
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cambio de actitud respecto a la obra de zaj, – situación que se agudizará en los siguientes-, los
propios  miembros  del  grupo  comenzaron  a  reorientar  su  propia  producción,  volviéndola  más
"tradicional”  en el  sentido de incrementar  la  producción de "acciones objetuales”  y  objetos zaj.
Incluso, frente a las reticencias iniciales a "explicar zaj” realizan ahora obras como la  Zajografía
presentada por Juan Hidalgo en la Galería Multhipla en abril de 1975, comenzando así (como la
mencionada crónica de la época había percibido por primera vez), a poder ser calificada como
"altamente didáctica”: puerta de entrada a las propuestas artísticas de acción contemporáneas (y
mucho más, incluso).
Esta obra de 1975: Zajografía, es quizá una de las piezas clave dentro de su producción, o
al menos, quizá por su claridad conceptual y de exposición, ha pasado desde luego a serlo en la
historia (de la historia) de Juan Hidalgo y zaj. Esta misma exposición, precedente perfecto de las
actividades que Hidalgo va a desarrollar a partir de entonces (y podría decirse que incluso punto de
inflexión de su trabajo hasta la fecha, y a partir de ella), sirve a su vez como muestra del nuevo
interés  de  zaj  por  la  creación  de  "ambientes”  como el  que ya  habían llevado a cabo con los
"Proyectos” para la Documenta 5, y con la instalación de las lanas para el  Instituto Alemán de
Madrid. Nuevamente, estos "ambientes” pasan del terreno de la "nota” para una acción (que no
llegó a realizarse en su momento) al terreno de la acción objetual plenamente realizada. En este
sentido es necesario contemplar las obras  Suelo zaj  (original de 1967) o la pieza  Y después, en
bandeja, que ya veíamos que había sido originada como una "composición” - con todo lo multiforme
que es el término en el vocabulario zaj - de 1965.
Juan Hidalgo, Pavimenzaj 
Ambiente creado en la Galería Multhipla, Milán, 1975
y múltiple editado por la Galería Estampa
3.4. 1976-1989: zaj y el "arte de los ochenta”
El período correspondiente con buena parte de la Transición hacia la democracia de nuestro
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país, comprendido entre mediados de los años setenta y finales de la década siguiente, supondrá
uno de los más complejos, a la par que relevantes, tanto a nivel crítico como historiográfico de la
historia de Juan Hidalgo y de zaj. Esa época, que ha venido a identificarse como la del "arte de los
ochenta”, siguiendo una vez más las directrices marcadas por Bozal en el análisis del que tomamos
prestada la posible división cronológica de la actividad de zaj, cuya delimitación ni mucho menos se
corresponde estrictamente con el octavo decenio del siglo XX, sino que es posible localizar su forja
a nivel crítico casi un lustro antes.
Es precisamente en el arranque de esta época, con motivo  de la elección del proyecto
español  en  la  Bienal  de  Venecia  de  1976,   donde  se  localiza  más  claramente  la  bifurcación
ideológica que marcó la crítica en torno a las dos corrientes principales que dominaron los años
siguientes,  y  que  los  cursos  de  verano  de  la  Universidad  Menéndez  Pelayo  al  año  siguiente
continuarán : por un lado, la vertiente materialista, marxista y abiertamente política que defendía los
"nuevos comportamientos artísticos”, frente a la crítica partidaria de las propuestas inicialmente más
despolitizadas y menos comprometidas políticamente, representadas por la “nueva figuración” de
raíz claramente pictórica y tradicional.    
La selección realizada para la muestra veneciana, y el mensaje que del arte contemporáneo
español que se quería transmitir y replantear por medio de ella (revisar el arte comprometido u optar
por la presentación de los nuevos y jóvenes pintores), es donde se encuentra otro de los puntos de
inflexión– anque inicialmente no se viese implicado ni en uno ni en otro de los proyectos – que han
afectado a la práctica y percepción histórica de zaj. Una paradoja que podría resumirse en que en
un momento dominado por una crítica que apoyaba el "retorno al orden” (en palabras de Buchloh,
1981;  42)  representado por  la  pintura neofigurativa,  abiertamente apolítica o premeditadamente
despolitizada (Verdú Schnumann, 2007) en un momento en que la “politización” tras la dictadura
dominaba  todo  el  panorama  será,  precisamente,  la  que  apoye  por  medio  de  distintas
manifestaciones la actividad e historia de zaj, mientras que la crítica artística más comprometida
políticamente seguía pareciendo evitar el tener que enfrentarse con una consideración histórico-
crítica del papel de Hidalgo y Marchetti. De momento, no entraremos a valorar en profundidad las
causas que provocaron, posiblemente, este extraño panorama respecto a zaj. Sin embargo, sirva
como ejemplo de la "incomodidad” que el grupo vanguardista parecía suponer para esta crítica
fuertemente politizada, que en el mencionado proyecto de la Bienal de 1976 zaj no aparecía ni tan
siquiera  citado  en  el  catálogo.  Y  sin  embargo,  no  puede  decirse  que  la  actividad  de  los
compositores  no  tuviese  presencia  en  el  evento,  pues  aunque  orillados  del  proyecto  español,
formaron parte del pabellón italiano en la sección "Attualitá Internazionale 1972-1976”, organizada
por  el  crítico  Tommaso  Trini,  donde  realizaron  las  performances  Tamarán de  Juan  Hidalgo,  y
J´aimerais jouer avec un piano qui aurait une grosse queue de Walter Marchetti,  entre el 16 y el 20
de julio. 
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Juan Hidalgo interpretando Tamarán en la Bienal de Venecia, 
16 de julio de1976
Fotografía: Giorgio Colomo
Aunque esta aporía entre la presencia y ausencia de zaj en el panorama histórico-crítico
español  del  momento  deberá  ser  analizada  de  manera  más  pormenorizada  a  lo  largo  de  las
próximas páginas, siguiendo con nuestra consignación cronológica de datos y acciones de Hidalgo,
éstas también habían vuelto a hacerse notar en el panorama artístico español. Si bien de manera
mucho más reducida que durante su época "clásica” de los sesenta, Juan Hidalgo vuelve a actuar
en España en un concierto zaj para R.T.V.E., en el Colegio Mayor Espíritu Santo de Madrid, que a
pesar  de  grabarse  por  la  Televisión  Pública  Estatal  no  llegó  a  ser  emitido,  por  su  contenido
nuevamente considerado "pornográfico”. 
En septiembre de ese año, Hidalgo y Marchetti vuelven a la Galería Vegueta de Las Palmas
de Gran Canaria, para abrir una exposición zaj. Exposición, utilizando la expresión en el sentido
más tradicional  del  término,  pues aportan obras  plásticas  nuevamente cercanas – todo lo  que
puede serlo una obra zaj- al sentido tradicional de ambiente y acción objetual. Como en anteriores
ocasiones, las asombradas crónicas periodísticas locales – y partidarias, y para quien esto suscribe
acertadas, precisas e incluso hermosas definiciones de zaj-, son las que vuelven a aproximarse a
estas particulares apariciones del grupo en nuestro país:
Estoy en un extraño lugar conocido como galería Vegueta. He surgido de
la taza del retrete de Marcel Duchamp. Ni mis papeles ni mis libros me
sirven para nada en este trance. Esto me permite mostrarme a mi mismo
seriamente  involucrado.  Echo de menos  un  gran personaje  que podría
servirme de lazarillo: Francisco de Quevedo, maestro en escatología. La
sala a la que he emergido exhibe una galería de personajes más o menos
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conocidos: Marcel Duchamp, John Cage, Erik Satie, Durruti, Juan Hidalgo,
Walter Marchetti. Por este orden. Noto la ausencia de otros: Hegel, Marx,
Freud... yo los pondría en frente, a cierta prudencial distancia. Sus razones
habrá para que no aparezcan en esta genealogía. 
Reservoir, un objeto poético (algo parecido a un cuadro colgado de
una pared) Magnífica definición de la poesía, tal como no la entendieron
nunca los antiguos. 
Según avanzo las  cosas aparecen ocupando el  lugar  de lo  que
debería estar  ocupando dicho lugar.  La vida vista  desde el  ángulo Zaj-
Duchamp es como un travestí repetido. 
Piscina Zaj: zambullida, buena ocasión para no escuchar música.
Variación alfa de la música de cámara 19: es cuestión de aprendizaje. No
se está realmente allí donde en realidad se está. 
El  suelo  empieza  a  ceder  bajo  los  pies.  Zajografía:  desarrollo
ilimitado de una masturbación armónica lineal de izquierda a derecha (sin
connotaciones) en tiempo inmemorial. Contradicción Zaj: el mundo pese a
todo continúa ordenado (artificioso).
Músicas  visibles:  abolir  el  modelo.  Sinestesia  Zaj:  la  repetición
visual  (irregular)  es  a  la  memoria  acústica,  como en  definitiva  el  truco
consiste en aprender el truco. 
Doy vueltas  y  más  vueltas.  Giro  sobre  mi  mismo.  La  hora  Zaj:
sesenta  contados  minutos.  Sonata  Coprofágica:  engullirse  a  sí  mismo.
Músicas de cámara – aéreas- 14 y 76: dolor de cuello. Variaciones de una
mosca, etc...: tarde lluviosa de invierno. 
Y así hasta un infinito de greguerías. 
Subo a la sala Millares, Marchetti fotográficamente descuartizado.
Sala  de  horrores.  Museo  de  cera.  A las  señoras  (se  les  nota  en  las
sonrisillas) les ha intrigado la fimosis de Walter. Disimulan acercándose a
otros  objetos.  A los  caballeros  no  los  he  observado (sería  cuestión  de
hacerlo). 
Desciendo. Hojeo libros Zaj:  Viaje a Argel: viaje al reverso de una
página, al canto de un libro, o a la vuelta de una esquina. A poco, estás al
cabo de la calle. La vida se puede reducir a frases hechas, sin que Balzac
-por  ejemplo  desmerezca  por  ello.  Zaj,  de  Juan  Hidalgo:  destruir  lo
imaginario. Entronizar lo real. Desmitificar el etcétera. La diferencia no es
lo contrario de la repetición. 2 + 2 siempre (aunque no lo parezca) son 4.
Redondear (más si cabe) el círculo. Perder el tiempo. Ganar indulgencias.
Cerrar el libro. Observar lo artificial ( lo inventado) desde el punto de vista
de la naturaleza (no contaminada). Todo, sin embargo, muy cordial.
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Freud: (lo piensa) Muy importante 
¿Existe el socialismo? Puede 
Estética: Nulidad 
Vida: Todo 
Sexo: Lo mejor 
Da Da: Marcel Duchamp 
Con Walter Marchetti:
No Arte: No 
Economía: Encadena 
Lucha de clases: Natural 
Lenin: Principio de la burocracia 
Juan Hidalgo: No lo conozco 
Primitivismo: Muy lejano 
Inteligencia: Propiedad natural 
Anarquía: (lo piensa) Mi vida 
Irrealidad: No me cabe el concepto 
Mujer: Hombre 
Hegel: Summa 
¿Comunismo?: A realizar 
Ética: No ética
No vida: Nos la imponen 
¿Andrógino? ¿..? 
Marcel Duchamp: Francis Picabia
POST-ZAJ Después de Zaj solo resta el deseo. Pues a pesar de
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todo es necesario continuar alimentándose, hacer el amor, dormir de vez
en cuando, mirar transcurrir los días que retornan obstinadamente una vez
consumida la noche.
Zaj es como un viaje imaginario en bicicleta sin manillar ni pedales
por  una  pendiente  empedrada.  Zaj  interrumpe,  provoca,  epata,  altera,
restituye, llaman y nadie responde. Es quizás lo que haya debajo de una
raya pintada con tiza en un suelo de cemento liso. 
La estética Zaj hay que buscarla en la ética Zaj, y esta a su vez en
una lucha a muerte contra el positivismo y todas sus secuelas. Su mejor
filósofo podría muy bien ser un Nietzsche convertido al Zen, con un libro de
Rousseau bajo el brazo,  escribiendo un nuevo capítulo de  Das kapittal,
pero a la inversa... 
En definitiva, nos dice Pierre Francastell en su libro "Sociología del
Arte”, el signo no es reflejo de una cosa, sino de una opinión. El signo es
perecedero y ciertamente pobre con respecto a la riqueza inagotable del
mundo de lo real. Zaj nos ofrece su visión y crea una parcela del universo
figurativo mediante  el  cual  tratamos de comunicarnos unos a otros,  en
tanto  luchamos  por  superar  el  estadio  de  la  necesidad  y  la  opresión.
(Gallardo, 1976; 4)
La política sigue acechando a zaj, como parecía corresponder a un país recién salido de
cuarenta años de dictadura y envuelto en plena transición democrática. Junto a ella, la polémica,
que se manifestaría de manera flagrante en la reaparición de zaj en Madrid, donde parece que
nunca pudieron aparecer sin formar un escándalo (en realidad, la “reaparición” era de la formación
de zaj, puesto que Hidalgo ya había realizado en solitario una acción en el Palacio de Cristal del
Retiro). En esta ocasión, ya plenamente "integrados” como obra de arte en la galería Juana Mordó,
indudable referente del arte moderno en la ciudad, llevaron a cabo la acción Secreto a voces, un
"etcétera en 2 versiones de Juan Hidalgo para 3 intérpretes acompañado por A VOCES, una música
en cinta de Walter Marchetti” (que como indica el propio Hidalgo, es la "versión alfa de Mandala”, la
cinta de ruido blanco presentada en Pamplona). El altercado, una vez más, con que finalizó la
acción  el  día  22  de  noviembre  de  1976  dio  lugar  a  que  contemos  con  múltiples  crónicas
periodísticas, de las que reproducimos en esta ocasión la que Eduardo Alaminos presentó en la
revista Artes Plásticas, por su precisión en lo sucedido y en la interpretación de los hechos:
SECRETO A VOCES” (VARIOS ETCÉTERAS DE LOS ZAJ)
Las modificaciones que pueden sufrir las acciones ZAJ están en función
del  espacio,  tiempo y  medios  en  que transcurren.”Secreto  a  voces”  es
parte de dos propuestas conexionadas. EL SECRETO es un etcétera para
6  o  3  intérpretes  acompañados  de  una  voz  (3)  La  composición  es  la
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siguiente:
ACCIÓN ante un público...
TIEMPO 
1 cuenta el secreto a 2 = 10 minutos 
2 cuenta el secreto a 3 = 10 minutos 
3 cuenta el secreto a 4 = 10 minutos 
4 cuenta el secreto a 5= 10 minutos 
5 cuenta el secreto a 6= 10 minutos 
6 cuenta el secreto a ? = 10 minutos
mientras que el  secreto es contado,  la VOZ va diciendo un texto,  cuyo
contenido versa sobre la idea de la vida y la muerte entendida como un
proceso de afirmaciones y negaciones, de opuestos y contrarios, en un
intento  por  alcanzar  una  comprensión  global,  texto  complejo  de  matiz
filosófico y zen, de forma lenta y pausada. El texto está articulado a base
de reiteraciones y de un marcado carácter obsesivo. 
Este montaje, representado en los Encuentros de Pamplona (1972)
era solamente para tres intérpretes y fue realizado y ejecutado por Juan
Hidalgo, Ester Ferrer y Walter Marchetti.
La duración de la Voz coincidía con el movimiento completo a lo
largo del escenario, quedando un intervalo final en que solamente quedaba
en escena Juan Hidalgo hasta que finalizaba la VOZ. 
Ello me hace pensar, apoyándome también en el texto escrito del
libro "De Juan Hidalgo” que se trataba de que alguien se incorporara al
final para que le contasen el SECRETO y así continuar indefinidamente, lo
que constituye la base de todo secreto.
La versión de Madrid (4) 
En un ángulo de la galería tres sillas en las que se sentaron de
derecha a izquierda Juan Hidalgo, Esther Ferrer y Walter Marchetti. En la
pared de fondo, al lado de éstos, un magnetófono a su derecha y unos
altavoces a la izquierda. 
El público desparramado por la sala, en el suelo y de pie, esperaba
hablando, mientras tanto los tres ya se habían sentado en tres sillas y Juan
Hidalgo,  imperceptiblemente,  en  un  momento,  reloj  en  mano,  inmóvil  y
ligeramente inclinado sobre Esther Ferrer le contaba el secreto, mientras
que Walter Marchetti quedaba impasible.
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El público, pasados unos instantes, miraba hacia el lugar que éstos
ocupaban  y  continuaba  hablando  hasta  que  fue  sorprendido  (fuimos
sorprendidos) por la emisión de un potente y violento ruido (el texto de la
VOZ sustituido) como una interferencia sobre las conversaciones; ese fue
quizá el momento en el que se activaba y disparaba todo el contenido de la
acción, en tanto que el secreto Zaj se convertía en SECRETO A VOCES y
viceversa. Acabados los diez minutos de Juan Hidalgo, Esther Ferrer se
inclinaba sobre W. Marchetti y comenzaba su tiempo de diez minutos. Esto
duró hasta que ocurrió lo que se dice en la nota 2. 
El contraste entre la quietud más absoluta de los ZAJ, en su acción
de  estar  interesados  en  lo  que  se  contaban,  en  la  vehiculación  del
contenido  de  su  propuesta  sorprendía  con  la  inestabilidad  del  público
receptor,  a  ésta  ayudaban generosamente los  intervalos  en  los  que se
fundía la voz inaudible de sus voces con la marea de ruido emitido. 
La  repetición  e  insistencia  de  una  misma  acción,  de  una  voz,
silenciada que cuenta algo que no se oye, inaudible, como la propia voz de
cada espectador en el momento del ruido, la inmovilidad total del cuerpo, lo
imperceptible de los labios, el interés manifiesto de quien le escucha (y que
se supone que no dice nada), la agresión regulada y sistemática del sonido
a gran volumen evidenciaban los distintos secretos a voces (o un secreto
generalizado) que los espectadores se veían obligados a manifestar, sin
siquiera comprender que quienes ejecutaban su "Secreto a voces” se lo
arrancaban y hacían posible una y otra vez.
[…]
(2)  Y  esto  fue  lo  que  ocurrió  en  la  versión  de  Madrid  que  omito
deliberadamente.  Su  tratamiento  entorpecía  quizá  la  descripción  de  la
acción o al menos la hacía muy extensa. A mitad, aproximadamente, de la
acción,  un  grupo  de  jóvenes  estudiantes  de  Bellas  Artes  en  un  afán
ultravanguardista y muy moderno, cortó la acción. Movió de sus sitios a los
ZAJ, los colocaron con silla incluida, en el suelo, en posiciones distintas a
las  de  estar  sentados,  actitud  que  trabajaron  productivamente  Juan
Hidalgo  y  Esther  Ferrer,  quien  transcurridos  los  primeros  instantes
recuperó la acción de nuevo y hasta el final entorpecida. La ocupación del
espacio  por  los  estudiantes  estuvo  marcada  por  un  espontaneísmo
inocente  sin  base  alguna.  Jugaron  la  baza  de  lo  ultra-moderno  y  se
confundieron, incluso, alguno de ellos, quiso en solitario desnudar a Juan
Hidalgo.  Pero  no  todo  estuvo  a  su  cargo,  esta  vez  no  fue  sólo  el
movimiento estudiantil el contestatario, sino que la onda expansiva alcanzó
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diversos tipos de egotismo delirante.  Un galerista de conocido prestigio
participó  activamente  desenchufando  el  magnetófono  con  una  sonrisita
complaciente, otros, (no galeristas pero sí afines al mundo del arte) pedían
al público que chillase y gritase e incluso acabaron sacándose a colación
los  cuarenta  años  de  siempre...  En  resumen,  la  ineficacia  de  una
confusión.(Alaminos, 1977; 46)
Actuación de zaj en la Galería Juana Mordó de Madrid
presentando el etcétera de Juan Hidalgo Secreto a Voces
Descripciónes del evento, no obstante, como las realizadas de nuevo por Ignacio Gómez de
Liaño en sus diarios de la época, dan buena cuenta de lo que el profesor – a quien tampoco puede
negársele una indudable experiencia vanguardista – tacha como “provocadora” actuación. Frente a
las silenciosas y elegantes – hasta en la indumentaria, verdaderamente cercana a Keaton- de las
actuaciones zaj de los sesenta, la confrontación entre el silencio de la acción con el estruendo de la
grabación sonora que la acompañaba, aportaba en esta ocasión un “extra” a la “incomodidad” que
en muchas ocasiones las acciones zaj habían supuesto ser para algunos de sus especatdores.
Gomez de Liaño, además, aporta en su descrición la nómina de algunos de los espectadores del
evento, garnte del ambiente que rodeaba estas apariciones ya “históricas” de zaj, en las que toda la
carga vanguardista del grupo – en el más tradicional de los sentidos- se puso de manifiesto en su
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reformulación de  esta pieza, ya presente en los citados Encuentros de Pamplona:
Martes,  23  XI  76 […]  vayamos  a  ayer  por  la  tarde.  Fui  yo  (y  otros
muchos) víctima de una agresión física enorme, de una agresión  sub
specie musica – el concierto Zaj-  en la nueva y amplia galería Juana
Mordó. Allí estaban todos los vanguardistas de turno... y de credenciales.
Yo  me  encontraba  con  Fernando  G.  de  Canales,  Mamen,  Pepe
Hernández, Marcos R. Barnatán, Antonio Colinas, Rosa María Pereda,
Paloma Chamorro,  Juan Manuel  Bonet,  Isidoro Valcárcel  Medina,  etc.
Saludé al llegar , a los Zaj: Juan Hidalgo, Marchetti y Esther Ferrer […]
También ví a Blanca Sánchez, Pedro Almodóvar y Antonio Gastón […] La
obra  de  los  Zaj  consistía  en  un  bloque de  ruido  tremendo,  infernal,
continuo, trepidante, aturdente, ensordecedor que duraba cierto tiempo.
Luego venía un breve silencio y, monótonamente, vuelta a la avalancha
sonora.  A la seguda invasión acústica me fui  lejos de la agresión. La
gente, ¡increíble paciencia o sensibilidad!, soportó el vapuleo más de una
hora. Yo me sentí  molido, exasperado, fuera de mi. Estos Zaj, pensé,
tienen muy mala leche […] Todo el horror acústico de las calles lo meten,
multiplicado  y  empobrecido,  en  una  sala  en  la  que  unos  seres
insensibles,  a  cuenta de que es  arte,  lo  toleran.  Aunque quizá fuese
mejor que el público no reaccionase. Yo me solté gritando. No lo podía
soportar, tampoco que la gente lo soportase. Y esto fue el concierto (!!!).
Después me fui, acompañado de Trapiello y sin despedirme de nadie […]
(Gómez de Liaño, 2013; 1445)
A pesar  de  incidentes  como el  de  Juana  Mordó,  los  conciertos  zaj  continúan tanto  en
España (en la exposición "Afrocán” de Martín Chirino en Las Palmas o el Palacio del Retiro de
Madrid, junto a Nacho Criado) como en el extranjero (Museo de Arte de la Villa de París en enero, o
en la Galería de Nino Bertoldo en Milán). Al  mismo tiempo, zaj sigue avanzando en ese apartado
más "objetual” de su obra, en el que acciones se convierten en objeto de exposición, junto a discos
y libros  en espacios  como Buades (Pan,  en noviembre  de ese año),e  incluso algunas de sus
partituras y etcéteras se convierten en serigrafías de gran formato u obras “plásticas” en un sentido
tradicional, gracias al “mecenazgo” del italiano Francesco Conz. También continúa su colaboración
con Cramp Records en Italia, con quienes Juan Hidalgo edita su segundo álbum:  Rrose Sélavy,
dedicado, como no podía ser de otro modo, a su "antepasado”: Marcel Duchamp, travestido de su
alter ego. 
Todas estas actividades, entre las que destaca la que realizan junto a John Cage en en tren
de Bolonia:  A la búsqueda del  silencio perdido,  junto a otras como la  publicación del  segundo
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volumen de  De Juan Hidalgo  en 1981 se suceden durante los años siguientes, aumentando su
presencia de nuevo en conciertos en España (tanto en la Galería Vegueta de Las Palmas, como
regresado con mayor frecuencia a Madrid). 
Lo más importante del período en relación con la historia crítica de zaj (aunque  tampoco es
posible  separarlo  de  su  propio  cambio  de  orientación  hacia  obras  más  “tradicionales”)  es  la
presencia histórica que van cobrando, siendo incluidos en exposiciones como  Libros de Artistas,
celebrada en la Biblioteca Nacional  de Madrid  entre septiembre y noviembre de 1982. Pero el
verdadero hito "histórico” de zaj se da, sin embargo, al año siguiente con la exposición Fuera de
Formato, presentada en el Centro Cultural de la Villa de Madrid entre febrero y marzo de 1983. Esta
muestra, dedicada al  análisis y recopilación de las prácticas conceptuales que nuestro país vio
florecer a principios de la década de los setenta, parece hoy ser una verdadera excepcionalidad en
el  panorama  expositivo  madrileño,  envuelto  en  ese  preciso  momento  en  la  promoción  de  los
pintores neofigurativos y en los fastos “posmodernos” del denominado arte de los ochenta.  Fuera
de Formato, bajo la organización de Teresa Camps, Concha Jerez y Nacho Criado (recordemos,
frecuente colaborador con Hidalgo), se proponía recuperar la importancia que para el arte español
contemporáneo había tenido el conceptualismo, cuyas huellas podían localizarse -precisamente con
zaj-, en una fecha tan poco anacrónica para lo que el panorama español estaba acostumbrado, en
relación con el panorama artístico internacional, como era la mitad de los sesenta. 
 Esta conciencia "histórica” del acto no escapó a los propios miembros de zaj, tal y como
hace notar Mónica Gutiérrez en su tesis doctoral dedicada a la exposición. El grupo de Hidalgo,
Marchetti y Ferrer fue incluido en ella: 
en  una  sección  titulada  +  zaj,  En  este  apartado  se  concentró  toda  la
información  sobre  el  grupo  zaj  en  forma  de  textos  y  obras,  tanto  en
conjunto como personales de sus tres miembros, con objeto de mantenerlo
aparte  del  resto  de  trabajos  y  dentro  de  su  propia  especificidad.  Esta
recopilación  se  completaba  con  una  cronología  extractada  de  las
actividades del grupo hasta 1983 la cual, tal y como nos lo certifican las
irónicas palabras de Juan Hidalgo, había sido descartada inicialmente por
Esther Ferrer, Juan Hidalgo y Walter Marchetti: "Pensamos Walter, Esther y
yo,  que  como  la  parte  de  textos  zaj  era  amplia  era  demasiado  meter
también una selección cronológica de zaj hasta ahora, como concluyendo
tal vez para algunos otra etapa, ya que no nos sentimos ni mucho menos
muertos y tenemos intención de seguir adelante con nuestras actividades”.
Se concluía esta sección con la  presentación de Daniel  Charles
titulada Zaj: Tao y Posmodernidad, en la que hacía un recorrido por la larga
trayectoria del grupo reflexionando sobre su trabajo de acción dentro del
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contexto  de  posmodernidad,  cercano al  planteamiento  vital  del  budismo
zen y en armonía siempre con el pensamiento de Marcel Duchamp y John
Cage.
En un principio se pensó en la posibilidad de que Esther  Ferrer
escribiera  un  texto  para  el  catálogo,  pero  ella  rechazó  la  propuesta
(Gutiérrez Serna, 2004; 72).
La  propia  autora  de  la  tesis,  siguiendo el  espíritu  de la  exposición  a la  que dedica su
estudio, admite que a partir de ésta cambió la opinión histórica de zaj. Aunque, obviamente, esta
tuvo una importancia radical para la presencia expositiva de zaj en muestras de tipo histórico, en
las presentes páginas el proceso se observa de manera algo mas compleja. Pues no es posible
pasar por alto, para este proceso de recuperación,  la relación de zaj con parte de los denominados
"críticos de los ochenta”, como pudieron ser los ya citados Fernando Huici, Ángel González García
o Juan Manuel Bonet, que a pesar de haber pasado a la posteridad como los críticos que abogaron
más y mejor por el denominado "retorno a la pintura”, de vertiente claramente figurativa, de los
setenta  y  ochenta,  cabría  consignar  en  estas  páginas  como  algunos  de  los  ideólogos  más
relevantes en el análisis y percepción histórica de la actividad de Hidalgo, y zaj, como prueban las
constantes menciones a su labor (mucho más frecuentes en aquellos años que las que los críticos
de la órbita más proclive al compromiso político y la crítica marxista les dedicaban por las mismas
fechas), llegando a incluir a Hidalgo – a pesar de hacer notar que la mayor parte de la década
estuvo ausente de nuestro país – entre los artistas más representativos del Madrid de los setenta
(Bonet, 1991; 14)
No obstante, y aunque en el momento, tal y como venimos viendo, la "recuperación para la
historia”  de  zaj  bien  podía  encontrarse  desde  finales  de  los  años  setenta,  con  las  primeras
publicaciones  al  respecto  de  Llorenç  Barber  (aunque  éstas,  con  toda  su  radical  importancia,
estaban limitadas al ámbito académico y a la divulgación por medio de revistas especializadas), sin
lugar a dudas abrieron un campo de investigación apenas transitado para nuevos historiadores, y
aún hoy en día absolutamente imprescindible para la aproximación histórico-crítica de la actividad
de zaj. La propia tesis de Gutiérrez Serna, dedicada a esta exposición del 83, da buenas pistas en
el análisis del proceso de "recuperación” de las prácticas conceptuales en nuestro país, que una
década  después  se  exacerbará  cuando  tras  el  "entusiasmo”  de  los  retornos  internacionales  y
mercantiles de la pintura figurativa, propios de los ochenta, se observe un creciente interés por
opciones aisladas y políticamente comprometidas en el arte español. Sólo desde este punto de
vista alcanzan su verdadero valor histórico y crítico valoraciones como la que sigue:
En realidad, tras la exposición Fuera de Formato, comenzaron tiempos de
reconocimiento para zaj. Actualmente la situación ha cambiado de un modo
notable. Hoy, con otra perspectiva ideológica y de una manera más amplia
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y relajada, se reconoce una seriedad en el trabajo de zaj a lo largo de toda
su trayectoria y sus propuestas, antes subversivas, han pasado a formar
parte de un orden.
Durante  los  últimos  años  hemos  asistido  a  una  serie  de
exposiciones conmemorativas y a un deseo por mostrar el reconocimiento
al trabajo de Esther Ferrer, Juan Hidalgo y Walter Marchetti, y por aclarar y
definir,  paradójicamente,  los  trabajos  y  objetivos  de  quienes  desde  un
principio  decidieron no explicarse.  La conmemoración de los  veinticinco
años  de  su  trabajo,  conciertos,  acciones  y  exposiciones  colectivas  e
individuales de su tres miembros, Medalla de Oro al Mérito a Juan Hidalgo
por el conjunto de su obra, Talleres de Arte Actual para jóvenes artistas y,
recientemente, una gran exposición monográfica y exhaustiva del grupo en
el Centro de Arte Reina Sofía, son algunos de los ejemplos con los que
desde hace unos años se intenta corregir el silencio y el desinterés al que
zaj  había  estado sometido.  Ciertamente  el  homenaje  rendido  a  zaj  por
Fuera de Formato anticipó un cambio general de actitud en y hacia estos
artistas que, lógicamente, no es exclusivo de zaj sino ampliado de forma
general a la práctica conceptual en toda la extensión del término (Gutiérrez
Serna, 2004; 150-151).
Efectivamente, y como ya venimos preludiando, a partir de este momento la carrera de Juan
Hidalgo y zaj hacia la "historia” será imparable: desde la concesión al artista del Premio Canarias de
Bellas Artes e Interpretación concedido por el  Gobierno de las islas en 1987, a la publicación,
realizada ese mismo año,  de  su cuarto  libro:  el  libro-objeto  titulado  ZAJ, y  que no es  sino  la
recopilación de todos los cartones editados y distribuidos hasta el momento por la formación (lo que
hoy es conocido como "Caja Zaj”): una indudable obra de carácter "historicista” en su ánimo de
dejar constancia, a nivel documental, de las "obras” producidas por zaj cuyo carácter había estado,
precisamente, más alejado de la exposición pública y la intención de perdurar, al estar dedicadas al
mencionado  envío  privado  de  carácter  puramente  personal  –  y  casi  anecdótico  –  para  los
destinatarios que las recibían. 
En estos años se incrementa, a su vez. el número de apariciones de zaj en conciertos y
actuaciones,  reforzando  el  impulso  que parece  empujar  a  la  formación  a  un  nuevo –  y  como
siempre,  paradójico-  primer  plano histórico,  tanto  en  España  como en  el  extranjero.  Al  mismo
tiempo  (y  con  consecuencias  e  interacciones  que  tendrán  que  ser  debidamente  sopesadas
críticamente en su momento), Hidalgo comienza a desarrollar la serie fotográfica que culminará en
1990 con la exposición de la serie Alrededor del...pene, presentada en la Galería Juana de Aizpuru
de Madrid: una serie fotográfica que enlaza el valor temático de la sexualidad de las piezas que ya
había realizado en 1969 con motivo de la Dokumenta con los planteamientos críticos de aquellas
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piezas como el  Biozaj,  u  Hombre,  mujer  y mano  que evidentemente no pudieron ser vistas en
nuestro país hasta la citada retrospectiva del grupo en 1983 en la ciudad de Madrid. 
Baldomero Concejo, Carlos Alcolea, Baldovinos, Juan Hidalgo, Santiago Serrano, María Carvallido, Fernando
Álvarez Uría y Julia Varela
Fotografía: Nacho Criado
Es por tanto en este período, con obras como Trimasturbación interior y  exterior o  Rosa,
espejo  y  condón con  las  que  Juan  Hidalgo  comienza  a  convertirse,  para  la  historia  del  arte
contemporáneo español, en una suerte de artista plástico "tradicional” al que incluso se le denomina
en ocasiones, de manera errónea, como fotógrafo, pues, tal y como el ha dejado claro en múltiples
ocasiones, es que él no es fotógrafo sino un artista que se ha valido de la fotografía (por medio de
las cámaras de Schommer, Criado, Moore o Garghetti) como medio a través del que realizar el acto
artístico, entendido de este modo como gesto conceptual y no como pieza artística en el sentido
clásico del término. Tal y como explica al respecto muy acertadamente Inmaculada Aguilar, y como
veremos más tarde con mayor detenimiento al observar la producción "intermedia” de Juan Hidalgo:
Una gran parcela de las obras de JH que se inicia en 1969 y se mantiene
hasta la actualidad viene constituida por las acciones fotográficas. Ahora el
soporte es la fotografía y sus distintas técnicas de reproducción: blanco y
negro, color, fotomontaje, cibachrome. JH fusiona el concepto de acción
con el acto fotográfico. No estamos ante la fotografía de una acción, no se
trata por  lo  tanto de registrar  los acontecimientos que han tenido lugar
como presentación directa de un proceso mental a través de otros medios:
performances, happenings, acciones... "Para mí, la acción fotográfica se
concreta  en  una  imagen  instantánea,  y  –  si  el  soporte  material  lo
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permitiese - congelada, representación de la muerte. Imagen muerta y por
ello pura, aséptica, ritual y mínima” nos dice el artista. Aquí, la fotografía es
la acción misma y, a su vez, el soporte. Es la única manifestación de estas
acciones, Efectivamente, la imagen es instantánea, queda congelada, pero
en ella hay un antes y un después; contiene una energía, un proceso, una
transformación, y en ese desarrollo las opciones y las decisiones culturales
son específicas del  artista.  JH selecciona la imagen, su fragmento y la
compone. Ya McLuhan observaba la importancia del "medio” su conversión
en el propio mensaje. Así, el artista propone, dirige, dispone, controla de
forma minuciosa los elementos que el fotógrafo profesional debe recoger y
plasmar. El acto fotográfico se convierte en un acto conceptual del artista
(Aguilar Civera, 1997; 256).
Esta misma línea de creación de obras que, a pesar de tratarse de un proceso conceptual,
dan lugar a piezas cuya exposición puede ajustarse a los cánones tradicionales de la galería o el
museo se continúa, no obstante, con la ya mencionada creación de "acciones objetuales” como
Likoer,  de 1989,  Blue Music o la serie de los "pianos”, como el  Piano Invertido (Homenaje a G.
Maciunas), ambos de 1983. 
Se genera así, tanto por parte del artista como de la crítica que lo observa (y en algunos
casos, secunda), este ánimo de resituación histórica de Juan Hidalgo y de su obra, que se irá
incrementando paulatinamente a lo largo de la década hasta llegar al homenaje a los 25 años de
zaj  celebrados  en  1989.  Un  aniversario,  no  obstante,que  tampoco  debe  hacernos  pensar  en
grandes fastos y un reconocimiento masivo, ya que, tal y como han dado cuenta del hecho críticas
como la de Manel Clot, éste fue un "silenciado aniversario” (Clot, 1991). Ese mismo año de 1989,
no obstante, Hidalgo recibe la Medalla al mérito a las Bellas Artes del Ministerio de Cultura, y es
seleccionado como uno de los artistas representantes del proyecto de reescritura y revisión del arte
español contemporáneo de la muestra Antes y Después del Entusiasmo, comisariada por José Luis
Brea para la Kunst Rai de Amsterdam. 
3.5. De 1990 a la actualidad: antológicas zaj y otras fórmulas de permanencia histórica
Juan Hidalgo y zaj inauguran así la década de los noventa con las celebraciones del 25
aniversario de la formación del grupo. Ello no hace, sin embargo, y en una nueva aporía de las
muchas que han rodeado al grupo y a su particular historia (valga la redundancia), que su actividad
sea más o mejor conocida. Buena prueba de ello es que, como lleva siendo moneda de curso
común en lo que a la hemerografía sobre el grupo se refiere, toda actividad de Hidalgo y zaj vaya
necesariamente acompañada por la presentación o resumen de sus actividades desde los años
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sesenta.
Este nuevo panorama respecto a zaj se pone claramente de manifiesto, como resumen de
lo que venía sucediendo durante la década anterior,  con la exposición en la Galería Ciento de
Barcelona. Esta exposición de homenaje al cuarto de siglo de actividades zaj también se realiza en
la muestra  Zaj en canarias 1964-1990,  celebrada en Las Palmas de Gran Canaria y en Tenerife.
Las  actividades  "históricas”  no  finalizan  con  las  onomásticas  sobre  el  grupo  -  acertadamente
catalogadas entonces como veinticinco años "in absentia”:  es decir,  ausentes (de la historia)  o
presentes en rebeldía en ella (Vela Zanetti, 1990) -, sino que la propia figura de Hidalgo, y su obra
considerada a un nivel individual, comienza también a formar parte de revisiones de este mismo
carácter  celebratorio.  En  este  sentido,  cabe  reseñar  su  participación  en  Madrid.  Espacio  de
Interferencias en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, o su individual en la Facultad de Bellas Artes
de la Universidad de Cuenca o en la muestra  Objeto múltiple de la Galería Alfonso Alcolea de
Barcelona,  que a su vez dará lugar  a  una exposición individual  celebrada al  año siguiente.  El
carácter "histórico” de la exposición madrileña, de hecho, no escapa ni a su organización ni a su
recepción,  incluso por parte de lo mismos artistas.  Así,  la crónica recogida por la prensa hace
hincapié,  precisamente,  en  este  hecho  por  medio  de  la  conversación  de  algunos  de  sus
participantes recogida por José Méndez para El País:
Madrid. Espacio de interferencias podría ser una exposición nostálgica, en
el mismo sentido en que la nostalgia envuelve en estos tiempos de forma
irremediable a la palabra vanguardia referida tanto a lo político como a lo
artístico,  si  los  términos fueran separables.  Sin  embargo,  en la  reunión
informal que mantuvieron Juan Hidalgo, Sara Rosenberg, Isidoro Valcárcel
Medina  y  Nacho  Criado  en  la  pecera  del  círculo  de  Bellas  Artes  se
respiraba todo lo contrario: un cierto distanciamiento airado de los artistas
para con la sociedad que los rodea. Es decir, el magma eterno en el que se
cuece la creación, la esperanza de la disidencia. 
- Juan Hidalgo: "No pretendo hacer historia, pero mi trabajo llegó en
un momento en España que no podía realizarse, había que pedir permiso
para todo. El arte, que debe ser efímero, como un concierto Zaj, que es
irrepetible, ése es parte de su revulsivo”. 
-  Isidoro  Valcárcel:  "Al  artista  no  tiene  por  qué  preocuparle  el
ambiente general de la sociedad. Nuestro trabajo surte el mismo revulsivo
hoy que en los años sesenta”. 
- Nacho Criado: "El revulsivo es el mismo, pero la máxima actividad
fue en  los  años  sesenta  y  setenta  y  sobre  todo  en los  Encuentros  de
Pamplona de 1972. La que sigue siendo la misma es la desatención de
galerías y coleccionistas”. 
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-  Hidalgo:  Siempre  han  existido  coleccionistas  de  este  tipo  de
cosas. En España funcionaban muy bien los conciertos, las acciones, pero
el aspecto objetual no funcionó nunca”. 
- Valcárcel: "Mientras en el resto de Europa funcionaba la muestra,
la exposición” 
-  Hidalgo:  "Claro,  por  eso algunos han llegado a pensar que no
existíamos. Ahora ya no pueden imponernos nada, ahora los marginales
son ellos, los instalados. No son nada importante” 
- Criado: "Con Franco éramos los listos y ahora somos los tontos;
sólo vale lo de fuera” 
- Valcárcel: "Eso produce una reacción de pasmo, de incredulidad.
¿Qué salto tengo que dar yo? Nosotros siempre hemos estado ahí” 
- Hidalgo: "Existe una gran mediocridad en los vendidos al poder. El
producto artístico determina la vida de su autor. Al realizar un arte efímero
el artista se libera, es un modelo nuevo que fluye como agua”. 
- Criado: "Se reconoce a Picasso porque en él y en su obra hay una
actitud, un temperamento. Si hubiera sido necesario para su arte, habría
renunciado a todo” 
-  Hidalgo:  "Esto nos lleva al  problema de la autoría.  Estando en
Italia, John Cage nos encargó a Walter Marchetti y a mi dos trabajos que
realizamos con el  mismo método,  absolutamente al  azar y  sin embargo
Cage supo cuál era de cada uno. La huella del autor es irremediable” 
Como  el  silencio  de  Sara  Rosenberg  que  se  limitaba  a  asentir
(Méndez José, 1990). 
 Sus actividades a nivel internacional,  especialmente en Italia,  se mantienen como hasta
entonces aunque marcadas, sobre todo, por su presencia en la exposición organizada por Achile
Bonito Oliva para la Bienal de Venecia de ese año: Ubi Fluxus ibi Motus. Otros acontecimientos que
acompañan  a  las  apariciones  intermitentes  de  Hidalgo  en  Italia  y  España,  marcando
indudablemente este citado proceso de "resituación”  histórica de Hidalgo podrían resumirse en
eventos como la publicación de todos sus libros de etcéteras recopilados: De Juan Hidalgo (1961-
1991),  ya  no  como publicación  zaj,  elocuentemente,  sino  formando parte  del  catálogo  de  una
editorial comercial: la valenciana Pre-Textos. 
En  1993  la  Galería  Juana  de  Aizpuru  de  Madrid  presenta  su  exposición  Acciones
Fotográficas Eróticas, cuyo carácter mezcla tanto el de exposición histórica (necesario es siempre
recordar que las primeras piezas de esta "serie” datan de 1969), como la presentación de obras
nuevas realizadas en 1990. Esta mezcla de "historia y polémica”, por parafrasear el artículo que el
diario dedicara a la exposición  Espacio de Interferencias será la que dejen traslucir a su vez las
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crónicas y críticas que reciba esta muestra. No obstante, como veremos con detenimiento, por
desgracia, y a pesar de las fechas en que esta muestra se realizó, la misma no sirvió para que se
despertara el interés en revisar las propuestas de Hidalgo desde una perspectiva centrada en lo
sexual e identitario, sino que la muestra – el artículo que citamos de Fietta Jarque parece ejemplar
al respecto- se limita a señalar lo "transgresor” de la temática de la exposición, sin que ésta se
convierta en parámetro crítico para observar la obra de Hidalgo:
Juan  Hidalgo  habla  de  "estructuras  musicales”  cuando  se  refiere  a  las
impactantes series que conforman Acciones fotográficas eróticas, reunidas
por primera vez en Madrid en la galería Juana de Aizpuru. Hidalgo, que
forma parte del grupo Zaj, el más antiguo y prestigioso en el campo del
arte experimental en España, quiere despojar las imágenes de desnudos
masculinos de la carga provocadora que todavía llevan ante la sociedad.
"Deberían verse con la naturalidad con que se ve un desnudo femenino”,
afirma.
Hay cierta contradicción en el distanciamiento de este artista que
intenta mirar desapasionadamente la palpitante sensualidad que emana de
sus propias obras. "el desnudo es un elemento más para expresarme, es
sólo una forma pura, despojada, y por eso más maleable”,  afirma Juan
Hidalgo (Las Palmas de Gran Canaria, 1927). "Mientras estás haciendo las
fotografías, como cuando estás escribiendo un texto, la percepción es más
emotiva. Pero al construir la serie ves las imágenes con otros ojos. Yo no
les veo ningún morbo. La acción fotográfica es muy fría, no hay intención
de provocar. La foto es un instante, un punto de muerte. Luego les doy una
estructura, es como cuando hago música”. 
Lo cierto es que en estas fotografías realizadas entre 1969 y 1990
hay una clara afirmación del sexo masculino expuesto, abierto como una
flor,  vivo e inquietante como un animal  sin  rostro.  "Me han preguntado
muchas  veces  si,  por  ser  homosexual,  utilizo  generalmente  modelos
masculinos. Eso no es así, utilizo también mujeres como modelos, pero el
desnudo femenino parece ya no molestar a nadie y el masculino sí. Los
artistas griegos y los egipcios usaban el desnudo masculino sin tapujos ni
hipocresía. Yo sigo con esa actitud”
Genital y tobillo
"La genitalidad y el erotismo no son dos cosas indivisibles”, insiste
Hidalgo. "Para mi puede ser tan sensual la imagen de un genital como la
de la mano o la de un tobillo”. Juan Hidalgo tiene una amplia trayectoria
como artista conceptual. Él se define como nómada y multimedia. "El tema
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del erotismo ha atravesado toda mi obra, pero no ha estado presente en
todo”,  explica.  "Lo  que  observo  al  ver  reunidas  mis  obras  eróticas
realizadas a lo largo de 20 años es que mi sensibilidad ha ido cambiando.
Las últimas tienen más connotaciones en la historia del arte”. 
Los principios que siguen manteniendo unido al grupo Zaj están
también en la base del trabajo individual de Hidalgo. "Es el punto de vista
duchampiano, el artista hace una propuesta, pero es el espectador el que
opina,  le da sentido y la completa con ello.  El  espectador es el  que la
convierte en obra de arte”, dice Juan Hidalgo. "Lo fundamental es no estar
de  moda,  no  utilizar  elementos  oportunistas.  Seguir  siendo  radical”
(Jarque, 1993)
Tampoco  la  importancia  de  las  cuestiones  referidas  al  erotismo  y  la  sexualidad  serán
contempladas como tal en el artículo publicado ese mismo año por David Pérez, que pone el acento
en la presencia e importancia "histórica” de Hidalgo como artista "conceptual”, siguiendo el interés
“neoconceptual”  que  tanto  a  nivel  de  crítica  como  de  práctica  artística  marcaba  el  panorama
español desde finales de los ochenta. Sirva como ejemplo la presentación del mismo, constatando
el tema a trabajar: 
En este sentido, la obra de Juan Hidalgo – heredera directa de la línea
Duchamp/Cage-  se  revela  como precursora  ineludible  durante  los  años
sesenta ( y en concreto a partir de 1964, tras la creación de ZAJ en Madrid)
de lo que en la década siguiente Simón Marchán definirá como los nuevos
comportamientos  artísticos,  aquel  diversificado  y  en  ocasiones
contrapuesto universo de experiencias, planteamientos y actitudes que, a
su vez, iban a hallarse estrechamente vinculados con el llamado huracán
conceptualista.
          Partiendo de este contexto, resulta sorprendente, sin embargo, poder
constatar hasta qué punto el papel pionero y determinante que atribuimos a
Juan  Hidalgo  se  ha  encontrado  desprovisto  del  adecuado  soporte
historiográfico que permitiera avalar de una manera coherente la hipótesis
que intentemos defender. (Pérez, 1993; 162) 
A pesar  de que la  "radicalidad”  de la  obra de Hidalgo  parece ir  siendo cada vez  más
"asumida” por el sistema del arte español durante esta década, sus nuevas creaciones no dejan de
suponer siempre un verdadero desafío al sistema expositivo y comercial. Es durante esta década
cuando empieza las que serán algunas de las series más importantes y significativas de su trabajo
hasta la actualidad: la serie fotográfica  Un/una más, los  Tacos y bolas, que serán expuestos de
manera individual en 2008 en la exposición Jugando con Bolas (que recoge el "juego” de Hidalgo
193
desde el etcétera "Balls” de 1966 hasta sus últimas creaciones en torno a las formas esféricas
cuyos significados van desde la metáfora sexual a la sensibilidad zen), y la serie de las Islas, tema
autobiográfico  en  el  que  distintos  "ambientes”  isleños  serán  creados  con  polvo  de  ciudad  o
antracita a lo largo de los años en cada una de sus exposiciones.
Desde el punto de vista editorial, Juan Hidalgo publica aún otro libro con la editorial Ma d´
obra, en el que, recogiendo una experiencia como la del viaje a Argel, en esta ocasión con un Viaje
a  Sanet,  reúne  una serie  de  "versículos”  y  "notas”  que  se  aproximan de manera  mucho más
fidedigna que el anterior al formato autobiográfico.
Pero si por algo destaca esta etapa dentro de la carrera de Hidalgo es la celebración, en
1996, de la primera retrospectiva dedicada a zaj en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía,
con el que la actividad del grupo se da por finalizada como tal, entrando de lleno ya en los anales
de una historia del arte que aún seguía – y seguirá- resistiéndose a ellos (De Santa Ana, 1997g). No
obstante, esta es una percepción del nuevo estatus de zaj que no escapa ni a las entrañas mismas
de la exposición, en cuyo catálogo podemos leer como nuevamente para Barber:
Hagamos notar que casi desde la célebre actuación en el Beatriz (Madrid,
febrero de 1967) las pocas apariciones públicas de zaj entre nosotros (las
de  la  Galería  Estampa  "25  años  de  zaj”  en  1989,  o  las  del  madrileño
"Festival  de  otoño”  de  1991)  han  estado  revestidas  de  "carácter
celebratorio” y por tanto de un autocomplaciente virtuosismo más lleno de
una  digna  obsolescencia  museística  que  de  potencia  dislocadora  en
acción, apariciones por tanto que alejan y encumbran en romo pedestal
(otra sutil destrucción) más que atraen y denotan en un hoy que nos es
sobre todo multiplicidad y problema (Barber, 1996; 34-35)
De manera mucho mas específica e individual,  Hidalgo realiza al año siguiente (y quién
sabe si como consecuencia y reflejo de la exposición comisariada en Madrid por José Antonio
Sarmiento) su primera gran exposición antológica en el centro Atlántico de Arte Moderno de Las
Palmas de Gran Canaria:  De Juan Hidalgo (1957-1997), donde su obra individual es por primera
vez reunida y analizada casi en su práctica totalidad. 
A partir de entonces ,y hasta nuestros días, a pesar de que Hidalgo no ha dejado de crear
en ningún momento, y sigue contando con apariciones en galerías y centros de arte, sus más
sonadas exposiciones han sido, además de la mencionada Jugando con Bolas, la segunda parte
de su exposición antológica: Desde Ayacata (1997-2009), presentada de nuevo en Las Palmas, e
itinerando  a  Tenerife  y  Vitoria  en  2008.  Y,  en  una  suerte  de  contrasentido  (presentando  obra
reciente como si fuese histórica, quizá por la posibilidad de exhibición “tradicional” que sus piezas
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más recientes ofrecían, antes que las acciones y conciertos del “zaj clásico”), la exposición que el
CEASEX le dedicó en 2004: En Medio del Volcán, ofrecía una panorámica retrospectiva de la obra
de Hidalgo destinada a su "presentación” en Perú.
Juan Hidalgo, Alrededor del...pene
Acción fotográfica. 22 gelatinobromuros de plata-selenio, 50 x 50 cm
1990
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En este  nuevo  milenio,  la  obra  de  Hidalgo  es  sometida  por  primera  vez  (y  da  vértigo
pensarlo,  moviéndonos  en  las  fechas  en  que  lo  hacemos)  a  unas  relecturas  absolutamente
necesarias  para  las  páginas  que aquí  presentamos, por  las  vertientes  tanto  políticas  como en
relación con las teorías de género que siguen y las hipótesis respecto a ellas que levantan. Si,
como ya veíamos, los trabajos de Pérez se habían dedicado a desdibujar – más que replantear- los
perfiles historiográficos de la obra de Juan Hidalgo durante los noventa, ahora su obra se verá
reinscrita en proyectos expositivos e investigadores como  Desacuerdos (Macba, Arteleku, 2002),
destinados a repensar la historia del arte español estrictamente contemporáneo y posterior a la
Transición  democrática  de  los  años setenta  desde un punto  de  vista  político.  Específicamente
centrada en lo homosexual, se encontrará su presencia e inclusión en una muestra tan importante
como Radicales Libres. Experiencias Gays y Lésbicas en el Arte Peninsular, celebrada en Santiago
de Compostela  durante  el  2005 bajo  el  comisariado de Xose Buxan.  En esta misma línea de
revisión histórica de las cuestiones de género en el arte contemporáneo, se encuentra su inclusión
en los  proyectos  de  Juan Vicente  Aliaga:  La Batalla  de  los  Géneros,  de 2007,  y  Genealogías
Feministas en el Arte Español 1960-2010, realizada junto a Patricia Mayayo en el MUSAC de León
entre 2012 y 2013. 
A todas ellas sera necesario acercarse de manera crítica en el apartado dedicado a la – aún
hoy - necesaria recontextualización desde el punto de vista político y de género de la obra de Juan
Hidalgo en nuestro país. Una obra que este mismo año ha celebrado el medio siglo de la aparición
de zaj, y sobre la que el propio Hidalgo ha ido realizando, con los años, distintos niveles de lectura
crítica:  desde  el  nihilismo  de los  primeros  años  zaj  al  "compromiso”  político  durante  la  época
inmediatamente posterior al franquismo, la defensa de la provocación y la propia vida como materia
del arte e, incluso, la voluntad de transgredir como parte de zaj. Aún hoy, con motivo del cincuenta
aniversario de zaj, y como preámbulo perfecto a nuestro análisis genealógico, estético y político de
zaj, Juan Hidalgo comenta desde su casa en Ayacata:
 "Zaj tenía la voluntad de despertar al público hacia nuevas realidades y
demostrar que la música no sólo era un asunto auditivo, sino que podía ser
visual.  Tenía  un  aspecto  provocador  clarísimo.  Y  eso  a  veces  no  se
entendía  bien.  Entonces  se  reaccionaba  muy  violentamente  en  el
desacuerdo. En Frankfurt, después de un concierto, nos insultaron y nos
lanzaron  cigarrillos  encendidos.  Formaba  parte  de  la  propuesta...
Queríamos disolver más que construir". Y lo consiguieron. (Lucas; 2014)
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4. "ZAJOGRAFÍA” DE JUAN HIDALGO
Juan Hidalgo, Zajografía (1975)
Acción fotográfica, serie “Testimonios”
6 fotografías en blanco y negro sobre aluminio
Fotografía: Roberto Massoti
Museo Vostell Malpartida, Cáceres
Como ya se comentaba en su momento, la obra Zajografía, de 1975, puede ser – como tal
se tiene en cuenta,  al  menos en estas páginas- una de las obras fundamentales dentro de la
producción de Juan Hidalgo. Fundamental no sólo por el valor "tradicionalmente” atribuido a obras
plásticas, como esta acción fotográfica, sino como "manifiesto” particular de la poética de la obra (y
la  vida)  de  Juan  Hidalgo,  imprescindible  para  el  análisis  que  aquí  nos  ocupa,  y  para  poder
comprender y valorar en su correcta dimensión la producción de Juan Hidalgo.
La obra en cuestión se compone de una serie de seis fotografías realizadas por Roberto
Massotti en las que puede verse (de izquierda a derecha) a Marcel Duchamp (travestido en Rrose
Sèlavy),  John  Cage,  Erik  Satie,  Buenaventura  Durruti,  Juan  Hidalgo  y  Walter  Marchetti.  Una
genealogía de su propia actividad artística que, en una nueva reinterpretación de obras e ideas
anteriores -  propia del  momento en que la  pieza fue realizada,  cuando los miembros del  "bar”
comienzan a reformular conceptos ya manejados, en los que inciden específicamente, dotándolos
de una nueva dimensión -, y para los que, en esta ocasión, Hidalgo recoge los ancestros que ya
reclamó para zaj tres años antes: "John Cage es mi padre aunque me llame Hidalgo y Duchamp mi
abuelo aunque no se llame Cage... pero al padre se le olvida... y en cuanto a mis bisabuelos, chinos
pudieron ser”. Junto a ellos, ya se hacía notar también, incluye a dos  nuevos miembros: "Mi padre
es John Cage, aunque me llame Hidalgo; Marcel Duchamp, mi abuelo, aunque no se llame Cage; el
amigo de la familia, Erik Satie, y el amigo de los amigos, Buenaventura Durruti”. (Martín, 1981; 7)
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Que sean  Satie  y  Durruti  quienes  se  incluyan  en  este  momento  como parte  del  árbol
genealógico de zaj que compone Juan Hidalgo no es – como casi nada en su trabajo, aunque éste
venga marcado en muchas ocasiones por el azar-  fruto de la casualidad. La introducción de Satie
no puede resultar en absoluto extraña, ya que su influencia en la obra de Cage y, sobre todo, en el
descubrimiento de los  valores "positivos”  que el  silencio y  el  valor  “activo”  de la  interpretación
podían tener musicalmente estaban más que probados. Además, sus composiciones y su papel de
artista de vanguardia compartirán en las propuestas de Hidalgo unos componentes fundamentales:
la ironía, y el sentido del humor.
 La elección de estos personajes, aun con la dificultad que entraña reducir  a una única
cualidad su inclusión en este esquema, parece obedecer, precisamente, a su carácter transgresor
de las esferas "arte” y "vida”: bien sea por medio de la elección de unos modelos de producción
formal que no se ajustan a la tradición, y que se erigen, de este modo, por su forma de crear(se) y
presentar(se) ante el público, como un primer signo de politización de la actividad (que es el que
podrían representar Duchamp, Cage, Satie, Marchetti y él mismo, como involucrados directos en el
"crimen” a la tradición artística). La segunda opción a contemplar en todos ellos, como modo de
aproximarnos al papel histórico e historiográfico de la actividad de zaj, es la posibilidad de encuadre
de esta actividad dentro de un marco amplio de conceptualización política, entendida ésta del modo
en que la describe Rancière, como "el reparto de lo sensible”, esto es: 
aquello que "define lo común de la comunidad, en introducir sujetos y
objetos nuevos, en volver visible aquello que no lo era y hacer que sean
entendidos como hablantes aquellos que no eran percibidos más que
como animales ruidosos. Este trabajo de creación de disensos constituye
una estética de la política que no tiene nada que ver con las formas de
puesta escena del  poder y de movilización de masas designadas por
Benjamin como estetización de la política.” (Rancière, 2004; 34-35). 
Es en este sentido en el que, sin duda, entraría en juego el papel de Buenaventura Durruti,
el líder anarquista español asesinado en extrañas circunstancias durante el conflicto civil de 1936
(Enzensberg, 1972). La aparición de Durruti  supone ser, además, uno de los escasos ejemplos
(aunque  las  referencias  y  el  reconocimiento  de  una  identificación  ideológica  personal  con  el
anarquismo  han  sido  frecuentes  en  el  lenguaje  de  Hidalgo),  de  una  clara  adscripción  política
influyente en sus creaciones y,  aunque a menudo tampoco ha tenido un valor específico como
paradigma de análisis de su obra, crucial en la misma. Con mayor motivo, la aparición explícita de
la cuestión en esta obra se produce, precisamente, poco después de que la situación política de
España hubiese provocado su regreso a Italia. La obra, así, adquiere valor como una verdadera
toma  de  posición  ideológica  palmariamente  expuesta  (aunque  nunca  había  dejado  de  estar
presente en su poética creativa, como veremos), duplicado con su llegada a la Galeria Vegueta en
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1976:  una  introducción  en  el  panorama  español  que,  a  pesar  de  encontrarse  absolutamente
politizado en todos los aspectos ideológicos y cotidianos, renunciaba a hacer explícitas este tipo de
cuestiones  e  interpretaciones  en  el  terreno  artístico  (quizá  porque  cuando  la  política  se  va
desarrollando y reformulando de manera progresista – como era entonces el paso de la dictadura a
la  democracia-  tampoco  se  sentía  tan  clara  la  urgencia  de  hacer  pronunciamientos  políticos
explícitos como los que se habían tenido que realizar bajo la presión política franquista – y que no
obstante cabría seguir reformulando en relación con el pasado político inmediato y los logros por
conseguir más adelante).
Todos estos personajes, en mayor o menor medida, se encuentran a su vez involucrados en
una posible lectura biopolítica de la obra de Juan Hidalgo (los más alejados, inicialmente, de la
misma, serían Satie y Durruti, precisamente). No puede obviarse que, ya en la época, Hidalgo había
creado una serie de obras abiertamente eróticas, inclinándose de manera clara,  en algunas de
ellas, hacia el homoerotismo (o mejor dicho, hacia una cierta idea de bi o pansexualidad libre de
etiquetas). En este caso, y con esta obra en especial,  podría hablarse de manera tal vez más
precisa -como más tarde lo  hará acertadamente el  crítico Manel  Clot  al  referirse a la  obra de
Hidalgo-, de "homosociablidad” (Clot,  1997b; 72-76).  Desde luego,  no es necesaria una mirada
demasiado atenta a este particular árbol genealógico para darse cuenta de que se trata de una
familia compuesta únicamente por hombres: absolutamente "homoparental”, por tanto, y alejada así
de cualquier convención social aceptada en el momento (a pesar de que, a nivel internacional, la
cuestión homosexual había sufrido, desde finales de la década anterior, importantes cambios a nivel
social, incluso en nuestro país [Guasch, 1991; Aliaga y Cortés, 1997; Llamas y Vila, 1997; Mira,
2004; Olmedo, 2004 entre otros]). En esta familia, el único componente remota – y se diría que
irónicamente- "femenino” es Rrose Sèlavy: el "alter ego” de un Duchamp travestido que impulsa,
incluso más si cabe, el aire "homosexual” (más que homosocial, en este caso) de la obra – o al
menos, asi podría ser recibido en el marco cutural e ideológico del momento-. Hay que tener en
cuenta,  al  respecto,  que por  las  fechas lo  homosexual  todavía  se encontraba en nuestro país
cercano  a  las  ideas  acerca  del  "tercer  sexo”,  y  frecuentemente  asociado  con  el  travestismo
(Guasch, 1991; 59).
Resulta casi lógico que alguna de las personas retratadas en el cuadro como parte de la
"familia” fuesen abiertamente homosexuales, y que incluso el grupo final al que había dado lugar
esa particular genealogía fuese una pareja de hombres, formada por Hidalgo y Marchetti. Como
Juan Hidalgo afirmará al presentar en 1990 su serie  Alrededor del...pene, ésta se forjó durante 9
años en su testículo izquierdo, por lo que la creación, como la vida – que para él es lo mismo- no
requiere en el universo homosocial de zaj de un útero en el que desarrollarse antes de hacerse
público, y puede por tanto ser cuestión de dos padres de sexo masculino.
A pesar de que todos y  cada uno de los presentes en este retrato múltiple tendrán su
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necesaria  revisión  en  cada uno de estos  sentidos  a  lo  largo  de  las  siguientes  páginas  (como
innovadores y transgresores estéticos, políticos e identitarios desde el punto de vista del género),
conste ahora el hecho – profundizando una vez más en la cuestión metodológica, que tan necesaria
resulta  para el  presente trabajo-  que con esta decisión  de  tomar  como parámetros  críticos  de
análisis estas tres cuestiones ideológicas, y comenzar ahora aplicándolas sobre el propio recorrido
autobiográfico que Hidalgo ha querido defender sobre  sí mismo, entramos una vez más en conflicto
con los métodos hasta ahora recomendados (e incompatibles con estas páginas, y entre sí con
otras  muchas  aquí  citadas)  de  aproximación  a  zaj.  Por  un  lado,  recogemos  sólo  de  manera
tangencial las "creencias de zaj” que Barber daba por imprescindibles para el conocimiento de la
actividad e influencia del grupo; por otro, tampoco podemos adscribirnos, ni mucho menos, a la
recomendación del profesor Pérez de "abandonar” esos mismos tópicos para re-escribir la historia
de zaj  desde una perspectiva que,  en  parte,  compartimos al  no  tomar  estos  "síntomas”  como
elementos esencialistas de la obra de Hidalgo,  sino como variables a tener en cuenta para su
posible resituación histórica desde nuestra persepctiva actual. 
Es  por  ello  que  cada  uno  de  estos  elementos  destacados  por  Hidalgo  para  su  propia
genealogía (estéticos, políticos, ideológicos, compositivos, identitarios, etc) serán aquí observados
desde esas tres vertientes posibles en que se interrelacionan de modo casi rizomático en lugar de
lineal (que es, aparentemente, el sistema que parece preconizar su organización incluso visual en el
relato hidalguiano). Con ello, trataremos de aportar una posible conceptualización general a la obra
de Hidalgo,  que más tarde  tendrá  que ser,  a  su vez,  necesariamente matizada por  medio del
contraste de estas hipótesis con el desarrollo y recepción de su poética a lo largo de las décadas en
el contexto de la historia e historigrafía del arte español.
4.1. Duchamp/Rrose Sélavy: el abuelo/a.
Aunque no conoció a su abuelo, Hidalgo tuvo un estrecho contacto con Duchamp por medio
de  John  Cage.  Porque  su  influencia  en  zaj,  como ocurrió  con casi  todos  los  miembros  de  la
"Galaxia  Duchamp”  se  dio,  sobre  todo,  mediatizada  por  el  compositor  norteamericano.  En  el
contexto de la Guerra Fría y el McCarthismo, la obra de Duchamp, a través de la de John Cage,
adquiere un nuevo sentido como "estética de la indiferencia”, del mismo modo que a través de su
influencia en los artistas cercanos al  pop art y al minimal,  durante los años sesenta, la historia
crítica  de  Duchamp,  y  su  desarrollo  y  su  papel  en  la  historia  del  arte  contemporáneo  fue
reescribiéndose y  cobrando nuevas lecturas y significados (Tomkins, 1965; 143). 
Esta trayectoria afectó, indudablemente, en los aspectos que aquí perseguimos: las lecturas
en clave política y biopolítica de la obra del francés, así como la contribución de la misma en la
generación de nuevos significados en este sentido más allá de las iniciales lecturas psicoanalíticas
200
despertadas por sus ready-mades. No podemos perder de vista que, al escribir sobre los artistas,
críticos e historiadores, articulamos su validez estética con su potencial efecto sobre los cánones de
una supuesta  "verdad”  sobre  el  pasado siglo  (incluso  en  relación  con los  cánones  políticos  e
ideológicos). Esto ha sido especialmente frecuente en relación con la figura de Duchamp, sobre
quien Thierry De Duve (referencia ineludible de Daniel Charles [1988; 45-53] en algunos de sus
textos sobre zaj, muy elocuentemente al respecto) ha recurrido intentando "dotar de sentido a un
siglo de desastres políticos y progresos artísticos. Abriendo un agujero en el muro para dejar pasar
el sol, intentando comprender por qué Marcel Duchamp fue tan gran artista” (De Duve, 1996; 462).
En este sentido, dada la orientación del presente trabajo, es necesario tener en cuenta la
influencia, y las propias relecturas que cada uno de sus "familiares” ha tenido en los citados campos
políticos y biopolíticos, incluso por medio de este proceso de reescritura de unos por medio de
otros, y de la propia disciplina que los engloba, a lo largo de su trayectoria histórico-crítica. En el
caso de Duchamp, en el plano referido a la política, cabe destacar la contribución de lecturas como
las realizadas por Michel de Certeau, para quien, en palabras de Miller (2013; 92), el artista francés
superó, por medio de sus  ready-mades, la mera elección arbitraria de los objetos seleccionados
para la creación del nuevo objeto e incluso, haciéndolo así, lo que acaba por desarrollar no es sino
un modelo ético y político: una práctica anárquica de rechazo al poder de las instituciones sobre los
cuerpos y su discurso. Duchamp se convierte, de este modo, y como a su vez la lectura de  Lyotard
(1990;  28)  sobre  él  pondrá  de  manifiesto,  en  el  paradigma  dinamitador  de  la  cultura  y  el
pensamiento propios del modernismo desde su misma sede, sustituyendo sus paradigmas rígidos
en  favor  de  una  "política  de  la  inconmensurabilidad”.  Una posición  estético-política  que,  como
muchas otras, cabría poner en contacto desde este punto de vista con las opiniones de Jaques
Rancière sobre el papel político que adoptan ciertas prácticas artísticas: 
El arte crítico, el arte que juega con la unión y la tensión de las
políticas estéticas, es posible gracias al movimiento de traslación que,
desde hace ya un largo tiempo, ha atravesado en ambas direcciones la
frontera  entre  el  mundo  propio  del  arte  y  el  mundo  propio  de  la
mercancía.  No es necesario imaginar una ruptura "posmoderna” que
desdibujaría la frontera que separaba el gran arte y las formas de la
cultura popular.  Este desdibujamiento de las fronteras es tan antiguo
como la "modernidad” misma (Rancière, 2004; 61-63)
La cuestión, fundamental para entender la influencia de Duchamp en el arte denominado –
ya de manera obsoleta- como "posmoderno”, y la aparente ruptura de fronteras y politización de los
discursos que este trajo consigo se encontraría, de esta manera, presente en la práctica artística
desde el origen mismo de la modernidad, tal y como ya ha venido siendo puesto de manifiesto en
incontables ocasiones (Weiss, 1994) . Sigue Rancière explicando, en este sentido:
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A través de este cruce de fronteras y estos intercambios del estatuto entre
el arte y el no arte [presente en prácticas de unión de heterogeneidades
como el collage  o el ready-made ] la extrañeza radical del objeto estético y
la  apropiación  activa  del  mundo  común  pudieron  coligarse  y  pudo
establecerse, entre los paradigmas opuestos del  arte devenido vida y la
forma resistente, la "tercera vía” de una micropolítica del arte. Este proceso
ha  sostenido  las  cualidades  del  arte  crítico  y  puede  ayudarnos  a
comprender  sus  transformaciones  y  ambigüedades  contemporáneas.  Si
existe una cuestión política del  arte  contemporáneo,  no es dentro de la
oposición  moderno/posmoderno  que  podamos  comprender.  Es  en  el
análisis de las metamorfosis que afectan a la política "tercera”, la política
fundada sobre el juego de los intercambios y los desplazamientos entre el
mundo del arte y el del no arte (Op. Cit. 65-66)
En  base  a  conciencias  del  proceso  que  sobrepasen  el  análisis  puramente  técnico  y
esteticista (más que estético) del trasvase entre la denominada "alta cultura” y la llamada "cultura
popular” (Arbasino, 1968; 9-38, Varnedoe y Gopkin, 1991), la tan cacareada ruptura que vino con la
irrupción de prácticas como el  pop,  el  mínimal o el  conceptual  dando forma a esa discutible y
discutida nueva etapa historiográfica (Huyssen, 1986), no sería más que un historicismo carente de
sentido y contestado, precisamente, por la importancia que la alianza estético-política tuvo durante
las vanguardias clásicas de principios del veinte, y su continuación a lo largo de esta mencionada
"Galaxia Duchamp” hasta la eclosión de los discursos políticamente comprometidos por medio de la
práctica artística de finales de los sesenta.  
Del mismo modo, en lo que esta cuestión influye directamente a la trayectoria de Hidalgo,
cuando Daniel Charles, habla de zaj en el catálogo de la mencionada exposición Fuera de Formato
como  de  la  temprana  (y  equívoca,  cabría  añadir,  aunque  el  autor  no  entra  a  preguntarse  la
incongruencia del  neologismo) mezcla del  Tao y la  Posmodernidad en el  arte  de nuestro país,
parecía estar dando cuenta con ello de otro de los síntomas de época que Amelia Jones pondrá en
un primer plano en su análisis y revisión en clave genérica de Marcel Duchamp: la transformación
de  uno  de  los  más  radicales  y  transformadores  artistas  del  siglo  XX  en  "padre”  de  la
posmodernidad. Una cuestión que Hidalgo, con su elección además del alter ego: Rrose Sèlavy, en
su galería de retratos familiares, pone directamente en evidencia: la resituación “feminizada” de una
figura frecuentemente representada como paradigma patriarcal; el "padre” de toda una nueva época
que erigía la masculinidad, una vez más, como paradigma histórico del mismo modo que lo había
sido de ese "modernismo” que su propia práctica artística había recorrido, dinamitándolo (Jones,
1994; 29-63). 
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La "posmodernidad”, de hecho- afirma Charles-, data de Duchamp y corre
secretamente – con Cage y Zaj- la modernidad: es su reverso y su centro
de perspectiva. Tanto en las músicas indeterminadas de Cage como en las
músicas minimales de Zaj […] reina la misma narrativa al grado cero que
privilegia lo planeante y lo repetitivo sobre lo variado y lo performativo: lo
que se dice desde toda la eternidad no necesita palabras para ser dicho –
basta que el kung-an  o el koan que es la perfomance renovada cada vez,
en cada ocasión nueva, trace su boceto, en silencio...(Charles, 1983)
Juan Hidalgo parece entender a la perfección el magisterio extraño que Duchamp había
supuesto para los artistas de la órbita que, a través de John Cage, se generó alrededor del francés.
Al situarle como "el abuelo” de su particular familia (un abuelo/abuela travestido de Rrose Selavý, a
quien también dedicará una de sus composiciones musicales de la época), Hidalgo, en una de sus
particulares desjerarquizciones de artistas (y obras, Historia e historias), selecciona a Duchamp en
su  papel  travestido,  precisamente,  pareciendo  realizar  el  gesto  contrario  a  aquel  que  Jones
detectará  en  la  cultura  contemporánea:  transformando  de  manera  radical  el  papel  histórico  y
conceptual  que  la  influencia  de  Duchamp  tuvo  en  los  métodos  de  producción  y  expresiones
estéticas  de  artistas  como  Robert  Rauschenberg,  Jasper  Johns,  Andy  Warhol  o  John  Cage,
"constriñéndolo en una especie de fetichismo paternalista para enterrar su agitadora y a menudo
internamente contradictoria noción de posmodernismo en las artes visuales” (Jones, 1994; 37). El
propio Duchamp jamás pareció confiar ni en su papel de "artista” ni en el de ningún "artista”, en
general,  considerándolo  una  etiqueta  autoritaria  y  jerárquica  (y  por  tanto,  heteronormativa  y
patriarcal) de la que era necesario huir. Como confesará en sus famosas conversaciones con Pierre
Cabanne:
La palabra esa, "creación”, me da miedo. En el sentido social, habitual de la
palabra eso de la creación queda muy bonito, pero, en el fondo, yo no creo
en la función creadora del artista. Es un hombre como otro cualquiera, y
nada más. Su tarea es hacer determinadas cosas, pero también el hombre
de negocios  hace  determinadas  cosas,  ¿se  da cuenta?.  En  cambio,  la
palabra "arte”  me interesa mucho. Si  viene del  sánscrito,  como he oído
decir,  quiere  decir  "hacer”.  Ahora  bien,  todo  el  mundo  hace  algo,  y  a
quienes hacen cosas en un lienzo y le ponen un  marco los llaman artistas.
Antaño,  los nombraban con una palabra que me gusta más:  artesanos.
Todos somos artesanos,  en la  vida civil,  en la  vida militar  o  en la  vida
artística. (Cabanne, 1967; 10-11)
Verdaderamente, sin estas palabras de Duchamp, y la concepción del arte y la actividad
artística que transmiten, haciendo obvio lo que su obra pone en evidencia, sería difícil valorar en su
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justa medida la propia opinión de Hidalgo sobre estas cuestiones. Una opinión que lleva incluso
más allá, animado a su vez por la poética heredada de Cage y de la filosofía oriental, contestando a
la interrogación de "¿Qué es el arte?” con unas contundentes definiciones:
El arte es como estar en casa un domingo por la mañana con sandalias,
camiseta y calzoncillos.
Es el paraíso perdido de Milton, la edad de la inocencia.
Es el  penetrante aroma de las retamas blancas,  rosas y  azules  de las
cumbres canarias.
Es el láser que todo lo atraviesa.
Es la boba atómica del ser.
Es el orgasmo continuo de la inteligencia.
Es la roña de un pie que no se ha lavado jamás.
Es el perfume de las heces fecales de los muertos.
Es el arte el que toma la mejor parte.
Es... (Hidalgo, 1995b; 271)
… es, en definitiva, la promulgada unión entre arte y vida: propósito último de la vanguardia,
y tarea a cumplir aún por las denominadas como "tardovanguardias” de los años sesenta del siglo
XX, herederas de los programas, consignas e ideales de buena parte de las  prácticas de principios
de  siglo.  Una  genealogía  de  las  que  los  llamados  Nuevos  Realismos,  así  como  las  propias
prácticas Zaj, Fluxus, situacionistas o  pop, en sus experimentaciones radicales, lo que harán no
será sino dar un nuevo impulso y quizá, lo que es aún más importante, evidenciar la posibilidad de
que toda experiencia vital, per se, sea por sus propias cualidades sensibles posible de elevar a la
categoría de obra de arte. 
Una condición manifiesta en la naturaleza de la obra, si es que de tal cosa
puede  hablarse  (y,  en  sentido  estricto,  no  puede  hacerse):  nada  que
conservar,  nada  que  musear,  si  acaso  documentos  para  abrir  un
expediente, carpetas en las que guardar tarjetas, fotografías, críticas, nada
que  se  parezca  a  una  obra.  Y  la  falta  de  seriedad  como  atributo
fundamental: no se dice nada (convencionalmente) profundo, no se hace
nada (convencionalmente) profundo. Dar un paseo andando o en autobús,
lograr que el público haga la "música” que uno hace, sentarse, levantarse,
poner  y  quitar  un  objeto,  hacer  una  excursión,  cosas  todas  ellas  bien
normales, incluso prosaicas, realizadas ahora conscientemente, invitando a
hacerlas, llamando la atención sobre ellas,  calificándolas:  invadiendo un
campo  reservado  para  motivos  y  acciones  más  trascendentes  (Bozal,
1997;245)
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Una categoría, no obstante, absolutamente transformada de lo que tradicionalmente podía
entenderse por "obra de arte”, con una función artística, crítica, histórica, historiográfica y, sobre
todo, política y social radicalmente distanciada de lo que la tradición histórica había conferido como
tal. Equiparando – que no “elevando” cada "evento” de la vida cotidiana a la categoría de  event
artístico, la organización "vertical” de las categorizaciones artísticas se fractura definitivamente en
pos de una horizontalidad en la que el juicio tradicionalmente "estético” no permite jerarquización
alguna  sobre  los  objetos  o  experiencias  sensoriales  e  intelectuales  que  culturalmente  son
consideradas bajo la etiqueta "artísticas”. Toda obra de arte no forma parte sino de nuestra vida
común y corriente, y no es en tanto que "artesanía” o "producto” propio del "hacer” duchampiano
más que cualquiera de los objetos cotidianos que nos rodean, y a los que podemos dotar de un
sentido bien sea personal como colectivo. 
4.1.1. Duchamp: lo infraleve, el gesto y la desjerarquización de la "obra de arte”.
La referencia a Duchamp se convertirá, de tal manera, en moneda de curso común para
hablar de Zaj hasta el punto de que Eduardo Alaminos explica directamente la obra de éstos por
medio de la del artista francés en su recuento del polémico  Secreto a voces ofrecido en Juana
Mordó.  Justifica el autor  la decisión de incluir  ese preámbulo sobre la obra de Duchamp como
"elemental en el sentido que muestra una articulación precisa,  con los ZAJ como producción y
modelo de vida artísticos. Esa articulación vendría resuelta (viene resuelta) en los ZAJ como un
ensanchamiento de las posibilidades junto con una mayor estructuración artístico comunicativa”
(Alaminos, 1977; 42-43).
En  el  proceso  artístico  de  Marcel  Duchamp  encontramos  distintos
momentos que lo caracterizan:  el  de la idea como núcleo conceptual  y
reflexivo que origina la obra, el de la realización como tiempo intermedio
entre esa idea y su ejecución y ésta, por último, como su materialización
individualizada. 
Hemos afirmado en otro lugar que el arte supuso para él ante todo
una "experiencia”,  privilegio de la "idea” sobre la realización,  de la vida
sobre  el  arte,  pero  ello  debe  ser  matizado  en  cuanto  que  un  examen
detenido de ese proceso nos muestra el momento de la ejecución como un
corte diferencial del mismo. 
Para Duchamp, en el ambiente de unas circunstancias históricas
de gran movilidad y agitación artísticas, le fue tan necesario acumular todo
aquello  que  gira  en  torno  a  la  obra  (notas,  esquemas,  modificaciones,
técnicas,  azar,  etc.)  como evidenciar  a  su través  la  idea mediante  una
fabricación  concreta,  afectada en su más íntima esencia  por  el  tiempo
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transcurrido desde su origen a su ejecución. 
Conviene  señalar  asimismo  que  esa  fabricación  y  lo  que  de
ejecución  tiene  se  articulaba  en  sus  obras  mediante  un  proceso  de
creación distinto a la normativa de su momento (lo que le caracteriza) o
expresado de otra manera, en un tipo de producción artística alternativa
tanto productiva como ideológica. Se afirma por lo general debido quizá a
una interrupción errónea que favorece la constitución de los readymades
que el  arte era para él sobre todo una cuestión de elección y voluntad
frente a la realidad, olvidándose analizar (o al menos siquiera describir) los
mecanismos  por  los  que  ese  algo  elegido  se  proyectaba  de  manera
tangible más allá de si mismo, Insisto en esto último por dos motivos: uno,
como referencia para una amplia zona de las manifestaciones artísticas
que si sitúan más allá del objeto y dos, como útil referencia para estudiar el
proceso de una acción del grupo ZAJ, objeto principal de este escrito. 
Esa  idea  sobre  algo  y  su  conceptualización  se  evidencia  en
Duchamp  como  un  signo  individual  cristalizado  en  una  fabricación
compleja. 
Pienso que por ello una obra de Duchamp (nunca semejante a otra
suya) no es exponente de una idea única sino más bien la expresión de
toda una serie  compleja  de  situaciones y  conceptos  conexionados que
circulan a su alrededor. 
Algo de esto parece que ocurre en el trabajo de los ZAJ. Pese al
carácter  inconcluso  de  algunas  de  sus  obras,  la  ejecución  fue  para
Duchamp vital y necesaria: ejecución, por otra parte muy individualizada y
fundamentalmente anti-escolar. 
También esto ocurre con los Zaj, aunque puede hablarse de una
mayor activación y expansión en ese momento, el cual funciona bajo el
signo  de  una  ejecución  compartida.  La  realización,  término  que  he
introducido  más  bien  para  su  comprensión  en  los  ZAJ,  mediaría  en
Duchamp  como  el  tiempo  transcurrido  entre  el  pensar  y  el  hacer,  la
reflexión y la construcción a manera de una  no man´s land en la que se
movía indistintamente, ejerciendo así su vital sentido de la ironía. 
Zaj hará evidente, de este modo, lo que Daniel Charles denomina como el "Salto de agua”
para hablar de Duchamp: la predilección por el intersticio entre el  pensar y el  hacer de raíz anti-
escolar que Alaminos identificaba como tal y que, en última instancia, se concretaría en la actitud
que  también  describió  Quiñonero  en  relación  con  el  grupo  español:  "Zaj  ha  renunciado  a  las
palabras, al sonido, al arte... no en nombre del antiarte- otra etiqueta consoladora-, sino en nombre
de la nada” (Quiñonero, 1972), de ese  no man´s land del que hablaba también el cronista de la
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revista  Artes Plásticas. Ese silencio identificado con la "desnudez” del arte al que éste fue sometido
por parte de Duchamp según la lectura realizada sobre él por parte de Octavio Paz, y según la cual
la noción de la que el propio Duchamp renegaba – la del propio "arte”, cultural e ideológicamente
entendido como actividad "superior” y limitada a una serie de individuos dentro del espectro social -
se libera de mitologías sobre la genialidad y se reduce a su mínima expresión: a lo infraleve; a esa
mera “sensación” intangible como el calor de un cuerpo en un asiento recién abandonado, que no
obstante obra como “signo de existencia” de ese cuerpo ausente; al gesto e incluso a la idea, sin
más, realizada por la voluntad humana que lleva al crítico a concluir acerca de Duchamp que "sus
obras no son hechuras, sino actos” (Paz, 1968; 25). Una afirmación que convierte así, de partida y
una vez más, al  artista francés en padre histórico de las denominadas actitudes conceptuales,
cuando no del "conceptualismo” como corriente historiográfica que bebe de los "actos” de voluntad
- y por tanto de los "conceptos” e "ideas” manejados como sede fundamental de la creación artística
– más que a los "hechos” de esta derivados. 
El papel jugado por Duchamp en la gestación del arte conceptual obedece
a la reducción de la actividad creadora por parte del artista, como anota
Nikos Stankos, "a un nivel asombrosamente rudimentario: a la decisión,
única,  intelectual  y  en  gran  medida  sometida  al  azar”,  en  la  que
“concepción  y  sentido  tomaron  la  delantera  sobre  la  forma  plástica,  lo
mismo  que  el  pensamiento  sobre  la  experiencia  de  los  sentidos”.  El
proceso evolutivo del arte conceptual dentro del campo de la acción dio
como resultado, a partir de 1953, año de la muerte de Stalin, el happening
y el performance, basado en las premisas Hegelianas y Heideggerianas de
Herbert  Marcuse como reacción contra el  proceso democrático liberal  y
contra  los  grupos  obreros  quienes  estaban  comprometidos  con  las
situaciones vigentes. Los jóvenes artistas del  happening ven en la tarea
psíquica y no en la social la construcción de una sociedad saludable por lo
que  se  inicia  así  una  aproximación  a  conceptos  relacionados  con  las
filosofías orientales (Restrepo de Mesa, 2005).
"Hechos”, en todo caso, y aunque esta afirmación pareciera matizar,  si no desmentir,  la
sostenida por el citado autor, que convierten la "voluntad de acto” (de acción o de actuación; de
irrupción, en todo caso, en el tejido de lo "sensible” e "inteligible”) en el propio "concepto” que la
antecede y valida como obra posible de ser catalogada como pieza o prueba de carácter artístico. 
4.1.2. Arte y género en Duchamp: una posible interpretación
En este sentido la "identificación” a la que anteriormente se aludía en relación con la obra
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de Jones de la crítica e historiografía con la posición "femenina”” de Duchamp, que heredarán en
buena  medida  los  artistas  pop comportándose  como  "consumidores”  en  lugar  de  como
"productores” (Silver, K, 1993; 198), podría contar, en un particular ejercido de relectura histórica de
la propia figura de Rrose Sèlavy con un nuevo punto de apoyo conceptual de cara al papel que el
artista jugó como emblema de la "liberación” tanto ideológica como genérica para artistas como
Hidalgo.  El  énfasis  en  la  actitud  de  Duchamp –como femineizado  "consumidor”  de  objetos  ya
producidos a los que se limita a dotar de una nueva función, renunciando al papel "creador” del
artista, y de la categoría misma de "producto artístico”- aporta unas interesantes lecturas, en este
sentido, que han parecido venir reforzadas por muchos de los episodios en los que el papel de "la
abuela”:  Rrose  Sélavy,  concitada  por  Hidalgo,  van  mucho  más  allá  de  la  mera  anécdota  del
Duchamp travestido y convertido más en obra de arte viva – o en propia obra de arte, en todo caso–
que en "artista” entendido del modo tradicional.
Así,  una de las  obras  que mayores  lecturas  han sufrido  de  la  producción  – y  valga la
paradoja- de Duchamp, como es su famosa Fuente, no ha escapado a múltiples interpretaciones
posibles en estos sentidos. William Camfield, en su génesis de la obra, hace notar que Duchamp la
firmó como "R.Mutt” en relación con la compañía de fontaneros Mott. Pero Mutt, pronunciado con
acento francés, suena como la palabra inglesa "moot”, que puede tanto significar "encuentro”, como
"mute”, "silencio”; así como la abreviatura de "mutable”, palabra de idéntica grafía y significado en
inglés como en francés: "variable”: en estado de transformación. Esta decisión de Duchamp dio
lugar a no pocas discusiones en clave de género en vistas, sobre todo, de la predilección del artista
por "transmutarse” a sí mismo en su creación femenina. Pero no menor importancia en relación con
las cuestiones de identidad y género tuvo la capacidad "transformadora” de su particular aportación
transgresora a la historia del arte del siglo XX, al menos según dio cuenta de la misma su hermana
Suzanne, a quien Marcel le comunicó en una carta que: "Una amiga mía, utilizando un seudónimo
masculino... envió un orinal de porcelana como escultura”. Estas palabras del propio Duchamp han
dado lugar a que, en fechas recientes, se haya atribuido la obra, efectivamente, a una mujer: la
baronesa  Else  von  Frytag-Loringhoven,  conocida  como  la  "baronesa  dadá”  y  a  quien
frecuentemente se denominó durante los años en que se presentó la Fuente al concurso en el que
Duchamp formaba parte del jurado como "hermana de Duchamp” o " esposa de Crotti” (Sawelson-
Gore, N, 1998; Durán, G., 2013; Ventoso, 2014). 
Pero las "mutaciones” y "confusiones” de género ocasionadas por una obra así no terminan
ahí: también en una carta, en esta ocasión escrita por Stieglitz a Georgia O´Keeffe, admitía que
tenía la impresión de que la obra en cuestión había sido enviada por una chica joven a la Sociedad
de Artistas Independientes (quizá guiado por ese citado síndrome cultural que heredarán los criticos
de los artistas "pop”, denostando la vertiente camp que algunos ostentaban -frecuentemente ligada
a una cierta sensibilidad homosexual-, de que los "creadores” no pueden limitarse jamás a comprar
y  resignificar,  sino  que,  paradójicamente,  han  de  "parir”  algo  hasta  entonces  inexistente  y
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autónomo). Del mismo modo, Charles Demuth, artista amigo de Duchamp y conocido homosexual
ya en la época, deletreó como "Mutte” el nombre inscrito como autor de la fuente en una carta de
1917, apuntando, con el añadido de la "e” final, a una posible identidad femenina. 
Sea como fuere,  si  algo  dejan  patente todos estos  enredos (en los  que,  posiblemente,
Duchamp lo que estuviese es admitiendo quizá la colaboración de una mujer en su "broma”, que
realmente no es difícil identificar hoy en día con la "Baronesa Dadá”) es el interés que la "confusión
sexual”  tenía  para  sus  propósitos,  incluso  antes  de  convertirse  en  Rrose  Sèlavy.  Con  sus
confusiones, también de géneros, ponía de manifiesto que no existen dicotomías verdaderas, que
éstas afectan sólo a nuestra realidad mental, y que lo masculino y lo femenino (como la idea frente
a la obra), podían y hasta debían, de cara a la verdadera transformación del arte y de la vida en el
futuro, convivir sin problema: "lo que el arte es en realidad”- dirá al respecto el mismo Duchamp,
ahondando en la necesidad de que en lugar de contraponerse se valoraran tanto el hueco como el
trazo, el vacío como la voz-  "es el enlace perdido, no el que existe. No es lo que ves que es el arte,
el arte es el hueco” (Schwarz, 1969; xxxii).
4.1.3. El silencio: proceso frente a producto en la obra de Duchamp
Cuando Octavio Paz en su obra  Apariencia  Desnuda  (1973) enunciaba que la  obra de
Duchamp no hace referencia a "objetos” sino a "actos”, estaba dando en la clave de una de las
cuestiones despertadas por la obra del artista francés que le han convertido en paradigma de las
prácticas creativas -o, mejor dicho, destructivas- de la tradición modernista de la obra de arte como
unidad ontológica, definitiva y conformada; muestra de la repetición cultural de acto del "Creador”
sobre  la  materia  en  la  que  reflejarse  y  (re)producirse  en  un  narcisista  ejercicio  de  creación
autobiográfica y prolongación infinita "a imagen y semejanza”. La poética de la "obra abierta” a la
que la huida de esta opción casi teológica dará lugar, y a la que Cage dará a mitad de siglo el
definitivo espaldarazo (tal y como indica Umberto Eco en su emblemática obra sobre la cuestión),
será la que haga constatar, definitivamente que "en el punto de vista duchampiano, el artista hace
una  propuesta,  pero  es  el  espectador  el  que  opina,  le  da  sentido  y  la  completa  con  ello.  El
espectador es el que la convierte en obra de arte” (Jarque, 1993). Esta aseveración, basada en las
propias palabras de Duchamp sobre el proceso y recepción del “hacer” (que no necesariamente
debe concluir con la transformación del mismo en "obra de arte”, como da por sentado Jarque en el
enunciado anterior), lo que implica, en última instancia, es una "desautorización” del autor como tal. 
Según esta ecuación, la "autoría” como categoría jerárquica propia del creador se convierte,
por medio de la transformación de la obra en proceso en lugar de en producto único - aurático y
"artístico”, por tanto- en una actividad compartida tanto por quien obra "con sus manos” e ideas
sobre  la  materia  –  el  hasta  ahora  denominado  "autor”-  como quien,  con  su  sola  y  necesaria
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presencia,  y  con  la  contribución  asimismo de  sus  propias  ideas,  reemplaza  el  lugar  de  aquel
abriéndolo, a su vez, a todos y cada uno de los posibles remplazos que la pieza puede sufrir ante
sí:  el  espectador.  Esta  figura,  múltiple  e  infinita,  tradicionalmente  "secundaria”,  cuando  no
directamente  excluida  del  relato  artístico,  se  convierte,  por  tanto,  en  una  nueva  opción
desjerarquizadora de las posiciones de "productor” y "consumidor” del propio producto artístico o
cultural.  Éste se difumina como objeto material y cuantificable, para convertirse en el dispositivo de
acción de un diálogo recíproco e interdependiente, imposible de desligar de la estructura – cuanto
menos- triangular entre productor/ objeto/ consumidor-productor, y viceversa. 
De  este  modo,  la  obra  de  arte  deja  de  ser  el  ente  autónomo  y  autosuficiente  del
modernismo, para convertirse en una pieza – clave,  pero una pieza más- en el "circuito”  de la
experiencia estética que Duchamp establece entre sí  mismo,  su obra y  los  espectadores.  Una
cuestión que será fundamental para adentrarnos, en breves capítulos, en el papel que los métodos
de creación y exposición tendrán en el desarrollo de la poética zaj,.
El artista- dice nuevamente Duchamp- no es el único que consuma el acto
de creación, pues el espectador establece el contacto de la obra con el
mundo exterior  descifrando e  interpretando sus  profundas calificaciones
para añadir así su propia contribución al proceso creativo (Duchamp,1975;
163)     
Esta declinación de la "obra de arte” y su proceso creativo en el espectador o, mejor dicho,
en la relación que el autor establece entre ambos, es precisamente el aspecto que para la historia
del arte ha convertido a Duchamp en el punto de partida de las propuestas "conceptuales” en tanto
que, con él,  la obra comienza a ocupar un lugar secundario, y por supuesto desprovisto de su
carácter objetual material - "desnudo”, por tanto, en palabras nuevamente de Paz-, y convertido en
idea. O, por precisarlo más concretamente, en "impulso”, tal y como identifica Levesque este tipo de
fenómenos relacionados con la producción, exhibición y recepción  - todo ello entendido como parte
de la creación - , de una "obra de arte” en sentido duchampiano: " Una obra de Duchamp no es
exactamente lo que tiene uno delante de los ojos, sino el impulso dado por ese signo a la mente de
quien lo contempla” (Levesque, 1955; 122).
No será extraño, por tanto, que el mismo Hidalgo enlace su obra frecuentemente con las
practicas  de  su  "abuelo”.  Y  que  lo  haga  no  sólo  literalmente,  como  hace  en  sus  homenajes
musicales a Rrose Selavy, e incluso fotográfiicos -The Making of a Rose (2008) – u objetuales, con
piezas como su Cheap Imitaton del  alter ego de Duchamp: en realidad, doble homenaje, jugando
con el significado de la expresión "Cheap Imitation” en inglés, ya que, por un lado, participa de la
economía de medios con que se ha recreado a Rrose Selavy tal y como fue presentado el maniquí
vestido con su ropa en la Exposición Universal de los Surrealistas en París en 1938, y por otro lado,
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a la composición Cheap Imitation de John Cage, que éste realizó en 1969 acudiendo a su vez, por
un lado, al I Ching  y por otro, a la base rítmica de la composición Socrate de Erik Satie. Sobre todo,
este enlace Duchamp-Hidalgo se produce por medio de su propia concepción "abierta” de la obra,
heredera a su vez, en línea directa de consanguineidad, de las prácticas  de John Cage: 
Mi trabajo es hacer propuestas. Como decía Duchamp, el que realiza la
obra de arte es el receptor, el espectador. Y lo realiza como el quiere, es su
obra, no la de quien la produce. No me importa en absoluto si mi obra ya
no nos sorprende. Creo que es estúpido pensar que un artista tiene que
sorprender  siempre,  como si  fuera  un  hombre  de  feria.  A Duchamp  le
interesaba más aburrir y a mi también […] No se hasta qué punto Duchamp
tenía  contactos  con  el  pensamiento  oriental.  Para  este,  todas  las
experiencias son válidas, y no debes perder ninguna de ellas. Lo positivo y
lo negativo existen relativamente, uno en relación con otro, son caras de la
misma moneda (Parreño, 1997; 46)
Juan Hidalgo, Rrose Selavy – Cheap Imitation, 1993
Marcel Duchamp, Mannequin, 1938
Con  todo  esto  en  cuenta,  no  es  de  extrañar  que  críticos  como  Manel  Clot  unan
indefectiblemente los destinos poéticos de Hidalgo y Duchamp para hablar de su obra como de una
"estética de lo improductivo”. Clot hace referencia explícitamente – o así parece - tanto a la obra
sobre el gasto de Bataille, a la que más tarde tendremos que acercarnos con detenimiento, como,
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tal vez, a la opinión de Octavio Paz, nuevamente, sobre la voluntad creativa de Duchamp, quien con
sus ready-mades sólo podía venir guiado por una "absoluta falta de interés” (Alemán Gómez, 2001;
129) o, lo que es lo mismo, una "absoluta generosidad” que ya sabemos que tampoco dista mucho
de los intereses de Hidalgo y de zaj, atentos siempre a dar "algo más” a todos aquellos dispuestos a
escucharlos o a recibir la propina que zaj está siempre presto a ofrecer.
Es esta vinculación de la obra de Hidalgo con la de Duchamp la que acerca de manera más
clara,  como  David  Pérez  puso  en  su  tesis  doctoral  de  manifiesto,  las  dos  producciones  más
destacables  o  destacadas  de  ambos  autores:  el  ready-made duchampiano  y  el  "etcétera”  de
Hidalgo. Ambas fórmulas funcionan como excedentes de sentido pese a lo nimio, infraleve e incluso
"improductivo”  de  su  creación,  de  tal  manera  que  muchas  de  las  composiciones  de  Hidalgo
reunidas  bajo  este  tipo  de  "documentos  públicos”  (cuyo  desarrollo  intelectual  y  conceptual  ya
sabemos que excede con mucho la aparente simplicidad orientalista de su composición), podrían
sin  problema  ser  definidos  como  "ready-mades  lingüísticos”  (Pérez,  1992;  214-215):  piezas
directamente encontradas,  como la  rueda de bicicleta o el  taburete de Duchamp, que una vez
trasladadas a un nuevo contexto (el de la "obra” o el "etcétera”) pierden su función habitual para
transformarse  en  una  pieza  nueva,  cuyas  posibilidades  de  actuación  como  trampolines
conceptuales de la actividad intelectual son inescrutables.  Así funcionarían -o así al menos se
contemplan en su significado y conceptualización última- composiciones hidalguianas como:
UN ETCÉTERA PARA NACHO CRIADO
MENGÍBAR
madrid, 14 diciembre 1979
en las que el acto mismo de creación del "etcétera” se convierte en el tema y contenido del
mismo, reduplicando su sentido tanto en forma como fondo. La pieza, en tanto que texto, no es sino
la reproducción literal, nuevamente, de su propio devenir-texto en el momento en que el autor está
formulándolo como tal,  para poner  en evidencia,  por  medio de su propia literalidad,  su posible
trascendencia conceptual. 
En otros casos, una situación vivida a modo autobiográfico (más que reproducción literal del
acto de escribir, en el momento mismo en que se está escribiendo lo que se está escribiendo), es la
que da lugar a la creación de la composición, trasladada sin aparente implicación personal  del
poeta. Este "desinteresado” y aparente distanciamiento de "lo vivido” respecto "lo contado” es el
que podría traslucirse en casos como:
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OTRO ETCÉTERA (un etcétera)
un tal y juan hidalgo llegan en direcciones opuestas a los semáforos de la
calle cedaceros esquina a alcalá.  El disco rojo los retiene hasta que el
verde les da vía libre, prosiguen, se cruzan y van.
Madrid, 28 octubre de 1980
Idéntico juego, similar en su función al “ready-made” por medio de sus propios etcéteras,
será el  que en fechas más recientes,  y con no menor distanciación autobiográfica,  en algunos
casos, exponga Hidalgo con las piezas de su serie Un/una más, en el que distintos objetos (entre
ellos, su propio cuerpo) son re-presentados como piezas encontradas y resignificadas en el acto
mismo de ser fotografiadas.
                Juan Hidalgo, Un accidente más Juan Hidalgo, Un plato roto más
        Acción fotográfica, Serie Un/una más, 2003      Acción fotográfica/ Serie Un/una más, 2002
Cibachrome 70 x 70 cm         Cibachrome, 70 x 70 cm
       Fotografía: Carlos Astiárraga         Fotografía: Teresa Correa
Lo que Hidalgo consigue por medio de estas composiciones es un efecto similar al que
lograba Duchamp – volviendo sobre el parentesco necesario entre ambos- al convertir en obra de
arte un botellero o cualquier pieza de uso común; un efecto que no es sino que la mencionada
distancia entre la vida y el arte se haga cuanto más corta posible. 
Hasta tal punto la vida se convierte en arte - o, mejor dicho, en el caso de Hidalgo, el arte
deja de serlo para acercarse a la vida hasta semejante extremo que ambas sean una misma cosa-
que  acontecimientos  banales  y  absolutamente  intrascendentes,  tanto  como  tremendamente
importantes  – como podría ser el recuerdo de su madre, recientemente fallecida – se den cita entre
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su colección de  etcéteras desdibujando lo autobiográfico o llevándolo a sus úlimos límites en su
producción,  sin  que  medie  jerarquización  alguna  entre  ellos,  dando  lugar  a  una  organización
estética, estilística, temática y conceptual, que roza el anarquismo absoluto en la estratificación de
temas y contenidos.   Salvo en lo  puramente "histórico-  geográfico”  de la  datación por  fecha y
localización en que fueron realizados, y que acompañan a la práctica totalidad de obras, proyectos,
etcéteras  y  notas  escritas  por  el  autor,  nada  hace  referencia  a  un  hecho  biográficamente
constatable  como “real”,  al  mismo tiempo  que  todos  son idiscutiblemente  aceptados  como tal,
dando la  razón a Lejeune cuando afirma que "una autobiografía  no es cuando alguien dice la
verdad sobre su vida, sino cuando dice que la dice” ( Lejeune, 1998; 234). Una consideración que
daría pie, retomando la discusión sobre las denominadas "intervenciones en la historia” realizadas
por zaj, a la posibilidad, incluso (y esto es sólo la elucubración del extremo al que podrían llegar
estas prácticas), de su propia ubicación temporal con dataciones y re-dataciones de obra a lo largo
de sus años de carrera,  funcionado conceptualmente,  incluso,  como las propias relecturas que
sobre sí mismos y sus propias obras han acostumbrado a hacer.
Por otra parte, y retomando como punto de partida esta posible génesis "duchampiana” de
los etcéteras, sería una vez más posible que toda la obra de Hidalgo pudiera ser leída bajo este
prisma que la convierte, nuevamente en palabras de David Pérez (2009; 111-112) en una actividad
artística cuyo:
carácter  nimio  y  autodebilitado  sirve  de  base  a  una  certeza  pasajera:
aquella que surge del instante que pasa. Aquella que delimita el valor de lo
que  se  encuentra  desacreditado,  es  decir,  despojado  de  crédito  y  de
creencia.  El  etcétera  sigue,  por  tanto,  la  estela  de  esa  poética  de  lo
infraleve  aludida  por  Marcel  Duchamp.  Una  poética  hecha  de  humo  e
inconsistencias a través de la cual "algo” se constata, "algo” se documenta,
"algo” se registra...en suma, "algo” sucede. Y lo sucedido, no lo olvidemos,
es el paso de la vida en su propio paso. Ese transcurso de pisadas que,
situadas a la manera foucaultiana en la orilla del mar que terminará por
borrarlas,  nos  recuerda  que  lo  dicho  ha  quedado  interrumpido  y  que,
aunque el discurso podría continuar, ese es sólo ya el espacio de lo que
quedará omitido.
4.1.4. La poesía y el poder de la destrucción
Hidalgo ha mantenido desde los inicios de su actividad que la  vida y el  arte  no deben
encontrarse  distantes.  Así  podemos  constatarlo  desde  sus  primeras  declaraciones  públicas  en
1949, cuando confiesa, entrevistado en su ciudad natal de Las Palmas que: "La música, como las
214
demás artes, tiene que responder a una realidad y, por tanto, no puede hallarse aislada de los
hombres y sus problemas” (Mayantigo, 1949; 6). Así, ya desde un momento en el que este tipo de
cuestiones no  parecían  sostenerse  sino  en  los  discursos  de  una vanguardia  –  como todo,  en
nuestro país durante más de cuatro décadas, tardía-, y aunque la formación inicial de Juan Hidalgo
fuese musical (o, precisamente, por serlo) el compositor nunca olvidó a lo largo de toda su carrera
valores propios y para él  necesarios de toda creación que,  sin perder de vista esta formación,
trascenderá lo puramente material y entrarán en la experimentación con nociones como el tiempo,
la duración, la utilidad y, sobre todo, la composición: lo que Hidalgo define, de manera muy acertada
y general, como "los problemas de los hombres”.
En esto, como en casi todo, también encontrará Juan Hidalgo un inexcusable referente en
Marcel Duchamp, a través de quien poder dar un nuevo enfoque, o reforzar el que ya vemos como
preexistente, en su particular poética de la creación artística. Tal y como nos recuerda al respecto
José Díaz Cuyás (1990, s/n), la utilización de objetos en etcéteras y acciones zaj "ejemplifica la
duchampiana definición de música que Giuseppe Chiari da: la música, dice, es el empleo necesario
de los objetos fuera de su contexto habitual”.
Una aseveración semejante resulta, quizá, sorprendente para hablar de un artista como
Duchamp, al que en muy pocas ocasiones – y si no es a su vez, y en efecto retroactivo, por medio
de la figura de John Cage- se le ha relacionado con la música. Sin embargo, y como muchas de las
cuestiones que la obra de Duchamp despertó a nivel conceptual, independientemente del modo en
que éstas se materializaran (pues la materia, ya lo sabemos, no era más que el soporte físico en  el
que aun así primaba la idea que las había llevado a ser tal), es posible que todo su fundamento
último se encontrara algo más escondido de lo que inicialmente podría parecer. 
En este sentido,  y  en un nuevo ejercicio  de  interpretación posible  en un doble  sentido
histórico, cabe destacar una equivalencia que supera la praxis y define casi la esencia tanto de
Duchamp como de Hidalgo: dos artistas a quienes nunca ha sido fácil de catalogar bajo ningún tipo
de  etiqueta.  Hidalgo,  siendo  por  formación  inicial  músico,  aunque  inicialmente  inclinado por  la
química (la que también ha sentido cercana a sus propios “experimentos” con el sonido) sólo se ha
sentido  aceptado,  sin  embargo,  en  el  gremio  de  "poetas”.  Y en  su  caso,  además,  añadiendo
siempre el epíteto de "raro”. Duchamp, quizá como precedente también de esta actitud, aunque
fuese de modo indirecto, no sólo se dedicó durante toda su trayectoria a ir abandonando la etiqueta
de "artista”, cambiándola por la de jugador de ajedrez, sino que donde decidió buscar -y pareció
encontrar, finalmente-, la mayor parte de su inspiración (an)artística fue precisamente en la poesía.
Así, Marc Décimo, el autor que mayor atención ha prestado a este particular, admite sin ambages
que,  a  pesar  de  no  ser  un  prolífico  lector,  Duchamp "buscaba  la  inspiración  entre  escritores:
Mallarmé, Laforge, Jarry, Roussel y el lingüista Jean Pierre Briste, autor de  La gramática lógica
(1878)” (Decimo, 2002; 12). De entre todos estos autores, según Octavio Paz, parece ser que fue
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Roussel quien más impacto tuvo en la forja de una estética "duchampiana”, pues en él "adivinó el
procedimiento: enfrentar dos palabras de sonido semejante pero de sentido diferente y encontrar
entre  ellas  un  puente  verbal.  Es  el  desarrollo  razonado  y  delirante  que  inspira  los  juegos  de
palabras. Y más: es la concepción del lenguaje como una estructura en movimiento” (Paz, 1973;
25).  El  mismo  Duchamp,  en  este  mismo  sentido,  reconocía  a  Pierre  Cabanne  en  sus
conversaciones que "las  palabras  adquieren su verdadero  significado en la  poesía”  (Cabanne,
1967; 41). 
De hecho, sin ella resultaría imposible encontrar alguna posible respuesta – y siempre será
sólo posible, y más tratándose de Duchamp- en la que puede que sea la más enigmática de sus
obras: el  Gran Vidrio. Obra múltiple y abierta donde las haya, y a menudo equívoca; y por ello,
fascinante para el  espectador que busca en su superficie transparente significados que la obra
misma bloquea a cada paso:  el  arte,  movido por  el  particular  sentido del  humor  sin el  que es
imposible aproximarse a Duchamp, se convierte en sus manos en un juego, poniendo límites a
nuestras ansias de certeza frente a los objetos artísticos.  Tal  y como señala la siempre aguda
Marjorie Perloff, una obra como el Gran Vidrio llega a ser, incluso, "una crítica del criticismo mismo
que despierta, burlándose de la solemnidad del discurso del que trata de encontrar la clave en ella”
(Perloff, 1983; 34). 
Es más, podríamos decir que, sin la Tirada de dados que jamás abolirá el azar de Mallarmé
no habría existido el  Gran Vidrio, de igual manera que sería posible afirmar que, sin la poesía de
François Villon (de la que los hermanos de Duchamp fueron seguidores hasta el punto de adoptar el
apellido del poeta "retorcido, malicioso y complicado” del siglo XV, en palabras de Dufournet [1970;
43]),  sin  sus humorísticos juegos de palabras,  seguramente no habría existido el  alter  ego del
artista: la tan traída y llevada Rrose Sélavy. 
Podríamos incluso decir con Derrida, quien supo verlo bien en su análisis de la poesía de
Mallarmé, que es en ella, por fragmentos, donde parecemos encontrarnos ante la enigmática obra
de Duchamp:  
El trabajo de la escritura ha dejado de ser un éter transparente. Apela a
nuestra memoria, nos obliga, al no poder rebasarlo con un simple gesto en
dirección de lo que "quiere decir”, a quedarnos bruscamente paralizados
ante él o a trabajar con él (Derrida, 1997; 61).
La propia materia de la obra, construida en esos paneles de cristal, hoy en día fracturados –
una verdadera telaraña que,  según su autor,  "completó la  obra”  fundiendo sus dos partes (los
universos masculino y femenino), en un encuentro fortuito con algo de surrealista-, podría no ser
sino otro nuevo comentario, otra broma más, de la imposibilidad que ésta encierra. Y es que el
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cristal no la hace, ni mucho menos, transparente, ya que no es una obra hecha sólo para ser vista,
ni tampoco para ser exclusivamente pensada; es, mejor dicho, tratándose de Duchamp, una obra
para ser maquinada. 
Tal  y  como  iluminadoramente  propone  Herbert  Molderings  (2010)  en  su  ensayo  sobre
Duchamp como artista-ingeniero-científico, no parece difícil  encontrar en su obra una influencia,
asimismo, de la patafísica literaria. Así, por ejemplo, no sería difícil encontrar el correlato de las
verdaderas maquinaciones duchampianas a la luz de las enseñanzas del Doctor Faustroll de Jarry
quien, en el capítulo octavo de sus Gestas y opiniones, explica de este modo qué es la patafísica,
describiéndola cómo "la ciencia de las soluciones imaginarias [...] la patafísica será, ante todo, la
ciencia de lo particular, en contra de la opinión generalizada de que la única ciencia posible es
aquella  que  se  ocupa  de  lo  general.  La  patafísica  examinará  las  leyes  que  gobiernan  las
excepciones, y explicará el universo suplementario a éste” (Jarry en Cippolini,2009; 38).
La patafísica, por tanto, se erige como la "ciencia de la excepción”, de aquello que escapa a
la  convención incluso científica  – pues el  discurso científico también es aquel  que convierte lo
particular  en  universal,   lo  singular  en  canon,  como  la  medicina  ejemplifica  a  la  perfección-,
proponiendo un nuevo paradigma basado en la "lógica imposibilidad”.  Asi, en base a la descripción
de la  patafísica y  sus  utilidades por  parte  de Jarry,  y  la  pieza de Duchamp a la  que venimos
aludiendo, podríamos presumir que La novia desnudada por los solteros, incluso podrían tener un
origen  literario  y  poético  mucho  más  pronunciado  de  lo  que  a  primera  vista  podría  parecer.
Imaginando la obra de Duchamp, y leyendo las Gestas de Faustroll, parece dificil, en todo caso,
disociarlas entre sí: 
En lugar de enunciar la ley de la caída de los cuerpos hacia el centro, ¿no
preferiríamos la de la ascensión al vacío hacia la periferia, considerando al
vacío como la unidad de la no-densidad, hipótesis mucho menos arbitraria
que  la  elección  de  la  unidad  concreta  de  densidad  positiva,  el  agua?
Porque aun este cuerpo en si mismo es un postulado y un punto de vista
de los sentidos de la multitud, y porque si su naturaleza no, al menos sus
cualidades no varían demasiado, es  necesario postular que la talla de los
hombres  quedará  sensiblemente  constante  y  mutuamente  igual.  El
consentimiento  universal  es  ya  un  principio  bastante  milagroso  e
incomprensible. ¿por qué cada uno de nosotros afirma que la forma de un
reloj es circular, lo cual evidentemente es falso, ya que se ve de perfil una
figura  rectangular  angosta,  elíptica  al  verla  de  tres  cuartos,  y  por  qué
diablos no se notó su forma más que en el momento de mirar la hora?
Quizá bajo el pretexto de la utilidad. (Ibid)
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Seguramente,  tal  y  como  vuelve  a  poner  sobre  el  tapete  Molderings,  este  tipo  de
pensamientos fascinaron hasta tal punto a Duchamp que se vió a sí mismo destinado a redefinir el
trabajo del artista. Un trabajo que ya no puede ni podrá nunca ser – o así debiera parecerlo- el de
producir  pinturas  para  su  venta  y  exposición,  sino  un  trabajo  llamado  a  estar  en  constantes
"maquinaciones”, encaminadas a desarrollar un nuevo pensamiento artístico. 
De este modo cobran pleno significado las palabras que el autor cita del ex-pintor: "Pintar no
lo era todo. Ciertos gestos en nuestra vida pueden ser tan estéticos como la pintura”. Tampoco le
faltaba razón a Duchamp con esta afirmación, y no sólo por los gestos del pasado en los que,
seguramente, se encontraría pensando en ese momento, sino en los que aún estaban por venir: por
ejemplo, en Cage o en Zaj.
Duchamp lo había visto – también con algo de poeta vidente-: el futuro del arte estaba en
los "gestos” y las "maquinaciones”. Por eso, aparentemente, se dedicó casi en exclusiva desde
entonces  a  jugar  al  ajedrez...  Pero  casi,  sólo  casi.  Su  decisión  de  convertirse  en  un  maestro
compulsivo del juego de tablero, si bien no resultaba para todo el mundo tan artistico -por pictórico-
como, pongamos, aquel Desnudo bajado una escalera con que se había presentado ante el público
neoyorkino en el Armory Show en 1913, e incluso aún mucho menos que el  Gran Vidrio,  y hasta
que aquellos ready-mades en los que lo artístico se reducía, finalmente, al mero "gesto”: firmar el
urinario  o  elevar  un  objeto  cualquiera  a  la  categoría  "arte”  con  tan  sólo  nombrarlo  como  tal.
Operaciones "maquinales" realizadas para sacar al espectador, en definitiva, y esperando quizá que
de una vez por todas, de "sus casillas”. 
Ese debía ser, parece claro, el destino del arte que algunos tacharon de silencio. Un destino
que parecería cumplirse en una de las últimas apariciones públicas de Marcel Duchamp: la noche
del 5 de marzo de 1968, en el Ryerson Theatre de Toronto, en Canadá, cuando subieron a escena,
para  reunirse  ante  un  tablero  de  ajedrez  preparado  al  efecto,  los  artistas  más  radicales  – y
abogados del silencio- de la vanguardia norteamericana: Marcel Duchamp y John Cage. El evento –
un fracaso- llamado elocuentemente Reunión, se basaba en la partida de ajedrez entre Duchamp-
Cage y Teeny-Cage frente a un tablero de ajedrez electrónico creado por Lowel Cross, que emitía,
según el  movimiento de las piezas sobre el tablero,  combinaciones sonoras y visuales  (con un
efecto  más  espectacular,  vistos  los  testimonios,  así  contado  que  visto  in  situ ). De hecho,  el
comentario generalizado de la prensa reunida alli hacía referencia al tedio absoluto de la velada,
que tuvo que concluírse a la una de la mañana porque hasta el mismo Duchamp se dormía en
ocasiones. Al final, según narra el mismo Cross: "Duchamp memorizó los últimos movimientos y
posiciones de las piezas en esta partida interminable, ganada finalmente por Teeny en New York
unos pocos días después” (Cross, 1991; 35-42).
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Juan Hidalgo, Rojo, verde o amarillo
Intervienen: Juan Hidalgo y Joaquín Martínez
Centro cultural de La Caixa, Barcelona, 1986
Era normal, por otra parte,  que ya en 1968 un espectáculo como Reunión aburriese al más
pintado, y es que los espectadores del mismo, después de las radicalidades artísticas que habían
caracterizado los  años sesenta,  difícilmente podían evitar  revolverse en los  asientos del  teatro
aquella vez al verse reducidos, otra vez, sólo a eso: a espectadores, a tener que "tragar gasolina y
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estopa” como si viesen una obrilla de teatro  – y una bastante aburrida, pues quizá era ese su
propósito- pese a que sus actores fuesen verdaderas "estrellas de la escena” ya en el momento.
¿Pero qué más se le podía pedir ya a Duchamp y, desde luego a Cage quien, más de una
década atrás, había refundado la vanguardia americana tras el  modernism de los cuarenta en la
línea de experimentación europea abierta por Dadá y trasladada al continente americano? Un línea
en  la  que  el  silencio  heredado de la  vanguardia  europea  – la  línea invisble  entre  Rimbaud  y
Duchamp- había tenído una importancia radical. Los deseos del poeta francés de "cambiar la vida”
y "cambiar el arte” parecían ponerse en marcha otra vez, más de medio siglo después, en el suelo
norteamericano, pues no era otra cosa que el silencio lo que había reinado en la hoy mítica velada
del  Black  Mountain  College  de  1952.  Allí,  Merce  Cunningham,  M.C.  Richards,  Tudor,  Robert
Rauschenberg y el mismo John Cage, dieron rienda suelta a sus "experimentos de silencio”: desde
la conferencia mutista que lee Duchamp a los lienzos All White de Rauschenberg colgando sobre
paredes igualmente blancas (Goldberg, 1979; 108, Popper, 1980; 141). Una serie de experimentos
que,  con  recuerdo  de  las  seratas  futuristas  y  dadaístas  europeas,  se  dibujan  hoy  como  el
antecedente más claro de los  happening   y hasta de las performance que triunfarían durante las
décadas siguientes transformando radicalmente el papel del espectador y la obra, rompiendo los
límites entre "lo que mira" y "lo que es mirado" en el tablero de juego del ajedrez del mundo del arte;
un tablero de verdadero juego en el que "el arte” mismo parecía, convirtiéndose en silencio y gesto,
caracterizarse por lo que nuevamente Derrida define como el afuera constitutivo: la "identidad” de la
obra misma de arte, pues a ella también podía afectarle este método de construcción, se define a
su vez a través del Otro, lo que él no es, lo que justamente le falta.
La poesía, cómo no, no saldría indemne, de mano nuevamente de Cage, Antin o Ashbery,
de este nuevo "campo abierto de posibilidades narrativas” mencionado por el último (Ashbery en
Perloff, 1983; 11). Aunque, quizá, hablar de "poesía”, como de "música”, "happening”, "performance”
y hasta del mismo "silencio” en torno a estas experiencias sea mentir a las mismas, pues su destino
e intención, en última instancia, era romper cualquier límite posible que aún pudiese quedar entre
los distintos ámbitos. Siguiendo la descripción del propio Cage, retomada por Perloff (Ibid; 338) para
su ensayo,  sería  más correcto hablar,  en estos  casos,  de  indeterminación.  Y siguiendo a esta
misma autora podríamos concluir con ella que los poemas de Cage y de Antin son 
altas formas de arte  conceptual.  En la indeterminación de su sonido, su
imaginería, su narración, nos desafían, una vez más, a tener en cuenta las
ideas. Cuando, en otras palabras, la poesía de la indeterminación, del anti-
simbolismo, ha alcanzado su límite último,  vuelve una vez más a estos
básicos elementos "literarios” como el motivo del sonido hipnótico, el canto,
la secuencia narrativa, el esquema conceptual.
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4.2. John Cage: el padre
Ya se comentaba anteriormente que, tal y como señala José Díaz Cuyás de manera muy
acertada en el catalogo de la exposición conmemorativa de zaj (1997; 30, n.,8), hablar de John
Cage supone hacerlo, literalmente de: 
uno de los grandes inventores del arte contemporáneo, pero su importancia
no es menor como divulgador de versiones particulares de la vanguardia
anterior a la guerra. En este sentido, Cage actúa como “bisagra” y como
“filtro” entre los vanguardistas históricos y las jóvenes generaciones de los
sesenta.
Es por eso que ya se destacaba, aunque nunca está de más recordarlo, que por medio de
Cage es como la influencia de Duchamp llegó de manera directa a buen número de los artistas de
los cincuenta y sesenta y, muy en particular, a aquellos englobados en la tantas veces mencionada
"Galaxia Duchamp” en la que se encuentran inmersas las propuestas de Fluxus y zaj. Todos ellos,
como ponía en evidencia el texto de Nayland Blake para la exposición In a Different Light (1995; 14-
15), situaron a Duchamp como esa figura primigenia de la que aprendieron lo que, en palabras del
comisario de dicha exposición supuso ser a nivel de versión y revisión histórica, una práctica:
que desafiaba los supuestos sobre las formas en que están clasificadas las
cosas como obras de arte, así como los roles de esas obras individuales
dentro  del  cuerpo  de  la  obra  del  artista.  Lacónica,  fragmentaria  y
condensada,  la  obra  de  Duchamp  implicaba  el  camino  hacia  una
producción basada más en la elipsis que en la maestría. Sus ready mades
eran pasto para la discusión sobre la naturaleza del objeto de arte, pero
más importante es la forma en la que la obra de Duchamp deducía un
significado  de  sus  referencias  internas  y  de  la  dialéctica  entre  gesto  y
silencio. Gran parte del significado de Duchamp está "entre”: entre líneas,
entre piezas, entre períodos11.
11 Duchamp's practice challenged assumptions about the ways in which things are classified as works of art, and
also of the roles of those individual works within the artist's "body" of work. Laconic, fragmentary, and condensed,
Duchamp's  work  pointed  the  way  to  an  artistic  production  based  in  ellipsis  rather  than  mastery.  While  his
readymades provided much fodder for discussions of the nature of the art object, more important is the way that
Duchamp's work derived meaning from its internal cross-referencing and dialectic between gesture and silence.
Much of the meaning in Duchamp is made between: between lines, between pieces, between periods. 
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Más significativo  como parte  de  este  "patrón”  familiar  y  de  influencias  que exceden lo
meramente estético, es según Blake, el papel que esta mencionada "transmisión” ha supuesto para
la historia del arte contemporáneo, y en especial algunos de los motivos ocultos de la misma, para
la historiografía del arte tradicional, que exceden lo puramente estilístico: 
Demostró ser fuente de inspiración para muchos artistas, no sólo el famoso
grupo de Cage, Cunningham, Johns y Rauschenberg (aunque su adopción
de Duchamp como padre  de  su  obra  es  un  claro  ejemplo  del  proceso
cartográfico  que  he  comentado).  No  es  mi  propósito  discutir  aquí  que
Duchamp sea el progenitor del arte  queer, sino más bien señalar que su
práctica,  más  que  la  de  cualquier  otro  artista,  abrió  un  espacio  a  los
diferentes  para  formular  puntos  de  resistencia  frente  a  la  monolítica
estructura de la cultura. Al pasar a un lado de la cultura estética, Duchamp
consiguió producir obras que prefiguran muchas de las experiencias y de
las estrategias de los diferentes cuando se ven confrontados con la cultura
ortodoxa. Sus obras juegan con el género, retuercen el lenguaje en arcos
de doble sentido y (al modo de los tres stoppages) cuestionan la noción de
la heterosexualidad como medida de todas las cosas. La obra de Duchamp
ha actuado como una llamada, una serie de preguntas irónicas (¿qué hace
un artista? ¿qué es una obra de arte? ¿cuándo está completa una obra?)
dichas dentro del cañón de la historia: sucesivas generaciones han luchado
por formular las respuestas (Ibid)12 
Es precisamente a la primera de esas generaciones: la de finales de los años cuarenta
norteamericanos, a la que John Cage acercará a todas esas cuestiones despertadas por Marcel
Duchamp (quien  entró  en  contacto  con  su  “discípulo”  para  que  escribiera  la  partitura  del  film
Dreams That Money can Buy de Hans Richter [1946]). En el caso de Hidalgo, como sucede con
Fluxus,  será  a  finales  de  los  cincuenta  cuando  conozca  al  compositor  norteamericano  en  los
festivales de música contemporánea celebrados en Europa, especialmente en Alemania e Italia,
continuando así con la "familia Duchamp” a la que Hidalgo invoca de manera directa con su obra.
12 This  proved  inspiring  for  many  artists,  not  only  the  famous  group  of  Cage,  Cunningham,  Johns  and
Rauschenberg (although their adoption of Duchamp as a parent of their work is a clear example of the mapping
process I have discussed). It is not my purpose here to argue that Duchamp is the progenitor of queer art, but
rather to point out that his practice more than that of any other artist opened a space for queers to formulate
points of resistance to the monolithic structure of "culture." By stepping to one side of aesthetic culture, Duchamp
managed to produce works that prefigured many of the experiences and strategies of queers when confronted
with straight culture. His works play with gender, twist language into arch double entendres, and (in the form of
the three stoppages) question the notion of straightness as the measure of all things. Duchamp's work has acte d
like a call, a series of ironic questions (what does an artist do? what is a work of art? when is a work complete?)
spoken into the canyon of history: successive generations have struggled to formulate their answers. 
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Este clima internacional, generado en torno al "patriarcado” de John Cage sobre la generación de
finales  de  los  cincuenta,  se  encuentra  perfectamente  retratado,  nuevamente,  en  el  texto  que
Octavio Zaya dedicó al estudio conjunto de Fluxus y Zaj:
Como Jackson Mac Low explica en un texto inédito que me ofreció  en
1980,  "Muchos  nos  conocimos  por  primera  vez  en  la  clase  de  música
experimental de John Cage en la New School for Social Research en la
calle 12, en el Greenwich Village, que Cage impartió desde alrededor de
1958 hasta mayo de 1960. (Al año siguiente, Richard Maxfield impartió las
clases en su caso como un curso de música electrónica; la Monte vino a
Nueva  York  para  inscribirse  con  éste  como  parte  de  sus  estudios  de
grabación)” Y Mac Low continúa más adelante: "Junto a los estudiantes
matriculados  oficialmente,  Cage  invitó  a  algunos  artistas  que  conocía
personalmente, como a Ichiyanagi y a mi, o por correspondencia, como a
George Brecht, que hacía trabajos que a él le parecían interesantes. Entre
los que asistieron, se encontraban también el compositor y fotógrafo Robert
Cosmo Savage,  los artistas de happening Al  Hansen y Alan Kaprow, el
compositor -poeta guionista Dick Higgins y Maxfield”. 
Simultáneamente  en  1958,  Juan  Hidalgo  y  Walter  Marcheti
conocieron  a  John  Cage  en  el  Festival  de  Darmstadt.  Hidalgo  había
acudido  al  festival  invitado por  los  Encuentros  Musicales  en  Milán,  que
desde 1956 se habían organizado en la ciudad italiana en torno a la música
de autores contemporáneos bajo la iniciativa de Bruno Maderna, Luciano
Berio y Walter Marchetti. 
Y en 1959 también en Milán, donde Cage se trasladó como invitado
de la RAI para la realización de una pieza musical, Hidalgo y Marchetti se
relacionaron diariamente con el compositor americano. 
En  el  verano  de  ese  mismo  año,  La  Monte  Young  asistió  al
seminario  que  impartía  Stockhausen  en  Darmstadt  dedicado
principalmente a la obra de Cage para quien también contribuyó con una
serie de conferencias. La monte young antes de trasladarse a Nueva York y
editar con Mac Low y el apoyo financiero y reprográfico de Maciunas  An
Anthology en  1963,  comenzó  a  interpretar  en  Berkeley  (California)  la
música de Cage.  El  lo  explica con mayores  detalles:  "En aquellos  días
Cage no existía en la Costa Oeste excepto en discos. Dennis Johnson me
puso la grabación de las Sonatas e Interludios para Piano Preparado al
menos una vez y Terry Jennings tenía un disco del Cuarteto de Cuerda que
solíamos escuchar, pero tuve que ir a Europa para realmente descubrir a
Cage”. 
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A este descubrimiento también se refirió Hidalgo en la entrevista
mencionada: "..., con el contacto que tuvimos con Cage en Milán, vimos
que había otro tipo de posibilidades más allá de los objetivos musicales.
Esto sería muy largo de explicar, pero, en resumen, nosotros veíamos la
composición  como  un  proceso  temporal  y  espacial,  ya  fuera  simple  o
complejo, armónico o melódico. La situación que se planteaba, en cierto
sentido  a  partir  de  la  nueva visión  de  John Cage,  era  que si  nosotros
creábamos una estructura temporal-espacial, podríamos usar otro tipo de
objetos  diferentes  a  los  de  la  tradición  instrumental  que  podían  ser
luminosos,  olorosos,  gestos,  movimientos de la  actividad cotidiana,  etc.,
que  entraran  a  formar  parte  de  esa  estructura.  Y como esa estructura
pertenecía al corpus de la música, no rompía el proceso que se seguía
dentro de esta idea que era específicamente musical. De ahí se llegó en
cierto momento a Zaj o a Fluxus (Zaya, 1989; 70-71)
Juan Hidalgo y John Cage en la trattoria La Colomba de Venecia, 1972
Hidalgo nunca ha escondido lo  decisivo de ese encuentro con Cage y David Tudor  en
Darmstad en 1958, donde se iniciará una amistad que perdura hasta la muerte de Cage en 1992.
Una amistad que se desarrolla en los años siguientes en Milán, donde Hidalgo realiza sus estudios
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sobre oriente en el I.S.M.E.O. Este encuentro con Cage ha sido relatado en diversas ocasiones por
Juan Hidalgo,  siendo quizá la más completa la que reproducimos a continuación,  transcrita del
coloquio del artista con José Antonio Sarmiento y José Luis Castillejo en el marco de la exposición
Escrituras en libertad: encuentros sobre poesía experimental celebrados en 2009:
En  Alemania  fue  importante  el  encuentro,  pero  cuando  realmente  se
conjugó un conocimiento como para luego poder incorporar  los caminos
que Cage en aquel momento empezaba a trazar fue en Milán. Porque en
Milán estuvo un mes o mes y medio y allí tanto Walter Marchetti como yo
nos  encontrábamos  prácticamente  todos  los  días  con  John  Cage,  que
estaba  trabajando  en  el  instituto  de  fonología  de  la  RAI  de  Milán,  y
haciendo  una  obra  que  se  llamó  Fontana  Mix.  Y  entonces,  en  ese
momento, sí que tuvimos un gran intercambio, porque a mediodía muchos
días almorzábamos juntos.  Walter  Marchetti  trabajaba en una tienda de
partituras y de instrumentos musicales y de discos, todo relacionado con la
música (él era una persona muy preparada, muy bien preparada para llevar
adelante ese trabajo), y luego por las noches si Cage estaba libre – que
casi siempre lo estaba a no ser que estuviese ocupado con alguna fiesta o
con algo- nos íbamos cerca de donde vivía Walter,  que vivía yo con él
también, en Baggio, un barrio de la periferia de Milán, y allí íbamos a un bar
donde jugábamos a una especie de juego de carambolas pero uno especial
que hay en Italia, y entonces Cage (que entonces le gustaba beber mucho,
y bebía mucha grappa, y nosotros también),  y bebíamos mucha grappa
mientras estábamos jugando... Luego cada uno se iba a dormir, Cage se
iba al centro, nosotros a casa que estábamos más cerca, y al día siguiente
Walter Marchetti el pobrecito se tenía que levantar por la mañana para ir al
centro de Milán a trabajar en Mesaggeria Musicale (Mensajería Musical),
que era en ese tiempo el sitio donde el trabajaba.
Entonces, en ese momento, si que hubo con Cage unos encuentros
importantes en los que Walter y yo entramos por unos caminos distintos
pero  sin  cambiar  nada...  otros  caminos  creativos  en  los  que  cualquier
actividad creativa se va bifurcando y tal...
– José Luis Castillejo: Lo que realmente llama la atención es que tú
ves esta pieza de Cage ("Música de agua”), pero en los años siguientes
sigues componiendo música, realmente tu paso a la música de acción fue
muy pensado, porque hay otros compositores que pasaron a la música de
acción en el  año 58 a raíz  de ese festival,  y  a  partir  de ese momento
dejaron de hacer música seriada, música electrónica...
225
– J.H: Y yo lo dejé también.
– J.L.C.: Bueno, pero tu seguiste componiendo después...
– J.H.: No, no, no, Después del 58 no. Cuando nosotros conocimos,
tanto Walter Marchetti como yo, que estábamos además siempre juntos, a
David Tudor, en el 58, al conocer a Cage y oír en ese momento – que es
cuando se estrenó Caurga- el concierto a dos pianos que hicieron David
Tudor  y  John Cage,  de música actual,  es  decir,  música contemporánea
americana  de  verdad,  ahí  ya,  digamos,  la  serialidad,  la  música
dodecafónica y serial estaba completamente out, o sea, fuera, porque ya
era un camino completamente diferente.
Eso no quiere decir  que se haya rechazado nada,  porque es  lo
mismo que cuando uno sube o baja una escalera, y tiene que pasar por un
escalón y luego otro, y eso siempre es así. Es decir, no se ha destruido
nada, ni se ha creado nada, se ha ido progresando continuamente. Y en
ese  momento  tanto  Walter  como  yo  dijimos:  ´Este  es  el  camino  para
nuestro trabajo´.
Un poquito después, cuando Cage ya estuvo en Milán, para hacer
este trabajo de Fontana Mix para la RAI, Cage hizo también otra cosa por
la que le invitaron... Cage esa un  micologista, es decir, una persona que es
especialista en hongos, etcétera... Y entonces le invitaron para una cosa
que  se  llamaba  Lascia  o  radoppia13,  deja  o  redobla,  que  eran  unas
preguntas que se hacían en televisión durante algún tiempo, y entonces si
tú contestabas todas  las preguntas pasabas al siguiente día, y si el primer
día  habías  ganado,  por  ejemplo,  100.000  pesetas,  el  segundo  días
ganabas 200.000, el tercero 300,000 y así... Entonces, en ese momento, a
Cage le presentaba Buongiorno que era un buen presentador en aquella
época  en  la  televisión  italiana;  era  un  presentador  italoamericano  que
presentó a Cage haciendo un pequeño concierto. Y el último día el hizo una
especie de pieza que se llamaba "Música para Venecia” o algo por el estilo,
porque  iba  mucho  a  Venecia  los  fines  de  semana  a  casa  de  los
Guggenheim, que vivían entonces allí, y ´le hacía una pieza con piano y
varios objetos, y tal y cual. Y esa fue la primera pieza que nosotros vimos
de "action music”, de música de acción. Y en ese momento todavía nos
interesó  más,  y  después,  hablando  con  Cage,  le  dijimos:  ´Nos  parece
13  Lascia o Radoppia fue un programa concurso de televisión emitido por la cadena RAI italiana entre 1955 y 1959,
que consistía en que un concursante debía ir contestando una serie de baterías de preguntas en relación con un 
tema que había preselaccionado, y en el que se consideraba especialista, apostando el doble o la pérdida del 
premio conseguido.
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fantástico, vamos a seguir por este camino´. Y Cage nos dijo: `Bueno, creo
que para vosotros este camino de action music, de música de acción y todo
esto va muy bien. Yo voy a seguir haciendo mi camino (que era mucho más
de música contemporánea). Y entonces Walter y yo empezamos a entrar
por  ese  camino,  que  es  el  que dio  lugar  a  las  primeras  cosas  de  zaj.
(Hidalgo, Castillejo y Sarmiento, 2009; transcripción del autor)
4.2.1. Cage, "padrhijo” de Hidalgo (y viceversa)
Zaj, y muy especialmente Juan Hidalgo, jamás olvidarán la importancia de Cage para su
formación artística,  y al  él  deben – efectivamente,  con mucho de paternal-  buena parte de los
conocimientos  que  más  adelante  desarrollarán.  No  se  trata,  no  obstante,  de  un  aprendizaje
mimético,  pues, como también ha señalado Hidalgo en muchas ocasiones,  Cage fue quien les
animó a realizar arte de acción, mientras que él no deseaba continuar ya por ese camino.
Esta influencia fundamental, que acompañará a la historia de Hidalgo, no en vano se había
puesto en evidencia desde la primera aparición de zaj, con la reinterpretación del famoso 4´33´´ de
silencio de John Cage durante el primero concierto zaj, aquel que visitábamos en el Colegio Mayor
Menéndez Pelayo de Madrid en noviembre de 1964. Es precisamente esa "reinterpretación”, quizá,
una  de  las  muestras  más  ilustrativas  de  la  asimilación  de  las  enseñanzas  de Cage  al  propio
lenguaje desarrollado por zaj. Recordemos, al respecto, que la interpretación "clásica” de la obra de
Cage se basaba en el intérprete de la misma sentado al piano durante los minutos y segundos de
duración de la pieza silenciosa, a lo largo de los cuales, a lo sumo, se limitaba a levantar un brazo
convirtiendo la obra en gesto, y viceversa. En la interpretación de zaj, tal y como nos llegaba por
medio de las descripciones de aquel concierto, la pieza se realizaba con el intérprete metido en una
jaula, realizada con las piezas de madera que habían sido trasladadas por las calles de Madrid
durante el día anterior a la realización del concierto (en un paseo que podría ser leído, así, con algo
de procesional homenajeando al compositor norteamericano).   Daniel Charles, uno de los críticos
que con mayor profundidad se ha ocupado tanto de la actividad de Cage como – por ella deudora-
de la de zaj en nuestro país, se aproxima así a la primera aparición del conjunto en Madrid con la
inevitable referencia al compositor norteamericano:
[…] no es por lo tanto sorprendente que el  primer concierto Zaj  – que,
como  hemos  dicho,  tuvo  lugar  a  finales  de  1964  –  comenzara  con  la
ejecución de 4´33´´, como homenaje a Cage, quien, además de inventar el
happening, ha hecho posible la automatización de la performance, pues
data de 1955, la declaración de intención que invita a disociar en música,
de una vez para siempre, el acto de quien "performa” del del auditor, pero
también  del  del  creador  –  de  tal  forma  que  ninguna  causalidad  lineal,
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derecho de paternidad o cualquier otra, ponga la menor sordina a las libres
iniciativas del intérprete. La declaración está firmada por John Cage. A un
discípulo  "poco iluminado”  (unenlightednon éclariré...)  un  maestro  (Zen)
bastante purista (uncompromising) reveló que el  Rey estaba desnudo –
dicho de otra forma, que la relación considerada intangible y sacrosanta
entre el compositor y lo que ha compuesto, o bien entre el compositor y lo
interpretado, o incluso entre lo interpretado y lo escuchado, no es más que
un  mito.  A la  cuestión:  "he  observado que Vd.  escribe  duraciones  que
exceden la posibilidad de ejecución (performance), responde la fórmula-
relámpago: "Componer es una cosa, ejecutar (performing) otra, y escuchar
todavía una más. ¿qué tiene que ver la una con la otra?”
La fidelidad de Zaj a esta definición cagiana aclara definitivamente
la especificidad de las "acciones” Zaj con respecto a los happenings: con
Zaj, la participación del público,si se produce, surge espontáneamente del
auditorio, no es nunca el resultado de una solicitación en este sentido por
parte del compositor o el intérprete. Pero los sainetes "teatrales” Zaj, no se
reducen  a  ser  Fluxpieces  o  performances  en  el  sentido  canónico:  la
intervención  del  público  no  es  nunca  considerada  como  superflua  o
molesta  –  ningún  acontecimiento  "exterior”  a  la  "acción”  puede
"perturbarla”.
De ahí su admirable flexibilidad. No plegándose a ninguna de las
definiciones y categorías consagradas, las obras Zaj pueden adoptar en
cada ocasión la forma o articulación que justifica la necesidad escénica hic
et nunc. En consecuencia, su evidente falta de respeto por lo que respecta
a cualquier noción de estilo, autoriza todas las audacias. Para demostrarlo,
un ejemplo, ¿cómo creen Vds. que Zaj interpretó la música silenciosa de
Cage en su primer concierto "oficial”  en 1964, en el Salón de Actos del
Colegio Mayor menéndez Pelayo? Por supuesto, sin reiterar el rito de 4´33
como si fuera una tradición (fijada por la jurisprudencia del acontecimiento:
David Tudor al piano, Maverick Hall, 1952) aparentemente inmortalizada o
al  menos  perpetuada.  "Tacet,  any  instrument  or  combination  of
instruments”,  no  significa  que,  por  toda  la  eternidad,  un  pianista  deba
ostensiblemente, según las duraciones de los tres movimientos de la obra,
cerrar primero y abrir luego la tapa el piano. Para Zaj, esto puede querer
decir: durante 4´15´´, permanecer inmóvil en el interior de una especie de
jaula hecha con cuatro arista de madera y durante los 18´´ restantes, tirar
de la cuerda que la mantiene hasta subirla al techo. De esta forma, al ser
repensado, el espíritu de lo que Cage quería queda preservado: Zaj "repite”
Cage olvidándolo... y la ejecución de 4 ´33´´ deja de ser, como son todas
228
las  interpretaciones  de  obras  musicales  del  repertorio,  una  simple
conmemoración. (Charles, 1983; 164)
 
4´33, había sido, tal y como nos recuerda Joan Retallack (1996; 13) la composición favorita
de John Cage, aunque el compositor siempre se mostró poco partidario – fiel a su propia filosofía
anarquista, y por ende desjerarquizadora- de tener favoritismo alguno entre sus propias creaciones.
Esta pieza fue compuesta después del conocido episodio de su visita a la cámara anecoica de la
Universidad de Harvard en 1951. En ella,  Cage confiaba en "escuchar”  el  silencio absoluto,  la
completa ausencia de sonido. Sin embargo, durante el experimento pudo comprobar con sorpresa
que lejos de no escuchar  nada,  lo  que pudo oír  eran sonidos que en la  vida cotidiana pasan
absolutamente desapercibidos, eso es, el sonido grave y constante del sistema circulatorio, y el
agudo chirrido del sistema nervioso. Fruto de  esta experiencia surgiría tanto la pieza musical como
el  Mesóstico14 "Silencio”, donde a lo largo del eje vertical formado por la palabra "SILENCIO”, se
genera la siguiente composición:
si exiStieses
podríamos contInuar como antes





al caOs que eres tú15
14  Por mesóstico se entiende: "un conjunto variable de letras y tamaños y tipografías diferentes que se distribuyen
alrededor de una palabra o frase escrita en una fila vertical […] En la realización de un Mesóstico es preciso que
ninguna letra que componga este nombre, es decir,  la fila vertical dominante, sea repetida antes de que su
precedente en el nombre aparezca. En la interpretación de los Mesósticos, Cage nos advierte que tampoco debe
realizarse ninguna aclaración para clarificar esta estructura en la performance: ´Una performance incluirá al
menos cinco mesósticos separados por espacios. La duración de la interpretción puede llegar a oscilar entre una
y tres horas. El tiempo invertido se encuentra sujeto al número de mesósticos interpretados y al espacio dejado
de silencio entre cada uno de ellos. [...]´
Los textos están determinados por el I Ching, las sílabas y las palabras mezcladas desde Changes:
Notes on Choreography por Merce Cunningham y por otros treinta y dos libros elegidos por él de su librería. Los
Mesósticos fueron realizados usando letras adhesivas (lettersets) en una gama cercana a setecientos treinta
tipos y tamaños diferentes.  La variedad en la tipografía tiene por finalidad sugerir  unas tonalidades vocales
improvisadas.  Las  diferentes  letras  sugieren  cambios  fonéticos  de  intensidad,  calidad,  estilo,  etc.,  una
interpretación, en definitiva, alejada de cualquier regla fonética convencional. Las palabras y sílabas no están
para ser pronunciadas claramente, si bien debe prestarse atención a cada letra. Se debe pensar en esa letra y
en la que le sigue. Una letra dada puede ser vocalizada de muchos modos, no se debe buscar el determinar una
regla de pronunciación.” (Ariza, 2003; 73-74)
15 “if you exiSted/ we mIght go on as before/ but since you don´t we´Ll / makE / our miNds / anarChic /convertEd to
the chaos / that you are” (reproducido Cage y Retallack, 1996; xxxiii. Traducción del autor)
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Amén  del  sesgo  autobiográfico  que  presenta  el  mesóstico,  reduplicando  sintáctica  y
semánticamente su propia y silenciosa temática, mezclada aquí con el anarquismo que declara su
autor, y al que en breve tendremos que acercarnos con mayor extensión, esta pareja de piezas, y
muy especialmente la famosa 4´33´´ suponen ser, de nuevo en palabras de Retallack (1996; 14):
...  un viraje  brusco de forma y fondo que abre un campo perceptual  y
conceptual  completamente  nuevo,  donde lo  que previamente  era  fondo
(ruido ambiental) se convierte en figura (música reconfigurada); donde lo
que antes yacía dormido fuera del ámbito de nuestra atención se convierte
en una posibilidad. En este sentido, el silencio siempre está esperando una
crisis de atención; un apartarse formalmente del estado actual de nuestras
preocupaciones  hacia  posibilidades  en  el  descampado  perceptual-
conceptual,  hacia  territorios  no  reconocidos,  utilizados,  domados,
explotados,  explorados.  Esta  tendencia  hacia  el  silencio,  efectuada
mediante  procedimientos  azarosos  que  exaltan   vectores  focales  no
familiares, se convirtió en el principal trabajo de Cage desde entonces
Juan Hidalgo nunca ha dejado de señalar la influencia de Cage como fundamental para el
desarrollo de su obra, aunque – ya decimos- no de manera imitativa, sino flotando sobre ella como
uno de los  "perfumes”  de  los  que habla  el  autor  que pueden encontrarse  en  sus  propuestas,
similares a los perfumes del zen. De tal modo, y fiel a la naturaleza al margen de cualquier tipo de
jerarquización que parece haber gobernado tanto su obra como su vida – también en esto con algo
de  herencia  de  Cage-,  el  propio  Hidalgo  no  ha  dudado  de  tachar  de  "padrhijo”  al  músico
norteamericano, del mismo modo que él mismo se considera esa misma e imposible figura para
otras personas. 
Esta relación y su influencia, no obstante, deben ser matizadas, como el mismo artista ha
hecho en muchas ocasiones, cansado en cierto modo de la extrema valoración mimética a la que
su obra ha sido sometida en demasiadas ocasiones en relación con la de su maestro Cage; una
similitud que parecería  convertir  la  absoluta novedad de la  actividad zaj  en un mero epíogono
periférico de la actividad del músico norteamericano, algo de lo que Hidalgo, como decimos, no ha
dudado en aclarar en entrevistas como la realizada  por Mariano de Santa Ana, uno de los mayores
y mejores seguidores de la actividad hidalguiana en su Canarias natal:
-Me ha comentado usted anteriormente que está un tanto harto de que se
vincule en exceso su obra a la de Cage, casi, casi, como si usted fuera
mero epígono suyo. 
-  En  la  parte  de  la  música  Cage  iba  por  un  camino  y  Marchetti  y  yo
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teníamos  otros.  A lo  mejor  hubo  un  punto  de  coincidencia,  pero  esa
coincidencia  de  Cage con ciertas  músicas  de  los  años  50  y  60  y  con
nosotros mismos, eso viene también de Oriente.
-Por cierto, que Cage tiene una obra de 1973 que se llama precisamente
"etcétera”, lo que puede ser un indicio de que usted también ha influido en
él. 
-  Sí,  lo  de  etcétera  es  mío,  usted  tendrá  la  definición  (De  Santa  Ana,
1997h)
La noción de "padrhijo”, pues, para Hidalgo, no es (como su propia zajografía) un concepto
vertical, sino una relación horizontal en la que las influencias son una acción (nunca un producto) de
ida y vuelta. Como vasos comunicantes, Hidalgo/Cage forman un tándem de retroalimentación de
influencias y conocimientos en el que,  efectivamente,  uno no es padre y otro es hijo,  sino que
ambos son "padrhijos”. Es en torno a este concepto donde gira el texto que Hidalgo dedicó a Cage
en su desaparición, reproducido hoy en día como epílogo de los escritos del artista:
Silencio. Una sonata en cuatro. Tal vez.
Hay maestros zen que mueren en paz. En paz total.
Ni un solo movimiento, ni un solo suspiro, ni el menor sonido de sus
vísceras o gesto turba por mínimo que sea el escenario de su muerte.
Hay otros maestros que por el contrario se desesperan, gesticulan
como poseídos, chillan como cerdos acuchillados y se mean y se cagan
como cualquier hijo de vecino,
Ése es el maravilloso camino del zen. Esos comportamientos son
perfectas  manifestaciones  de  la  MENTE  y  entre  estos  dos  límites  se
incluye todo un arco iris de matices.
La paradoja – blanco y negro o negro y blanco- es la sangre del
zen.
SILENCE – Silencio- navega inmerso en esa sangre y Cage es zen
como se dice en NIPPON
*
Como opuesto al silencio nos enfrentamos al Ruido, y entre el ruido
o los ruidos no hay ninguno más potente que ese Silencio Cultural que
buscamos  afanosamente  muchas  veces  en  el  transcurso  de  nuestras
vidas.
Sabemos  que  Ese  Silencio  equivale  menos  a  ruido  a  muchos
menos ruidos, es decir, a mucho más blanco que negro o a mucho más
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negro que blanco, y que, definitivamente, dentro del ruido más absoluto
-olvidé, no hay absolutos- está presente siempre el silencio. No hay blanco
sin negro ni negro sin blanco, y es por eso que el murmullo del fluir de
nuestra circulación sanguínea y el sutil silbido de nuestro sistema nervioso
los llevamos con nosotros desde nuestra concepción hasta nuestra muerte.
Muerte que también suena.
Tú que te aventuras por entre los murmullos y silbidos de SILENCE
reconocerás en él esa paz escénica del ZEN y esos chillidos agudos del
CERDOZEN.
*
Conocí a John Cage – Juan Jaula- en Darmstad en 1958. Me fue
presentado por David Tudor, EL PIANISTA.
Poco después convivimos en Milán largo tiempo y se confirmó mi
padre sin necesidad de semen. Fue ruido y silencio y nada más *
En 1972 trabajamos en los Encuentros de Pamplona. Comimos y
bebimos juntos. Y un día, después del concierto de música electrónica viva
de David Tudor y de voz de John Cage  me cogió de un brazo y me llevó a
su hotel.
En su suite me presentó a Merce Cunningham, EL BAILARÍN, que
había  llegado  de  París  donde  él  y  su  compañía  de  danza  estaban
actuando.
Cunningham fue a buscar una botella de champagne para celebrar
el  encuentro,  dejándonos  solos  a  Cage  y  a  mi.  Y  Cage  me  preguntó




Decir más sería – lo dice el ZEN- lavar sangre con sangre.
J.H.
*No hay padre sin hijo ni hijo sin padre aunque todos somos PADRHIJO,
padres e hijos de nosotros mismos (Hidalgo, J., 2002; 279-280).
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4.2.2. John  Cage  y  la  "neo-vanguardia”  experimental  de  los  sesenta:  la  nueva
revolución entre el arte y la vida.
El mismo John Cage se sabe a su vez "padrhijo” de muchos otros artistas y compositores.
En ese citado papel de "bisagra” entre un buen número de  las prácticas vanguardistas "clásicas”
(sobre todo, a partir de su traslado a territorio norteamericano), y de todos aquellos "hijos” que sus
investigaciones  sobre  la  composición,  la  indeterminación,  la  influencia  de  estrategias  extra-
musicales (políticas, ideológicas o filosóficas como la anarquía o el citado pensamiento Zen), o la
importancia de sus "gestos” que abrieron la puerta de entrada al desarrollo de los "event”,  los
"happening” e incluso la performance de los años sesenta. Cage, según se ha venido defendiendo
en algunas de las investigaciones sobre su labor creativa en los últimos años, no fue, ni mucho
menos, ajeno a este papel. Así, apoyando la idea que aquí defendemos del rol no esencialista que
estas influencias (esenciales para zaj), han ido desplegando a lo largo del tiempo, opiniones como
la de Julia Robinson han demostrado que:
La  comprensión  que  esgrime  Cage  de  la  "investidura  simbólica”  -  su
capacidad de apreciar todo aquello que puede dar potencia y pleno sentido
a un gesto dentro del sistema de mayor amplitud en el que se ha propuesto
intervenir  –  sigue siendo el  sustrato de su práctica y  del  impacto de la
misma,  que  aún  sigue  ensanchándose.  Esta  comprensión  poco  común
permitió a Cage desarrollar diversas maneras de abordar la composición
musical, con las cuales iba a lograr nada menos que la redefinición del acto
creador y de sus implicaciones en la época que le tocó vivir. Las estrategias
de  "auto-autorización”  de  Cage  no  solo  le  permitieron  llevar  a  cabo  la
ruptura con las convenciones musicales, sino que también apuntaban más
allá de los límites de esta disciplina, abriendo de este modo su modelo de
"composición experimental” a otras utilizaciones en el campo de las artes
visuales, del cine, etc. Hoy es fácil reconocer los implacables esfuerzos que
Cage llevó a cabo para cambiar el concepto de composición musical en
tanto que intervención y traslado a "disciplinas” en general, y en definitiva a
las  redes  de  poder  de  un  entorno  de  "comunicación”  en  expansión
constante  y  cada  vez  más  reglamentado  por  la  tecnología.  (Robinson,
2009; 55-56)
En este contexto, el proyecto de Cage de manejar y transformar constantemente la "materia
del  arte”  a  ritmo  de  transformaciones  que  tenían  que  ver  con  los  métodos  de  difusión  y  las
posibilidades  que ofrecían  los  avances tecnológicos,  junto  con sus  mencionadas  prerrogativas
estético – ideológicas, fueron a su vez elaborándose en conjunción con estas prácticas en pos de
acciones que retomaba en muchos sentidos los anhelos de reunificación de las esferas "arte” y
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"vida” que, a decir de muchos, como el mencionado Bürger, había supuesto ser el logro máximo a
conquistar por parte del  arte de ruptura de la vanguardia clásica.  Un logro que en ese mismo
momento  heredaban  y  compartían  artistas  de  la  órbita  duchampiano-cageana  como  la  pareja
formada por Jasper Johns y Robert Rauschenberg, con quien Cage mantuvo un fructífero contacto,
Kensworth Kelly, más tarde los artistas cercanos a Fluxus, en especial los citados Brecht, Higgins y
Maciunas, e incluso artistas aparentemente dispares a las prácticas cageanas como Andy Warhol.
Todos ellos, en mayor o menos medida, apostaron en esa década de entre finales de los años
cincuenta y finales de los sesenta por la demolición de esa separación que el conceptual acabará
por hacer efectiva.  En el momento en que Cage se enfrenta a estas fronteras del “arte”, hay que
tener en cuenta que éste se encuentra “personificado” – y nunca mejor  dicho- en los artistas,
críticos y obras del Expresionismo abstracto, más proclives a la defensa de la autonomía del arte
que a su papel respecto a la vida misma. Es en ese contexto opresivo – tanto en lo vital como en lo
artístico, finalmente - en el que deberían situarse consideraciones que – elaboradas en el momento
o reproducidas  posteriormente-  han servido  de  indudable marco para  muchas de las  prédicas
estético- ideológicas de John Cage. Así, en una de las entrevistas que el compositor concedió a
Daniel Charles, recopiladas en el volumen Para los pájaros, Cage funde – como es frecuente en su
lenguaje-  estas  nociones  de  arte/vida/ideología  para  afirmar  que  trata  de  que  su  música:  “se
parezca a mi vida, ¡que sea libre y que no tenga propósitos! Es decir, que no tenga objeto” (Charles
y Cage, 1981; 182)
Lo interesante de la práctica de Cage y sus seguidores (corroborado por la dificultad que
aún  hoy  entraña  observar  hasta  qué  punto,  en  su  caso,  lo  ideológico  es  lo  que  influye
fehacientemente en lo estético, o viceversa), es su firme convicción de que los papeles entre el
"arte”  y  la  "vida”  eran  absolutamente  intercambiables  entre  sí,  a  la  par  que  necesariamente
permeables. Como si  de vasos comunicantes se tratase,  ambas esferas se retroalimentaban y
necesitaban (como todo Uno necesita de su Otro para la práctica budista zen, de la que tampoco
es  posible  separar  en  ningún  caso  tanto  las  manifestaciones  creativas  de  Cage  como las  de
Hidalgo), dando lugar a definiciones tan fantásticas sobre lo que la una ha supuesto para la otra,
como aquella en la que el compositor afirma que:
“El arte ha borrado la diferencia entre el arte y la vida. Ahora hay que
dejar que la vida borre la diferencia entre la vida y el arte... En donde
hay un antecedente de organización -arte- introducir el orden. En donde
hay un antecedente de desorganización – sociedad mundial- introducir
orden” (Cage, 1974; 34)
Si esto había sucedido, efectivamente, en el momento en que Cage escribió estas palabras,
o  si  más  tarde  ha  vuelto  a  ser  reificado  por  las  estructuras  encargadas  de  la  legitimación  y
promoción de prácticas artísticas contemporáneas, sería caldo de cultivo de una investigación que
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excede con mucho los propósitos que para estas páginas hemos consignado. Sirvan, de momento,
estas declaraciones de Cage (que deberían ser contextualizadas, por otra parte, en el ambiente de
los sesenta y setenta,  y en las esperanzas de cambio y de ruptura total  propiciado,  en buena
medida, por las revoluciones sociales y culturales) para comprender cómo para Juan Hidalgo y zaj
el arte, de este modo, estará siempre en un plano de horizontalidad con la vida y sus gestos más
cotidianos, hasta el punto de que podrá encontrarse en el acto de beberse un vaso de leche, en
comerse el tan traído y llevado besugo, o la manzana del "Homenaje a Guillermo Tell”, y acabará
por ser, en palabras del propio Hidalgo, estar un domingo por la mañana en camiseta y calzoncillos.
4.2.3. Todos los significados del silencio
Indudablemente, la apuesta por esta “estructuración horizontal” de la práctica artística tenía
mucho de revolucionario según su introducción en el arte y la estética de la época en que Cage y el
grupo del Black Mountain College reinstauraron la relación entre el arte y la vida para la trayectoria
musical y artística contemporánea. A ella aliada, como la siempre lúcida Susan Sontag supo ver en
su momento, se encontraba la predilección de todos ellos por el silencio como parte esencial de su
pensamiento estético-ideológico:
El silencio tampoco puede existir, en su estado literal, como propiedad de
una obra de arte, ni siquiera en obras “manufacturadas” como los  ready
made de Duchamp o en  4 ´33´´   de Cage, en las cuales el artista se ha
jactado de no hacer nada más que colocar el objeto en una galería o situar
la interpretación en una sala de conciertos para satisfacer a los críticos
consagrados  del  arte.  No  existen  superficies  neutrales,  ni  discursos
neutrales,  ni temas neutrales, ni  formas neutrales.  Un elemento sólo es
neutral  respecto  de  algo...  digamos  respecto  de  una  intención  o  una
expectativa. El silencio sólo puede existir como propiedad de la obra de
arte propiamente dicha en un sentido fraguado, no literal. ( Expresado de
otra manera: si una obra existe de veras, su silencio sólo es uno de los
elementos que la componen)” (Sontag, 1969; 22)
El silencio, por tanto, no debe ser nunca identificado meramente con el “vacío”, y mucho
menos como “incomunicación” en lo que a la creación de discurso se refiere. Como David Le Breton
(1997)  ha puesto claramente de manifiesto, el silencio no deja de ser sino un apartado más de la
estructura y régimen de comunicación, y por tanto se encuentra abierto y disponible para poder
expresar (y valga la paradoja) una enorme multiplicidad de significaciones, incluida una tan política
y  culturalmente  relevante  en  el  momento  y  obras  que  nos  ocupa  como  las  de  “oposición”
(contemplada, entre otras muchas,  en su ensayo fundamental sobre el silencio y sus significados y
posibilidades ideológicas y culturales).
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Ya se ha comentado en varias ocasiones, aunque hasta ahora limitado casi siempre, a sus
implicaciones estéticas y formales, el papel que una pieza como 4´33´´, por ser la más popular, o 0
´00´´ tenían como muestra del traslado de la densidad (material) de la obra a su capacidad gestual
y silenciosa. Sin lugar a dudas, como el mismo Cage ha dejado claro al pivotar el grueso de su obra
experimental  en  torno  al  concepto,  el  silencio  ha  sido  una  de  las  piedras  de  toque  de  la
transformación de la experiencia artística en experiencia "conceptual”. El silencio, desde un punto
de vista de revisión histórica actual, como el llevado a cabo por Jonathan Katz, a quien seguiremos
fielmente en este apartado, podía esconder, no obstante, un importante papel aliado de nuevo con
la relación entre la estética y la vida (e incluso, la política) en el contexto socio-cultural de los años
cuarenta y cincuenta norteamericanos (como lo tendrá en los sesenta españoles de zaj) en relación
con la capacidad de enunciación de algo tan sumamente relevante como es la identidad sexual.
Algo que tampoco pasará desapercibido para la "familia zaj”, para la  que la homosexualidad (como
cualquier otra expresión sexual, no lo olvidemos) tampoco ha sido nunca extraña.
En este sentido, investigaciones como las mencionadas del profesor Katz (2001; 41-46 y
2009) han puesto en evidencia como, en el contexto de la opresión social del período de la Guerra
Fría, para los individuos cuya orientación sexual fuese divergente del heterocentrismo dominante, el
silencio  podía  ser  interpretado,  no  sólo  como  una  obligación  necesaria,  sino  como  una
apropiacionista estrategia de resistencia. De este modo, Cage y su generación (un entorno en el
que cabría situar a otros artistas como David Tudor, Merce Cunningham, Robert Rauschenberg o
Jasper  Johns,  cada uno de ellos  encargado a su modo de encontrar  un método de expresión
posible de su identidad sexual [Silver, 1993; Katz, 1993]) habrían hecho físico, con sus "silencios” lo
que más tarde Foucault  definirá como una de las características del silencio en relación con la
identidad:
Se  trata  más  bien  de  un  nuevo  régimen de los  discursos.  No se  dice
menos: al contrario. Se dice de otro modo; son otras personas quienes lo
dicen, a partir  de otros puntos de vista y para obtener otros efectos. El
propio mutismo, las cosas que se rehúsa decir o se prohíbe nombrar, la
discreción que se requiere entre determinados locutores,  son menos el
límite absoluto del discurso (el otro lado, del que estaría separado por una
frontera rigurosa) que elementos que funcionan junto a las cosas dichas,
con ellas y a ellas vinculadas en estrategias de conjunto. No cabe hacer
una división binaria  entre lo  que se dice y  lo  que se calla;  habría  que
intentar determinar las diferentes maneras de callar, cómo se distribuyen
los que pueden y los que no pueden hablar,  qué tipo de discurso está
autorizado o cuál  forma de discreción es requerida para los unos y los
otros. No hay un silencio sino silencios varios y son parte integrante de
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estrategias que subtienden y atraviesan los discursos (Foucault, 1976; 37).
El discurso, por tanto, como noción – y el silencio, a su vez, en tanto que discurso "por-
medio-de-la sustracción” más que según la tradicional ideología que identifica el silencio como no-
discurso -, podría jugar así, para Foucault (y en lectura retrospectiva, por medio de Katz, podríamos
aplicarlo también al trabajo de Cage o Hidalgo) un papel semejante desde un punto de vista de
resistencia política y cultural:
Los discursos, al igual que los silencios, no están de una vez por todas
sometidos  al  poder  o  levantados  contra  él.  Hay  que  admitir  un  juego
complejo e inestable donde el discurso puede, a la vez, ser instrumento y
efecto de poder, pero también obstáculo, tope, punto de resistencia y de
partida para una estrategia opuesta (Ibid; 123)
En un contexto como el actual, es necesario someter a valoración un modo tan radical de
acción como es el del silencio (ahora que, incluso, y en muchos sentidos, podría ser tomado como
una  práctica  política  y  cultural  de  segundo  orden,  si  no  directamente  reaccionaria  en  su
ambiguedad). Sin embargo, en el caso en particular que nos ocupa – y, como venimos diciendo,
según un análisis retrospectivo- el silencio podría haber tenido, en prácticas como las de los citados
artistas, y en la época en que éstos manejaron la estrategia, un valor incuestionable como maniobra
de resistencia y de oposición al poder sin que ésta tuviese que ser necesariamente tramitada por
las fórmulas de oposición tradicionales. De tal manera, es necesario destacar su importancia a un
nivel, en primer lugar, de táctica de acción individual – lo que más adelante se prodigará bajo el
nombre de "Micropolítica”- por medio de la cual establecer un discurso que – por silencioso- fuese
menos localizable  y por tanto, asumible por parte de las tácticas de desactivación de los discursos
de oposición por parte del poder. 
Así, hay que tener en cuenta el valor de la resistencia individual frente a la colectiva en
regímenes  represivos  como  la  Norteamérica  de  los  cuarenta  y  cincuenta  del  macarthismo
(equiparable en cierto sentido, como veremos, a la época franquista de Hidalgo en nuestro país).
Sirvan ahora las propias declaraciones de Cage sobre la posibilidad de resistencia política, citadas
nuevamente por Katz, confabulando una vez más estrategia estética y política en el pensamiento
del compositor norteamericano, para iluminar el valor de estas silenciosas tácticas de oposición: 
Cuando  empecé  a  escribir  realmente  música,  o  sea,  a  componer
"seriamente”, lo hice para interesarme por los ruidos porque los ruidos
se  escapan  del  poder,  es  decir,  de  las  leyes  de  la  armonía  y  del
contrapunto.  Acerca  de Schaeffer  dije  que los  ruidos  no  habían sido
liberados para que se los reintegrara a una nueva suerte de armonía y
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contrapunto; si lo fueran ¡eso significaría que se han limitado a  cambiar
de cárcel! Mi idea es que las prisiones deben abolirse. Tome usted otro
ejemplo: el Black Power. Que los negros se liberen de las leyes que los
blancos inventaron para protegerse de los negros, está muy bien. Pero
si  ellos  quieren  a  su  vez  inventar  leyes,  o  sea,  tomar  el  poder,
exactamente a la manera de los blancos,  ¿dónde está la diferencia?
Muy pocos negros comprenden que, mediante leyes que los protejan de
los blancos, se limitarán a convertirse en nuevos blancos, Les habrán
quitado el poder a los blancos, pero nada habrá cambiado. En la época
de la armonía y el contrapunto existían el bien y el mal, y reglas para
sostener el bien y el mal. Hoy debemos más bien identificarnos con los
ruidos y no buscar leyes para los ruidos, ¡como si fuésemos negros que
procuran  el  poder!  La  música  muestra  en  qué  podría  consistir  una
situación  ecológicamente  equilibrada:  aquella  en  que  los  blancos  no
tendrían más poder sobre los negros, ni los negros sobre los blancos.
Aquella en que cada sonoridad está en su sitio, porque cada una es lo
que es. Por lo demás, no soy yo quien inventa esa situación: la música
misma ya la llevaba en su seno, a pesar de todo lo que se le ha hecho
soportar” (Cage, 1981; 291-292)
Es  de  este  modo  como  el  trabajo  de  John  Cage  encontraría  su  enlace,  según  las
mencionadas revisiones, con buena parte de las obras de otros artistas – también homosexuales-
cercanos a la "órbita Duchamp” y, muy especialmente, en lo que al "silencio” se refiere, el artista
plástico Robert Rauschenberg con sus  White Paintings, de 1951, parte importante del encuentro
artístico del Black Mountain College, celebrado al año siguiente, en el que éstas pinturas colgarán
del techo mientras Cage pronuncia su conferencia de silencios, Cunningham realiza una de sus
expresivas y revolucionarias danzas, David Tudor toca el piano y Richards lee al tiempo su propia
conferencia.  Este particular  evento,  bisagra casi  entre las  seratas  musicales de los futuristas y
precedente de los happenings de la década siguiente, es, en definitiva, un festival de silencios (y
ruidos de idéntico valor). Es precisamente de este ambiente y de esta equivalencia – necesaria de
entender, como vemos, también en términos identitarios – de la que el propio Cage parece dar
cuenta en 1961, precisamente en el texto que dedica a Rauschenberg, y que inicia con una clara
alusión a la imposibilidad de realizar un discurso (hablado), que facilitó, sin embargo, la posibilidad
de un discurso silencioso (estético- biopolítico):
La conversación era difícil y la correspondencia prácticamente cesó. (No a
causa del  correo,  que continuó).  La gente hablaba de mensajes,  quizás
porque no habían oído noticias de los otros durante mucho tiempo. El arte
floreció.
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[…]  Quizá  después  de  todo  no  haya  mensaje.  En  tal  caso  nos
ahorramos la molestia de tener que contestar. Como dijo la señora: "Bueno,
si no es arte, entonces me gusta”.  Algunos (a) habían sido hechos para
colgarlos en la pared, otros (b) para estar en una habitación, y otros (a + b).
[…] A estas alturas debemos haber entendido el mensaje. No podía
haber sido más explícito. ¿Entienden esta idea?:  La pintura tiene relación
tanto con el arte como con la vida. Ninguno de ellos puede ser hecho (Yo
intento  actuar en ese espacio que hay entre ellos).   La nada que hay en
medio es donde, sin razón alguna, cada cosa práctica que nos molestamos
en hacer remueve los posos de tal manera que ya no están quietos en el
fondo como creíamos. (Cage, 1961; 98 y 105)
Esta  identificación  radical  (en  todos  los  sentidos  del  término)  de  la  vida  con  la  obra-
discurso-silencio, encaja a la perfección con la propia idea de la posibilidad de una revolución en el
ideario  del  mismo  Cage.  Una  revolución  que,  como  venimos  viendo,  tendría  una  realización
simultánea e indiferenciable entre estética, política y biopolítica (especialmente identitaria):
Como hombres gay en el armario, Rauschenberg y Cage comprendieron
bien la utilidad e instrumentalidad de la resistencia silenciosa de cara a la
adversidad, tal y como hizo notar Cage, ”el silencio ante la antipatía es una
cosa positiva”. Recientes análisis postestructuralistas de las dinámicas de
oposición  han  subrayado  en  repetidas  ocasiones  la  mencionada  lógica
oposicional,  que  reinscribe  como  central  y  definitorio,  precisamente,
aquello  que  busca  invalidar.  Como  Cage  dijo  en  una  ocasión:  "Las
protestas muy a menudo son absorbidas por el flujo de poder, porque sus
propios límites se encuentran en buscar los mismos viejos mecanismos de
poder, ¡es la peor manera de combatir la autoridad!¡Jamás conseguiremos
alejarnos de ella de ese modo! […] En ausencia de un "fin de la ideología”,
el  poder  se encuentra en una difusa arena política disponible  para ser
reapropiado, y la apropiación puede convertirse precisamente en uno de
esos resultados del rapto del poder. Por apropiación, por supuesto, tomo la
asunción  o  citación  de  una  fórmula  autoritaria  que  conlleve  sentido  y
significado más allá de sus funciones denotativas. [Como dirá el crítico]
Nicolas Calas describiendo su reacción ante la Bandera pintada de Johns
de 1954-55, en una reseña de 1959: "¿Cuál es la función de un signo que
ha perdido su significado? […] De ser el emblema nacional, la bandera se
convierte en símbolo de la ambigüedad.” Convertir una imagen tan potente
y "presente” como la de la bandera americana en un símbolo con cualquier
otro uso posibles en su momento – mucho menos conducido por la rabia y
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la  desesperación  –  es  el  testimonio  del  éxito  de  la  apropiación  como
seducción anti-autoritaria (Katz, 2009) 
Las  prácticas  artísticas  "silenciosas”  de  Rauschenberg,  Tudor,  Johns  y,  especialmente,
Cage, lo que hicieron fue "apropiarse” de la propia condena a la que se veían sometidos como
hombres gays bajo un régimen represivo de su identidad sexual, que los condenaba, precisamente,
al silencio, y a buscar nuevas fórmulas de comunicación y codificación posibles. La "apropiación”,
así, sería certeramente definida como un  mecanismo que "pone de manifiesto que los discursos de
poder son siempre vulnerables y a la posibilidad de "lecturas ambiguas” - sin que importe cuán
autoritarios sean”
Lo que inicialmente podría  haber sido leído,  nuevamente como una aporía  (la de crear
discurso en medio del silencio, e incluso convertir el silencio mismo en una forma de discurso), se
convierte, así, en un argumento que no cuesta poner en contacto con recientes análisis sobre la
configuración de la identidad contemporánea, según autores como Laclau y Mouffe. Siguiendo en
buena medida el  paradigma "lingüístico”  que ya se podía detectar  en la teoría del  discurso de
Foucault, los autores teorizan ampliamente – abriendo, sin duda, el camino para buen número de
los análisis de ruptura posteriores que se realizarían en torno a la identidad, como los populares
"estudios  queer”-  sobre  una  noción  de  identificación  social  por  parte  de  los  sujetos  a  la  que
denominan, elocuentemente, como "contradicción”:
Si  la  clásica  noción  de  "objeto  real”  excluye  la  posibilidad  de  la
contradicción, el carácter discursivo de lo social pasa a hacerla posible, ya
que  puede  existir  una  relación  de  contradicción  entre  dos  objetos  de
discurso.  La  principal  consecuencia  de  romper  con  la  dicotomía
discursivo/extra-discursivo  es  abandonar  también  la  oposición
pensamiento/realidad y, por consiguiente, ampliar inmensamente el campo
de  las  categorías  que  pueden  dar  cuenta  de  las  relaciones  sociales.
Sinonimia,  metonimia,  metáfora,  no  son  formas  de  pensamiento  que
aporten un sentido segundo a una literalidad primaria a través de la cual las
relaciones sociales se constituirían, sino que son parte del terreno primario
mismo  de  constitución  de  lo  social.  El  rechazo  de  la  dicotomía
pensamiento/realidad  debe  ir  acompañado  de  un  repensamiento  e
interpretación de  las  categorías  que hasta ahora  habían sido  pensadas
como exclusivas de uno u otro de sus dos términos (Laclau y Mouffe, 1985;
126)
Es precisamente en base a esta "contradicción” y la des-localización que la misma provoca,
por la que John Cage, pudo encontrar en la música – y su propia y mencionada ruptura de las
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nociones  de  discurso/extra-discurso  y  de  pensamiento/realidad-  una  posible  estrategia  de
resistencia  contrahegemónica,  que  no  podemos  pasar  por  alto  por  la  relectura  en  clave  de
posibilidad que la misma situación obrará en manos de Juan Hidalgo y el grupo zaj, hasta el punto
de convertirlos en una experiencia verdaderamente "deslocalizada” y  para la  que – como aquí
defenderemos- la estrategia de la "apropiación” no fue en absoluto extraña.
4.3. Y mis bisabuelos... los chinos pudieron ser
Aunque es frecuente que Hidalgo traduzca el nombre de Cage por “Juan Jaula” en distintos
homenajes, no es a él a quien dedique un nuevo capítulo en su experimentación compositiva en
1964: Ja-u-la:"proviene esta última de la época en que Hidalgo se interesó por el estudio del chino y
del japonés en Roma (1964), y está inspirada en los mecanismos perceptivos de un poema de
Wang Wei que explicó su profesor;  Yang Feng-Chi,  en la pizarra.  Aclara el  compositor  que "el
mecanismo de los 28 ideogramas (4 versos de 7 ideogramas) que componen la poesía, han dado
automáticamente, en tres lecturas diferentes, todos los parámetros musicales de JA-U-LA”. 
Los estudios japoneses, y la influencia Zen de John Cage, indiscutible difusor de la doctrina
oriental en Occidente (Larson, 2012; Watts, 1966; 49-6), influirán no obstante, y a partir de entonces
de manera definitiva, en una de las piezas fundamentales compuestas por Juan Hidalgo en estos
primeros  años  de  experimentación  vanguardista,  y  se  convertirá  en  una  de  las  obras  más




con cualquier objeto (1) 
o 
cosa (2) 
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a determinar para cada ejecución 
delante de un público 





(1) un solo objeto
(2) una sola cosa
 roma, febrero 1963
La influencia  de  Cage en esta  pieza  podría  incluso  ponerse  en  contacto  con la  propia
estructura que el  compositor  norteamericano había dado de su “partitura”  para 4´33´,  a la que
Hidalgo  aportó,  sin  duda,  una  mayor  influencia  del  haiku  japonés,  haciendo  la  pieza  de  obra
“abierta”, además, una pieza cercana a lo poético, mucho más marcadamente de lo que lo había
estado la de Cage: “ 4´33´´ (nº 2)/ SOLO PARA SER INTERPRETADO DE CUALQUIER MANERA
POR CUALQUIERA EN UNA SITUACIÓN DOTADA DE LA MÁXIMA AMPLIFICACIÓN (SIN FEED-
BACK),  REALICE  UNA  ACCIÓN  SOMETIDA  A  DISCIPLINA.  SIN  INTERRUPCIONES,
CUMPLIENDO EN TODO O EN PARTE UNA OBLIGACIÓN RESPECTO A OTROS. NO HABRÁ
DOS  INTERPRETACIONES  PARA LA MISMA ACCIÓN,  NI  LA ACCIÓN  CONSISTIRÁ  EN  LA
INTERPRETACIÓN DE UNA COMPOSICIÓN “MUSICAL”. NO SE LE PRESTARÁ ATENCIÓN A LA
SITUACIÓN (ELECTRÓNICA, MUSICAL, TEATRAL). 25-10-62 . (citado en Sarmiento, 2007) 
 
La pieza de Hidalgo, no obstante, verdadero paradigma de la indeterminación, tal y como
será leída por Valeriano Bozal en el texto que dedique al artista en el catálogo de su antológica de
1997, podría incluso ser considerada como el resumen posible de toda la trayectoria de Hidalgo,
como destaca en ese mismo volumen Fernando Castro (1997; 291-303), atinando en la clave de
interpretación del proyecto de Juan. Esta composición, como en ocasiones ha reconocido el propio
Hidalgo,  no  deja  de  estar  relacionada  con  posibles  lecturas  como  la  sexual  –  a  la  que  nos
aproximaremos llegado el momento- y, siguiendo con nuestro propio recorrido actual, con el que el
profeta Bodidharma realizó introduciendo el  pensamiento budista zen en China.  Según éste,  el
"recorrido japonés”:
es el que Bodidharma hace saliendo de la India para ir a la China donde se
encuentra con el taoísmo, Bodidharma ya era un budista, y entonces al
principio se pensaba que era una leyenda...Hombre, estaba en la parte de
abajo de la India, relativamente cerca de China. Al principio dijeron que iba
caminando, y que tenía unas sandalias, y hay una sandalia que se le cayó (
yo tengo un trabajo justamente solamente para recordar y para querer a
este ser maravilloso, con esa sandalia que camina sola en un escenario o
en  otro  espacio),  pero  resulta  que  al  final  pues  sí,  se  ha  podido  ir
comprobando que este señor hizo este viaje... que lo hizo como pudo, a lo
mejor un trocito lo hizo caminando, pero después subido en una carreta,
después subido en un barquito... y llegó finalmente a China y se encontró
con el  "Taoísmo”,  pronunciado en Chino como "daoismo”,  y entonces e
repente  logró  hacer  una  conexión  entre  el  Taoísmo  y  el  Budismo
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Mahayano, "el gran vehículo”, que no es una cosa religiosa ni muchísimo
menos, porque no hay pecado, no hay nada, todo el mundo es libre y tal y
cual, pero como el budismo tiene realmente esa libertad... pues cuando un
es  verdaderamente  libre,  es  buena  persona,  entonces  ahí  confluye  el
budismo mahayana con el  taoísmo y nace el  budismo Zen:  uno de los
artilugios  más  importantes  que  ha  habido  en  el  mundo  este  creativo,
porque a través de esto muchas personas que estábamos trabajando pues
hemos recibido una información suficiente para lo que hoy en día, o en un
cierto  momento  que  estuvo  más  de  moda  que  ahora,  que  se  llamó el
conceptual. (Hidalgo en Buxan, 2007. Transcripción del autor)
Por eso, no será infrecuente que, en la acción, realizada por los escenarios madrileños de
los primeros conciertos zaj, El Recorrido japonés sea el que realiza la citada sandalia (recuerdo de
la que Bodidharma llevaba colgada de su cayado, y que fue lo único que los monjes que abrieron su
sepulcro encontraron de él), tal y como podemos intuir de críticas como la firmada nuevamente por
Tomás Marco, y por la que sabemos que en el concierto del 21 de noviembre de 1964:
Sobre  estas  bases,  el  excesivamente  numeroso  público  asistente  a  la
representación se maravilló con un insólito espectáculo musical por el que
desfilaron  desde  una  sandalia  volante  hasta  un  piano  amorosamente
arropado por una manta o un pianista cuyo concierto consiste en peinarse
sentado al teclado. Con ello, el público se dividió en un escaso número que
sabía de lo que se trataba, un buen número de personas indignadas, otro
buen número que no sabía a qué carta quedarse y una gran mayoría de
gente que se lo estaba pasando francamente bien.(Marco, 1964; 65) 
En el programa que los intérpretes tuvieron que entregar previamente a la censura, para
recibir  el  visto  bueno  para  la  realización  del  concierto  (impagable  documento,  por  tanto,  para
entender  e imaginar  cómo podía  ser  un  espectáculo  zaj,  de los  que no han quedado apenas
registros audiovisuales),  el  objeto en cuestión se transforma en un zapato común paseado por
Hidalgo a lo largo de la escena:
JUAN HIDALGO: El recorrido japonés (1963). la escena sola, y por ella
atravesará  lentamente  un  objeto  (un  zapato),  durante  varios  minutos,
deteniéndose de vez en cuando.(Barber, 1977; 38)
El zen que transpira e inspira esta pieza se convertirá en una constante para
poder entender la obra de Juan Hidalgo. De hecho, los primeros años de zaj serían
impensables sin tener en cuenta la misma, desde su citada aparición con la "deriva”
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madrileña de noviembre del 64 portando los tres objetos de madera, con la que, con su
acción retroactiva, zaj inauguraban su existencia abriendo – de manera absolutamente
zen- "la performance al más absoluto in-poder: el del olvido”:
lo que los japoneses entienden por  gyodo,  "la marcha”, el  unterwegs de
Heidegger,  la  deambulación  de  la  fiesta  y  que  reactivan  tanto  los
"recorridos” zaj como el  Mail Art, el arte de los envíos por correo y de la
correspondencia, es decir, signos y señales tal y como los ha multiplicado,
a lo largo de su existencia, Zaj, pues todo este  vagabundeo o  itinerancia
contiene en verdad una evocación de la Vía – del dô del gyodô, del Tao y
de la "liquidez” del incesante movimiento acuático, del Te que no se traduce
por "virtud”  más que remitiéndose a una  virtus donde resuena de forma
abusiva la raíz "viril” de vir-, cuando es la femineidad de yin, y de huida de
lo que se trata.  Más que a las ceremonias japonesas,  es a los jóvenes
taoístas a los que se refieren las sesiones Zaj:  lo que está en juego es
realmente cósmico.
[…] Las performances de Zaj son tales acciones: en ellas el actuar
no está separado del no-actuar y, a diferencia de tantas otras, no dejan de
resonar, en el silencio, la plenitud de un decir (dire) mudo, más elocuente
que todos los discursos, puesto que, en cuanto que actúa, puede levantar
un mundo (Charles, 1983; 164)
Juan Hidalgo, El recorrido japonés.(1963) 
Acción realizada en la Galería Multiphla, Milán, 8 de abril de 1975-
Interviene: Juan Hidalgo 
Fotografía: Roberto Massotti
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La referencia al zen es hasta tal punto obligada con todo lo que se refiere a Hidalgo que
podríamos decir, con José María Parreño, que "resulta muy tentador examinar la obra de Hidalgo
desde la perspectiva del Zen, sabiendo que su fidelidad a esta doctrina influyó mucho en el inicio de
su trayectoria.  Pero sobre todo porque en su marco encuentra perfecta justificación el  uso del
silencio y del tipo de lenguaje, paradójico, contradictorio, anti-intelectual, libre de reglas morales y
pudor tan característico en Hidalgo. Pasa lo mismo con el contenido de sus textos, que acoge lo
nimio como si fuera trascendente (es igual para el Zen) y su tono imperturbable ante lo bueno y lo
malo, caras inseparables de un único vivir” (Parreño, 1997; 275). La valoración idéntica del sonido y
del  silencio  (no  sólo  heredera  de  Cage,  sino  de  la  doctrina  budista  zen),  el  valor  de  "satori”
(iluminación) que tendrán las acciones de Juan Hidalgo, y muy especialmente sus "etcéteras”, a los
que el mismo autor define identificándolos con estos documentos orientales que indican el camino
hacia la iluminación: "como dirían los chinos (gong an), o los japoneses (kooan)”. Desde este punto
de vista, y tal y como el mayor impulsor del zen en occidente y maestro de Cage, D.T. Suzuki, ha
definido la filosofía budista zen, todas las acciones de Hidalgo podrían sin duda ser leídas de este
modo: como un verdadero "satori”- camino de la iluminación-.
"Para llegar al satori” - dice Suzuki (1959; 15)- "el zen nos propone dos grandes caminos: el
de las palabras y el de las acciones”. Ese será, como veremos, precisamente uno de los rasgos
más característicos de la actividad de zaj y de Juan Hidalgo: su labor de "vaciado” de las palabras
de conceptos vanos; la atención a la literalidad de las mismas y a la posibilidad de que, lejos de los
planteamientos  binarios  que  han  configurado  el  pensamiento  occidental,  los  polos  no  sean
opuestos sino (como ocurre con el famoso ying y yang, universos del blanco y negro, femenino y
masculino, o día y noche) complementarios.  Así, si como indica Suzuki:
La filosofía del zen  […] no se preocupa por dilucidar todos esos acertijos
sino  por  alcanzar  la  mente  en  sí  que,  como si  dijéramos,  los  exuda y
segrega tan naturalmente, tan inevitablemente, como las nubes surgen de
las montañas. Lo que nos preocupa a nosotros aquí no es la sustancia
exudada o segregada, esto es, las palabras, el lenguaje, sino un "algo” que
ronda a su alrededor, aunque no podemos localizarlo exactamente y decir
"¡aquí está!”. Llamarlo "mente” está lejos del hecho de la experiencia: es
una innombrable X. No es una abstracción; es perfectamente concreto y
directo, como el sol lo es para el ojo, pero no se puede encerrar en las
categorías de la lingüística. Tan pronto tratemos de hacerlo, desaparece.
Por eso los budistas lo llama "lo inalcanzable”, "lo inaprensible”.
Ésta es la razón de que un bastón sea un bastón y al mismo tiempo
no sea un bastón, o de que un bastón sea un bastón precisamente porque
no es un bastón. La palabra no se debe separar de la cosa, el hecho o la
experiencia (Suzuki, Op. Cit,; 16)
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Juan Hidalgo, Retrato, 1990
Acción fotográfica. Cibachrome, 60 x 60 cm
Fotografía: José Miguel Gñomez
Con esto  en  mente,  quizá  habría  sido  más  fácil  de  entender  a  la  “iluminación”  que se
atenían aquellos atónitos primeros espectadores de zaj  al  recibir  esa primera invitación para el
concierto del 21 de noviembre de 1964, en la que podía leerse, como explicación a lo que "zaj” era,
y a lo que iba a ofrecer en su "concierto de teatro musical”, que se trata de un evento de acciones:
basadas en el amor a las alusiones, y en las vulgares acciones cotidianas y
en el énfasis de los modos de acción no lógico., el propósito de nuestras
obras estriban en la atmósfera creada y en los objetos exhibidos en un
mundo nuestro,  blando,  perezosamente sentimental  y  tendenciosamente
totalitario,  las  últimas  guerras  han  roto  el  cómodo  y  falso  equilibrio,
concretándonos  a  las  artes  -  pero  sin  olvidar  las  restantes  actividades
humanas-, público, crítica y artistas, sentimiento y totalitarismo, han sufrido
las más rudas y beneficiosas sacudidas, lo que ayer fue inadmisible, hoy
deja de serlo. ¿y mañana?
hace  cuatro  años,  el  pianista  david  tudor,  en  un  concierto  que
alguno de ustedes recordará,  dio  a conocer músicas experimentales de
varios autores. ¿han pasado cuatro años para nosotros y para la música
experimental?
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diré en seguida que, desde un primer momento, ojos y oídos han
tenido un papel en la música experimental. ¡atención, pues! no olviden las
orejas quienes tengan los ojos en primer plano.
a es a porque a es no a
Que pronto se transformará en "zaj es zaj porque zaj es no-zaj”. Porque lo verdaderamente
zen de zaj será, precisamente, la idea de concentración en la acción que está realizando, aunque
esta sea la más cotidiana de cuantas se pueden hacer. Yendo incluso un paso más allá de Cage (y
su “occidentalización” del zen por medio de Suzuki), Juan Hidalgo logra, con su obra y su absoluta
negación  de  cualquier  tipo  de  "auratización”  de  la  misma una  serie  de  acciones  que de puro
cotidianas  tienen  un  carácter  absolutamente  colectivo  y,  por  tanto,  en  las  que  desaparece  la
constreñidora idea del "yo” en tanto que "artista”: ejecutor y creador único de la obra que queda
dinamitada  en  todas  y  cada  una  de  las  manifestaciones  de  Juan  Hidalgo  en  sus  prácticas,
verdaderamente "zaj”, más incluso que "zen”.
4.3.1. Relecturas zen del arte de vanguardia.
Verdaderamente,  la  Historia  -o,  mejor  dicho,  la  investigación  historiográfica-  ha  venido
dando  carta  de  naturaleza  a  la  línea  sucesoria  que  Hidalgo  planteó  como propia  de  su  árbol
genealógico. En las últimas décadas, las revisiones de todos y cada uno de los miembros de su
familia, realizadas desde distintos prismas que los funden y confunden entre sí,  parecen haber
venido a encontrar algunos de los "genomas” compartidos por todos ellos. Para localizarlas, no
obstante, y como también la práctica de Hidalgo parecía intuir desde el momento en que forjó esta
línea sucesoria,  es  necesario  apartarse,  no obstante,  de la  propia Historia  tal  y  como ha sido
contada tradicionalmente.
Nos  encontramos,  por  tanto,  con  una  de  las  más  enriquecedoras  y  complejas
contradicciones propias de las prácticas artísticas contemporáneas que – como ya se podía intuir
con opiniones como las de Rancière, en las que será necesario profundizar- sólo un cambio de
paradigma crítico, realizado desde un punto de vista eminentemente político, será capaz de servir
como instrumento útil y apropiado de análisis. Una suerte de contrasentido que convirtió, como ya
se comentaba, a Marcel Duchamp, el mayor  rupturista y desclasado – y por tanto, anti-histórico –
de  los  artistas  del  siglo  XX en padre  de  las  actitudes  denominadas  conceptuales,  entre  otras
muchas. Sin embargo, refrendando el carácter subversivo de las "normas” del propio arte que el
patrocinio y reclamo de la figura y filosofía artística de Duchamp podía suponer (e incluso con ella
aliada), no sólo sirvió en su momento el carácter abiertamente político, sino también la elección o
selección de paradigmas ideológicos, estructuralmente antagónicos al pensamiento mayoritario y
hegemónico  occidental:  una  fórmula  posible  de  alejamiento  de  las  constricciones  ideológicas
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dominantes y que dieron forma – hasta convertirse a su vez, como suele suceder, en ideología
dominante asumida por la cultura mayoritaria (Hebdige, 1979)  - a algunas de las más populares
fórmulas de subversión de los cánones de la estética (y con ella, la ideología y la estratificación
cultural de raíz tradicional) de la historia e historiografía de occidente en materia artística. 
Una  de  ellas,  fundamental  para  entender  muchos  de  los  cambios  que  sacudieron
conscientemente la estética europea y norteamericana desde finales de los años cuarenta hasta
principios de los setenta (aunque su permeabilización de ideas y pensamientos estéticos y artísticos
parecen ser rastreables desde mucho antes), sería esta influencia de la filosofía y estética derivada
de las filosofías orientales y, en especial, dado el caso que nos ocupa, del pensamiento zen.
Trabajos como The Third Mind (Munroe, 2009) han venido explorando en fechas recientes
estas relaciones de los textos filosóficos y espirituales del extremo oriente en las prácticas artísticas
occidentales  que  habían  venido  ejerciendo  su  influencia  en  la  creación  del  "modernism”
norteamericano casi de manera simultánea a la influencia que el pensamiento oriental surtió efecto
sobre Cage. Pero no sólo en el arte y la cultura norteamericana, aunque ésto, como tantas otras
cosas, haya sido mucho más y mejor analizado sobre su propio terreno . En Norteamérica, bien es
cierto  también,  sería  donde  la  influencia  del  pensamiento  zen  encontraría  una  mayor
conceptualización en relación con el pensamiento contemporáneo por parte de algunas de sus más
destacadas figuras y transmisores, como es el caso del mismo zen. 
No obstante, como ya se mencionaba anteriormente, la influencia de esta filosofía sería
localizable incluso en la forja de la modernidad y vanguardia europea de décadas anteriores. En
este sentido, las (anti)prácticas dadaístas europeas ya se habían encontrado cercanas a algunos
conceptos manejados por el pensamiento oriental del Dao de Ying: cuestiones como lo móvil del
concepto de realidad, la importancia del azar, el anti- autoritarismo de sus propuestas y su firme
apuesta  por  el  sentido  del  humor  como  parte  fundamental  de  sus  creaciones,  son  a  su  vez
características fácilmente identificables con algunas de las promulgadas en los textos de Zhuangzi.
Así, la filosofía zen parecería dar una nueva visión de la que podríamos denominar como
"tendencia  al  nihilismo”  de  carácter  destructivo  de  los  cimientos  de  la  cultura  occidental  de
movimientos como dadá (y que más tarde compartirán en fechas mucho más cercanas a nuestro
marco temporal las manifestaciones letristas y situacionistas en sus críticas a la sociedad [Perniola,
1972; 51-94]). "Dadá no significa nada”, admite Tristán Tzara en el  Primer Manifiesto de 1918. Al
año siguiente, Raoul Hausmann habla del movimiento como de "Nada, por tanto todo” (Lippard
[ed.],  1971;  166)  y  Tzara ampliará su definición en 1922 afirmando, de una manera que casa
absolutamente con el fondo, e incluso se diría que con algunas de las fórmulas manejadas a nivel
formal, por la filosofía zen y su recurrencia a imágenes y metáforas cotidianas, que:
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Dadá se encuentra en todas partes, y aun así no es nada. Es el punto en el
que  el  sí  y  el  no  y  todos  los  opuestos  se  encuentran,  no  de  manera
solemne en los castillos de la filosofía humana, sino sencillamente en las
esquinas de las calles, como perros (Brill, 2010; 72). 
Tzara  será,  de hecho,  quien hable y  admita de manera  mucho más clara  la  influencia
directa  del  pensamiento  taoísta  en  dadá  (dando,  además,  una  profundidad  conceptual  al
movimiento que desmiente el nihilismo tradicionalmente achacado a las prácticas dadaístas), al
afirmar que : "Chouang-Dsi [Zhuangzi] fue tan dadá como nosotros. Estás equivocado si crees que
Dadá es una escuela moderna, e incluso una reacción ante las escuelas modernas […] Dadá es un
estado mental.” (Tzara en Boas, 2012 ;53-65, al que seguimos aquí fielmente)
La tendencia a la nada y el silencio de la obra de Duchamp, abuelo/abuela de Juan Hidalgoy
padre putativo de Cage no escapa, asimismo, a esta visión "anti-productiva” de la filosofía oriental.
Una visión más "destructiva” que "creativa”, desde el punto de vista del pensamiento tradicional
occidental,  alejada por  completo  de  cualquier  tradición  judeocristiana por  la  cual  todo proceso
creativo no es sino subsidiario de la "Creación”: del ejercicio de poder supremo del Creador, frente a
la "procesualidad” taoísta, para la que el propio discurrir y el "hacerse” de la creación en tanto que
proceso, y no producto, es siempre una cuestión comunal y contextual más que individualista y
eterna. El mismo Duchamp, también de una manera mucho más directa, tampoco se mantuvo ajeno
de muchas de las cuestiones propuestas por el "estado mental dadá”, al admitir que "Dadá no es
nada. Por tanto, los dadaístas dicen que todo es nada: la nada es buena, la nada es interesante, la
nada es importante”  (Duchamp en Rex, 1921). 
Este carácter zen de unión de contrarios sin necesidad de anulación entre sí – tan extraño a
la  lógica  binaria  tradicional  de  la  ideología  occidental-,  salpicaría  la  propia  materia  con  que
Duchamp realizó muchas de sus propuestas creativas hasta el punto de que su influencia es aún
hoy localizable en análisis realizados sobre su producción como el imprescindible estudio de Juan
Antonio  Ramírez  (1993).  Es  más,  las  múltiples  referencias  que  se  encuentran  en  la  obra  de
Duchamp a connotaciones de carácter sexual, pueden sin problema ser puestas en relación (desde
sus "máquinas deseantes” a su propio "cambio de género” en el personaje concitado por el mismo
Hidalgo en su genealogía familiar y respectivos homenajes a Duchamp) con la filosofía de Dao de
Jing y su admisión de que las naturalezas femeninas y masculinas, como el yin y el yang, no son en
absoluto contrarios ni opuestos culturales o ideológicos, definidos así de manera extremadamente
restrictiva por medio de la "negación” y reducción  a y  de lo que supuestamente son,  más que
mediante la inclusión o suma de sus posibilidades de ser. Para el zen, estos opuestos, como todos
los conceptos, no son sino partes complementarias del "todo/ nada”: representantes del orden que
gobierna el pensamiento y el universo.
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4.4. Erik Satie: el amigo de la familia
Algo del budismo que tanto interesó a Cage y aún interesa a Hidalgo, quien puede presumir
de ser  “un pequeño maestro zen” (como confesó al autor en entrevista particular), es algo que
seguramente  ambos supieron descubrir  en  su también compañero y  predecesor:  Erik  Satie,  el
“amigo” de la familia zaj en el esquema de Juan Hidalgo. Satie, el verdadero precursor vanguardista
de la música moderna, supo entender como nadie muchas de las cuestiones que a lo largo del siglo
XX compositores como Webern, Schönberg y, muy especialmente, Cage e Hidalgo, pondrán en
práctica para liberar a la música de sus ataduras románticas, y acercarla a esa “apertura” total en la
que no hubiese diferencia ni estética, no formal, ni ideológica, entre las distintas artes y la vida
misma.
Si hay algo, entre muchas cosas, que llame la atención de Satie, y que Hidalgo  ha sabido
valorar de él plenamente, a nuestro entender, es su particular sentido del humor. Sólo hace falta
echar un vistazo a cualquiera de sus escritos pretendidamente “autobiográficos” para comprender
como  el  descreimiento  del  músico  hacia  cualquier  tipo  de  jerarquía  cultural,  social  o
-indudablemente- artística y musical es patente de marca de una capacidad de creación que le
involucra a sí  mismo como paradójico “creador”.  Tal  y  como pone de manifiesto Sattuck,  esta
convicción le llevó en uno de los muchos giros de su carrera hacia una consciente fórmula de
marginación  en  pos  de  la  libertad  creativa  absoluta;  a  regresar  tras  un  retiro  en  el  que  fue
redescubierto por Debussy y Ravel, a desconcertar “a todo el mundo componiendo obras en un
estilo totalmente nuevo y se negó enérgicamente a apoyarse en el éxito obtenido con su primera
carrera” (Shattuck, 1955; 103).
Su actitud hacia la música, su capacidad creativa y su labor como “autor” han quedado
puestas  de  manifiesto  de  modo palmario  en  algunos de los  más  memorables  escritos  de  sus
significativas Memorias de un amnésico, de las cuales creemos necesario traer a colación dos de
las que más destacan por su sentido del humor y capacidad de caracterización de la formulación de
una posible estética satineana que parecerá culminar, adelantándose con mucho a las músicas de
vanguardia  del  siglo  XX,  en sus  Musiques d´ameublement (Músicas  de  mobiliario):  verdaderas
precursoras de las interferencias del “ruido” ambiental como parte del “silencio” de las obras de
Cage, y de piezas como las partituras para conciertos postales como el  Living Room Music o la
Música para una pluma estilográfica de zaj. El propio Satie definía esta música como:
básicamente  industrial.  La  costumbre,  el  uso,  es  hacer  música  en
ocasiones  en  que  la  música  no  tiene  nada  que  hacer…  Queremos
establecer una música que satisfaga las "necesidades útiles".  El arte no
entra en estas necesidades. La música de mobiliario crea una vibración; no
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tiene otro objeto; desempeña el mismo papel que la luz, el calor y el confort
en  todas  sus  formas…  Exijan  música  de  mobiliario.  Ni  reuniones,  ni
asambleas,  etc.  sin  música  de  mobiliario… No  se  case  sin  música  de
mobiliario. No entre en una casa en la que no haya música de mobiliario.
Quien no ha oído la música de mobiliario desconoce la felicidad. No se
duerma sin escuchar un fragmento de música de mobiliario o dormirá usted
mal  (Satie a Cocteau, carta reproducida en Satie y Volta, 2006; 173).
Aunque más elocuente, quizá, para comprender el cómo esta música se implica con la vida
cotidiana es la anécdota relatada por Fernand Leger acerca de un día en que comía con Satie en
un ruidoso restaurante en el que sonaba al mismo tiempo una espantosa música, y Satie le confesó
su intención de hacer: “una música de mobiliario o amueblamiento que formara parte de los ruidos
del entorno, música que él imaginaba melodiosa y suave, y cuya finalidad fuese aplacar el ruido de
los cuchillos y tenedores, sin resaltarlo pero a la vez sin suprimirlo” (Careaga, 1990; 74)
Walter Marchetti, Múisca para un vaso no muy grande  (1965)
Interviene: Walter Marchetti
Teatro Beatriz, Madrid, 9 febrero de 1967
Fotografía: Lavandeira
Es quizá por este interés en que los sonidos sean sonidos, y la música parte de la vida (y
viceversa), por lo que el mismo Cage, describiendo a Satie (y describiéndose a sí mismo, por medio
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de él), aconseja aproximarse a la composición del vanguardista clásico teniendo en cuenta que:
“Para estar interesados en Satie primero debemos estar desinteresados, aceptar que un sonido es
un sonido y un hombre es un hombre, abandonar las ilusiones sobre ideas de orden, expresiones
de sentimientos y el resto de paparruchas estéticas que hemos heredado” (Cage, 1961; 82). Algo
que recuerda poderosamente, por otra parte (pues ya vemos que en la familia zaj,  como en la
Galaxia Duchamp o el círculo de Cage, los valores son prácticamente reemplazables entre sí sin
perjuicio de sus aportaciones individuales) a la popular historia zen, recogida en Senzaki, Nyogen y
Reps,  (1957;  15)  bajo  el  título  “Una  taza  de  té”,  tan  gestual  como  muchas  de  ellas,  cuyas
“moralejas”  vienen  precedidas  siempre  de  exempla  visuales  que  apoyan  e  “iluminan”  el  satori
provocado por las palabras del maestro, y en la que Marchetti parecerá inspirarse, a su vez, para
componer la  Música para un vaso no muy grande.  En este cuento zen, la lección del maestro al
pupilo, que desea ser instruido, consiste en verter en su taza de te toda una tetera hasta que esta
desborda los límites del recipiente. Alertado de la situación por el alumno, el maestro le responde
que es él quien es como ese vaso, y que hasta que no consiga vaciarse de los prejuicios y las ideas
preconcebidas que trae con él, no podrá convertirse en receptáculo de las ideas propuestas por el
zen.
 Satie tampoco parece dibujarse a sí mismo con precisión. Los mencionados textos de las
fantásticas  Memorias  de  un  amnésico:  los  apuntes  “Lo  que  soy”  y  “La  jornada  del  músico”,
seleccionados  aquí,  resultan  extremadamente  iluminadores,  en  este  sentido,  sobre  todo por  la
verdadera actitud vanguardista de jugar con la propia identidad que éstos ponen de manifiesto
especialmente entre todos los escritos del compositor.  Identidad que Satie desmonta del mismo
modo que en sus composiciones, haciendo una enmienda a la totalidad de la desjerarquización de
la creación contemporánea atacando a su principal valedor: el “creador”, entendido como tal por la
tradición artística occidental desde el Renacimiento.
Lo que soy
Todo  el  mundo  les  dirá  que  no  soy  un  músico.  Es  verdad,  desde  el
principio de mi carrera me clasifiqué enseguida entre los fonometrófagos.
Mis  trabajos  son  pura  fonométrica.  Si  se  cogen  “Fils  des  Etoiles”,  o
“Morceaux en forme de poire”,  “En habit  de cheval”  o “Sarabandes”, se
verá que ninguna idea musical ha guiado la creación de estas obras. La
reflexión científica es lo que domina.
Por  lo  demás,  me  lo  paso  mejor  midiendo  un  sonido  que
escuchándolo. Con el fonómetro trabajo alegre y seguro.
¿Qué no habré pesado o medido? Todo Beethoven, todo Verdi. Es
muy curioso.
La primera vez que utilicé un fonoscopio, examiné un si bemol de
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tamaño  medio.  No  he  visto  nunca,les  aseguro,  cosa  más  repugnante.
Llamé a mi criado para que lo viera.
En la fonobáscula, un  fa sostenido ordinario, muy común, llegó a
93 kilogramos. Procedía de un tenor muy gordo al que pesé.
¿Conocen ustedes la limpieza de los sonidos? Es bastante sucia.
El  hilado es más limpio;  saberlos clasificar  es minuciosísimo y requiere
buena vista. Estamos en la fonotécnica.
En  cuanto  a  las  explosiones  sonoras,  a  menudo  tan
desagradables, el algodón, tapando los oídos, las amortigua bastante bien.
Estamos en la piro-fonía.
Para escribir mis “Piéces Froides” utilicé una caleidófono grabador.
Tardó siete minutos. Llamé a mi criado para que las escuchara.
Creo poder afirmar que la fonología es superior a la música. Es
más variada. El rendimiento económico es mayor. Le debo toda mi fortuna.
En  todo  caso,  en  el  motodinamórfono  un  fonomensor
mediocremente experimentado puede,  fácilmente,  registrar  más sonidos
que el más hábil músico, en el mismo tiempo y con el mismo esfuerzo.
Gracias a ello he escrito tanto.
El porvenir está, pues, en la filofonía. (Satie en Joseph-Lafosse y
Volta (eds) 1997; 25)
De manera elocuente, Satie cree más en su criado que en los críticos prestos a valora, en
pos a la tradición, cualquiera de los descubrimientos en relación a la importancia de la “filofonía”.
Su desconfianza hacia los valores establecidos de los que son garantes los demás lo son, mucho
más  aún,  en  relación  a  sí  mismo,  cuyo  ritmo  de  vida  describe  con  una  casi  absoluta  –
absolutamente falsa- precisión en “La jornada del músico”:
El artista debe regular su vida.
Aquí tienen el horario detallado de mis actividades diarias:
Me levanto a las 7:8 h; inspirado: de 10.23 a 11,47 h. Almuerzo a las
12,11 h y me levanto de la mesa a las 12,14 h.
Saludable paseo a caballo, en el fondo del parque: de 13,19 a 14,53
h. Otra inspiración: de 15,12 a 16,07 h.
Ocupaciones  diversas  (esgrima,  reflexiones,  inmovilidad,  visitas,
contemplación, destreza, natación,etc.) de 16.21 a 18,47 h.
LA cena  se  sirve  a  las  19,16  y  se  termina  a  las  19,20  h,  A
continuación, lecturas sinfónicas en voz alta: de 20,09 a 21,59 h.
Me  acuesto  normalmente  a  ñas  22,37  h.  Una  vez  por  semana,
despertar sobresaltado a las 3,19 h (los martes).
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Sólo  como  alimentos  blancos:  huevos,  azúcar,  huesos  rallados,
grasa  de  animales  muertos,  ternera,  sal,  coco,  pollo,  cocido  en  agua
blanca,; ensalada de algodón y algunos pescados (sin piel).
Me hiervo el vino, que bebo frío con zumo de fuschia, Tengo apetito:
pero no hablo nunca comiendo, por miedo a atragantarme.
Respiro con cuidado (poco cada vez). Bailo raras veces. Cuando
ando, voy por los lados y miro fijamente atrás.
Muy  serio  de  aspecto,  si  me  río  es  sin  querer.  Y  siempre  me
disculpo por ello con educación.
Solo duermo con un ojo; tengo un sueño muy duro. Mi cama es
redonda y perforada por un agujero para que pase la cabeza. Cada hora,
un criado me toma la temperatura y me pone otra.
Desde hace tiempo estoy abonado a una revista de moda. Llevo un
gorro blanco, medias blancas y un chaleco blanco.
El médico me ha dicho siempre que fume. A sus consejos añade:
– Fume, amigo; si no, otro fumará en su lugar. (Ibid, 19)
Como  puede  comprobarse,  el  humor  (inmenso)  es  fundamental  para  comprender  la
creación de Satie. Se diría, incluso, que es precisamente esa (aparente) “falta de seriedad” y, sobre
todo,  ese  no  tenerse  a  sí  mismo  en  consideración  como  “autor”  de  renombre,  sino  como
desclasado miembro de una bohemia dispuesta a recorrer a pie París hasta alcanzar su habitación
de la periferia, a comportarse siempre como un “joven y feliz salvaje” de casi medio siglo de edad
(tan propio de la vanguardia finisecular, por otra parte, sin necesidad de nombrar una vez más a
Rousseau o Rimbaud),  como él  mismo expresaba definiéndose como alguien que “Llegó a un
mundo muy joven en una época muy vieja”, o que quería saber, como comentó en una ocasión a
Milhaud: “qué clase de música compondría un niño de un año de edad” (Shattuck, 1955; 155). Un
sentido  del  humor  y  una  falta  de  prejuicio  que  desbordó  su  personalidad  para  abrazar
completamente sus composiciones, y no sólo las que más le acercaron a la vanguardia “clásica”,
como ese Parade , ballet que reunió a Diaghilev con Cocteau, Picasso y el propio Satie en 1916,
sino, sobre todo, la que denominó elocuentemente como “música humorística” entre 1908 1916:
El “humor” en las obras de ese período radica en gran medida en los títulos
y en los textos gnómicos, que sazonan las partituras. Ideó construcciones
irónicas sobre la interpretación (la famosa “Como un ruiseñor con dolor de
muelas”), libretos absurdos e irreales (“El hombre que transportaba grandes
rocas”)  y  parodias  de  los  temas  españoles,  entonces  de  moda  (una
“Espagna” hispanoparisina sobre la “Puerta Maillot”  y la “Rue de Madrid”
(Ibid, 131)
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Juan Hidalgo interpretando junto a Walter Marchetti “Vexations (1893) – 24 hour Satie”
Teatro di Porta Romana, Milán
Un proyecto de Gino Di Maggio y Gianni Sassi, 1981
Un humor que, más allá de lo puramente profesional que liga las carreras y las derivas
profesionales  de  Hidalgo  y  Cage,  seguramente  a  ambos  también  les  pudo  sonar,  de  nuevo,
familiarmente “zaj” (perdón, “zen”), como muestra de ese “humor característico del budismo zen: el
repentino desplazamiento conceptual que hace conflagrar las categorías divisorias y que revela la
extraña y deleitable  interconexión entre las  cosas”  (Blyth  [ed.]  1960;  20-21).  Un humor  que el
compositor francés vuelve a poner de manifiesto, haciendo conflagrar incluso la música con las
artes visuales en una de sus obras más conocidas:  Sports et divertissements.  En ella, suma al
sincretismo de géneros al que ya había sometido a la música - con la inclusión de esas frases sobre
el pentagrama (que, no obstante, estaban dirigidas sólo al intérprete, pero que convertían las piezas
en obras abiertas prestas a la interpretación de sobre lo que un “dolor de muelas de un ruiseñor”
pudiese  éste  entender)-,  una  nueva  fórmula  que  preludia  a  todas  las  “músicas  visuales”  que
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pasarían por Mallarmé, el dadaísmo, las seratas futuristas y toda esta “neovanguardia” de mediados
de siglo, que enlaza desde el apartado musical con las propuestas que más tarde serían conocidas
como arte  conceptual.  En  el  fondo,  fuese  lingüística,  plástica  o  visualmente  (fronteras  que  ya
veíamos que venían fracturándose de largo tiempo atrás), la cuestión de fondo era  la preocupación
por la obra como texto y la posibilidad de intercambiar los códigos de unos y otros.  
Sports  et  divertissements  de Satie,  compuestas  en 1914,  ya  hacen gala de este “texto
seminarrativo  y  tono  alegremente  irónico  y  es  evidente  que  Satie  prestó  mucha  atención,  al
escribirlos, al aspecto de las notas y las pausas en la página. Tras unas observaciones iniciales en
las que exhorta a los lectores a pasar las páginas de la partitura con “dedo amable y sonriente”, el
Choral inappétissant continúa el  irritante absurdo con las claras líneas de su lógica […] Se ha
comparado Sports et divertissements  con el haikai japonés y, de hecho, está emparentado con la
tradición  oriental  que  identifica  la  caligrafía  con  la  poesía.  En  la  historia  formal  de  la  música
occidental,  Sports et divertissements sólo puede ocupar un lugar periférico. Pero sigue siendo tal
vez el único ejemplo de obra moderna que combina, de forma precaria pero lograda, caligrafía,
pintura, poesía y música” (Shattuck, 1955; 131) 
No es de extrañar, por tanto, que el homenaje y aproximación de zaj al “amigo de la familia”
no pudiese ser sino un verdadero “evento” de vanguardia, en el que la imposibilidad de las piezas
de Satie,  unida a la  imposibilidad (tanto literaria,  en algunos casos,  como metafórica e incluso
poética  en  muchos  otros)  de  la  producción  de  Hidalgo  y  Marchetti  diese  lugar  a  una  nueva
“posibilidad en el  intemporal”.  Una posibilidad bien situada,  no obstante,  en el  “temporal”  de la
creación vanguardista y de la duración de una pieza de unas proporciones cronométricas que la
convertían en casi  impracticable salvo para  alguien  para quienes las  fronteras  del  tiempo y  el
espacio, jamás fueron óbice para conseguir ni uno sólo de sus propósitos, como fueron -no podían
ser otros- los músicos de zaj:
En  la  partitura  Satie  anota  que  para  interpretar  esta  pieza  que  dura
aproximadamente 19 horas sería “bueno prepararse con antelación, en el
mayor silencio posible,  para este estatismo austero”.  Hidalgo y Marchetti
comenzaron la sesión a las 2:30 de la madrugada para concluir a las 21:30
de la noche siguiente. Según Ramón Barce se “turnaban a cada repetición
del motivo lo que quiere decir que sólo disponían de una descanso de poco
más de un minuto cada vez. No tenían, pues, tiempo material de levantarse.
Se  habían  sometido  a  un  régimen  previo  de  alimentación  y  descanso,
siempre al  cuidado de un médico.  Junto a ellos, al  alcance de la mano,
tenían en alguna mesa algunos alimentos,  café,  reaniman tes,  azúcar  y
bebidas.  La  fatal  necesidad de orinar  varias  veces  en  diecinueve horas
había sido prevista con unas gomas que partían del órgano de micción y
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desembocaban en un recipiente discretamente situado.  Calzado especial
obviaba hasta cierto punto la previsible hinchazón de piernas y pies. Otras
muchas  amenazas  para  este  maratón  –  calambres,  desvanecimientos,
deslumbramientos, fallos musculares – habían sido previstas y controladas
hasta donde fue posible y hacedero. Hidalgo y Marchetti realizaron estricta
y perfectamente su cometido y no sufrieron accidentes dignos de mención.
Incluso  terminaron  su  trabajo  en  buen  estado  y  con  buen  humor”
(Sarmiento, 1996; 24)
Y es que otra cosa no, pero Juan Hidalgo y sus compañeros de zaj, como buenos amigos
de Satie,  jamás perdieron,  ni  en las más adversas circunstancias, el  mejor  de los sentidos del
humor.
4.5. Buenaventura Durruti: el amigo de los amigos.
El 15 de abril de 2009, en el marco de la exposición Escrituras en libertad, sobre la poesía
experimental española, José Antonio Sarmiento, comisario de la misma, moderaba un debate entre
Juan Hidalgo y José Luis Castillejo en el que no tardaban en salir a la luz las referencias ideológicas
de las que Hidalgo no ha dejado de hacer gala desde su zajografía, a la que el mismo Sarmiento
aludía directamente:
- José Antonio Sarmiento: […] Yo lo único que te pregunto es si en este
esquema de tu familia sobra Durruti y quizá falta Marinetti.
- Juan Hidalgo: ¡No, no! Durruti es mucho más importante, porque Durruti
abre  las  puertas  a  una  cosa,  que  es  la  anarquía,  que  no  es  poner
bombitas... Porque los españolitos han estado siempre tan confusos, y los
han engañado tanto, y los siguen engañando sobre todo las derechas... Yo
lo siento mucho...  Y entonces se han creído que los anarquistas iban a
poner bombitas y a hacerlo  explotar  todo...  Y no.  Aquí  nadie ha puesto
bombitas. Yo creo que por no poner no se ponían ni condones, que era una
cosa que deberían haber  hecho,  porque en todo caso habrá gente que
hasta hoy en día diga que son los patrocinadores del AIDS, o del SIDA,
¿no? No. Los anarquistas lo que eran es unas personas muy inteligentes, a
veces pobres y con una cultura roma, pero desde luego con una cierta
cultura.  Y  desde  luego  nadie  como  Durruti,  que  fue  un  amigo  de  sus
amigos.... Marinetti era un fascista...  (Hidalgo y Castillejo, 15 de abril  de
2009. Transcripción del autor)
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La relación de Hidalgo con Durruti, el amigo de sus amigos, venía desde luego de tan largo
como el año en que creó la obra a la que venimos aludiendo como guía de este apartado, y mucho
antes también. En este sentido, incluso, autores como el mencionado profesor Ángel González ya
habían mencionado en ocasiones la posible lectura política en este sentido de la primera acción de
zaj– metáfora, creemos, malinterpretada de manera literal por fuentes posteriores (Figaredo, 2009;
15 y Corazón Rural, 2014)- inspirada en cierto sentido en el camino que Durruti  realizó con su
columna por última vez, antes de ser mortalmente herido en la calle Isaac Peral, en plena batalla de
la Ciudad Universitaria de Madrid, el 19 de noviembre de 1936, exactamente 28 años antes de que
zaj realicen ese mismo día su traslado procesional de objetos de madera estrenando su actividad:
 La columna Durruti                
Camino del frente: Batalla del Salado – Embajadores - Ronda de Toledo –
Bailén  -  Plaza  de  España  –  Ferraz  –  Moncloa  -  Avenida  de  Séneca
(González García, 1990; 30).
La acción,  como decimos,  podía tener en el  contexto del  Madrid  del  franquismo de los
sesenta un innegable significado político que,  la invitación al  acto enviada posteriormente,  hizo
pasar desapercibida para la eventual participación de los agentes de la autoridad: 
Recuperar la calle, tutelada y controlada en aquel tiempo por la autoridad
gubernativa que presumía de conocer todo cuanto en ella se cocía era un
buen augurio, un ritual de fundación que no marcaba límites a la actividad
de un grupo capaz de castigar  a  los  interesados,  anunciándoles  a toro
pasado su procesión laica (Figaredo, 2014; 457-458). 
Las referencias de Hidalgo al anarquismo han sido constantes a lo largo de toda su carrera,
y aunque a primera vista, en atención a declaraciones como las que abrían este apartado, que
podrían parecer hechas con una cierta ligereza en relación a lo que el anarquismo había supuesto
ser históricamente en el Estado español, las referencias manejadas por Hidalgo al respecto, antes
bien,  siempre han sido bastante precisas y bien informadas. Así,  incluso en el momento de su
“desaparición” como grupo activo, con la mencionada exposición retrospectiva que dedicó a zaj el
Museo Reina Sofía en 1996, Hidalgo seguía manteniendo en sus explicaciones acerca del porqué
de esa radical  decisión,  la referencia a un consciente posicionamiento político que llevaba a la
identificación de Esther Ferrer, Walter Marchetti y él mismo como la “hidra roja” temida por parte del
dictador franquista y los cómplices de su golpe de Estado a la república (Romero, 1947). Hidalgo en
el  momento  afirmaba  que  "ZAJ  está  viejito  y  ha  llegado  el  momento  de  la  despedida.  Esta
exposición es también un homenaje póstumo. Hemos cortado a la hidra las tres cabezas y cada uno
tendrá  más independencia.  Hay gente  que se va a alegrar,  ya  que hace años nos  daban por
muertos” (F.S., 1996; 34)
258
En ocasiones, parecería que al margen de una completa identificación de Hidalgo con el
anarquismo “de base” que reclama con la cita a Durruti, su ideología se englobara en una más
general “resistencia antifranquista” bastante frecuente, por otra parte, para cualquier ideología de
resistencia durante los años de la dictadura en España (Mangini, 1987; 141 y ss)  que encontraba
en  el  anarquismo  su  facción  más  radical,  y  en  el  comunismo  la  resistencia  más  cercana  a
planteamientos de raíz democrática tradicional. Esta idea de un anarquismo “utópico” como fuente
de  empoderamiento  de  la  libertad  absoluta  del  ser  humano  de  cualquier  fórmula  de  coacción
política y gubernamental de instancias superiores al “gobierno de sí” sería la que podría extraerse
de declaraciones recientes del particular “poeta raro” cuando afirma que:
El anarquismo no tiene ninguna razón de ser, afortunadamente, y por eso
uno mismo puede ser anarquista. O sea, a mí lo que no me interesa es
estar  con  una  pegatina  que  diga...  aparte  de  que  te  pueden  poner  la
pegatina que diga "maricón”, pues las otras pegatinas no me interesan. Y
entonces las pegatinas de partidos políticos pues no me interesan, así que
yo soy ácrata en un cierto sentido (Hidalgo en Buxan, 2007. Transcripción
del autor).
Con  su  particular  identificación  del  anarquismo  como  fórmula  política  que  identifica
plenamente la ideología con la vida, haciendo una vez más patente en el ámbito de la creación
contemporánea la popular consigna feminista que durante aquellos mismos años sesenta dejaba
claro  que  “lo  personal  es  político”,  Hidalgo  hace  suya  la  idea  del  anarquismo frecuentemente
arraigada en la historia de nuestro país por medio de la cual los anarquistas “parecen haber sido de
los primeros cuyo movimiento de masas ha captado la relación existente entre la psicología de la
familia, la personalidad revolucionaria y la libertad política” (Kaplan; 1977, 105).
Esta idea e identificación de las prácticas artísticas con la ideología particular y la vida, en
general, no era sólo algo que afectara en primera persona a aquellos como Hidalgo que no tuvieran
empacho  alguno  en  declararse  abiertamente  anarquista  en  un  clima  tan  poco  propicio  para
aseveraciones  de  semejante  tipo  como  el  panorama  español  durante  el  franquismo  (o,
ateniéndonos a las fechas, en el momento en que cita a Durruti explícitamente en su obra, ya fuera
del ciclo vital  del dictador fascista, pero en un momento en que la “politización” de la sociedad
española, y la huida de cualquier tipo de compromiso explícito por parte de los artistas de la época,
resultaban sintomáticas del panorama general de los orígenes de la denominada “Transición” a la
democracia). Las propias críticas a zaj del momento en que realizaron sus conciertos “clásicos” en
nuestro país a finales de los sesenta, sirven como el mejor termómetro para entender que la idea de
libertad y desjerarquización absoluta que transmitían los espectáculos zaj  hacían que,  para los
detractores de la misma, el terror a la “hidra roja” no dejara de estar igualmente presente, y de
259
manera nada anecdótica ni despreocupada:
Más allá de la boutade, la referencia al histórico anarquista quiere remarcar
una forma de vida indisolublemente unida a una manera de entender el
hecho  artístico.  Por  eso,  cuando  en  1969  el  entonces  ministro  de  la
Gobernación del  régimen franquista,  el  general  Alonso Vega, prohibió la
realización  de  conciertos  Zaj  bajo  el  pretexto  de  que  –  textualmente–
“promovían la anarquía”, demostró haberse percatado a su pesar de que en
las propuestas de Hidalgo y sus compañeros había algo más que simples
objetos culturales de consumo. Aquellos espectáculos respondían a un arte
que aspiraba a ser parte de la vida, a la vez que provenían directamente de
una concepción muy particular de ella, de la vida (Villasol, 2004; 62).
Realmente, en el caso de Hidalgo, como de muchos de los artistas que a lo largo de su
trayectoria se han visto implicados ideológicamente con el  anarquismo (como da buena cuenta
Leighten,  en  relación  con  el  mismo  Pablo  Picasso  [1989]),  éste  es  indisoluble  de  la  propia
concepción sobre la creación y el arte que los mismos han desarrollado, y que en gran parte de los
casos (como es también el de John Cage, de quien no es fácil  separarse al hablar de zaj)  ha
condicionado  incluso  su  dedicación  a  obras  que  operan  en  esa  entonces  denominada  como
“intermedia”, libres de cualquier tipo de categorización de género. En este sentido, parece necesario
reclamar como justificación posible el argumento de Lili Litvak (2001; 41) sobre las producciones
anarquistas españolas de principios de siglo en las cuales: 
resulta imposible delimitar con exactitud los géneros a los que pertenece
tal o cual obra, así como hacer una delimitación del contenido; es decir,
donde termina la obra ideológica y empieza la narración o el  lirismo,
dónde acaba la propaganda y comienza la obra de arte. Las fronteras se
pierden al plantear estos temas, ya que los anarquistas formularon sus
obras y sus teorías estéticas como instrumentos de la revolución social.
En  sus  discursos  sobre  la  misión  cultural  y  artística  del  anarquismo
nunca perdieron de vista la necesidad de hacer de esas obras un arma
ideológica. Posiblemente, en esa misma indeterminación de fronteras se
advierte ya un principio anárquico, puesto que deriva de la libertad de
géneros  y  en  ocasiones  hasta  de  la  rebeldía  contra  las  leyes  del
lenguaje mismo. Se percibe así la búsqueda inconsciente de formas y
medios nuevos de comunicación para expresar ideas también nuevas
Hasta tal punto llega lo indisoluble de ambas categorías ideológicas y estéticas, y resultan
imposibles  de  comprender  por  separado,  que  pueden  llegar,  incluso,  a  funcionar  de  manera
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alternativa. Así, aún en 1977, quizá siguiendo el “espíritu de los tiempos” de situar lo estético por
delante de lo político en relación con el arte español, Mary Carmen de Celis (1977; 72) llega a
admitir que: 
El  entorno  y  los  mecanismos  de  ZAJ  contienen  muchos  elementos
anarquistas, tanto por la incidencia en ellos de lo anárquico y paradójico de
Zen como por una experiencia política anárquica. Como para poder hacer
ZAJ  hay  que  comportarse  en  la  vida  cotidiana  también  como  ZAJ,  el
sentimiento de anarquía lo viven tanto a nivel individual como en grupo.
Pero  del  mismo  modo  que  ZAJ  no  surge  como  reacción  al  régimen
franquista, aunque ese régimen determina que den importancia a ciertas
cosas, el anarquismo no es una idea que les haya influido de tal manera
que para demostrarlo hayan hecho ZAJ. No han sido anarquistas antes
para  hacer  ZAJ  después.  En  todo  caso,  ZAJ  les  ha  llevado  a  una
concepción anárquica de la vida, de las experiencias vitales. 
La  autora  apunta  así,  además,  a  una  de  las  más  sugerentes  correlaciones  que  el
anarquismo  pudo  “encontrar”  en  el  entorno  de  zaj,  y  que  no  fue  otro  que  el  tantas  veces
mencionado zen. La falta de autoridad vertical del pensamiento zen lo convertía en una fórmula
que,  sin  ser  directamente  política,  se  ajustaba  lo  suficiente  a  las  aspiraciones  de  libertad  de
aquellas  generaciones  de  los  cincuenta  y  sesenta  que  recurrieron  a  ambos  (a  veces,  hasta
banalizarlos, como en el caso de la “generación beat”) como métodos ideológicos de evasión de la
autoridad.
De este modo, es preciso reclamar nuevamente - si no como punto de partida, sí como clara
inspiración- a la tantas veces mencionada figura de John Cage: un autor que si bien formuló ambas
influencias, en ocasiones, con idéntica “indeterminación” conceptual, desdibujando a menudo sus
respectivos perfiles estéticos e ideológicos, y las relaciones entre sí, indudablemente sirvió como
acicate y trampolín de las mismas para toda una generación de artistas entre los que se incluyen
los de las órbitas Fluxus y parte de zaj (Castillejo, por ejemplo, siempre se mantuvo al margen de
cualquier inclinación ideológicamente anarquista, tal y como reconocía en el mencionado seminario
junto a Hidalgo y Sarmiento, y el mismo Marchetti declaró al respecto a la revista Minerva, en 2009,
que siempre había “sentido simpatía por el anarquismo, pero sólo eso, simpatía; no tengo esa fe
política de los anarquistas”). Es precisamente Esther Ferrer quien mejor se ha aproximado a la
noción compartida tanto por Cage como por zaj sobre el anarquismo, en respuesta a la carta de
Cage en la que le preguntaba si éste tenía futuro. Así, entre las múltiples referencias ( a veces
difusas)  a  James  Martin,  Auguste  Comte,  Henry  David  Thoreau  o  Emma Goldman  entre  sus
múltiples escritos y diarios como referentes anarquistas, Cage y Ferrer comparten la preferencia de
esta ideología porque “no promete nada; es más, se trata de un proceso, no tiene por qué conducir
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a ningún fin”.  Especialmente  notable  es  la  esperanza que ella  muestra  en  que el  anarquismo
generará en última instancia una “fraternidad y solidaridad”, pero una que tenga sus productivos
conflictos – la anarquía, remarca, “no teme a las contradicciones, sino que se encuentra sumergida
en ellas”. Aceptar esta contradicciones garantiza la contingencia perpetua del proyecto anarquista;
liberados de un objetivo común, los miembros de una comunidad se concentran en el presente,
evaluando y respondiendo constantemente a las condiciones de cambio que van surgiendo” (Ferrer,
1995; 22)
Con semejante descripción, no es de extrañar que Hidalgo considerase muchísimo más
importante para la poética (política) zaj a Buenaventura Durruti antes que los experimentos sonoros
y  poéticos  de  Marinetti,  puesto  que para  zaj  serán esas nociones de  comunidad (abierta),  de
perpetua contingencia, ruptura de géneros y concentración procesual en el presente lo que les
convierta, a ojos de los críticos más avezados en las prácticas zaj, como el tantas veces citado
Llorenç Barber, en “anarquismo musical” de los sesenta” (1978b). Y no sólo musical, cabría añadir
hoy en día.
4.6. La familia zaj: Juan Hidalgo y Walter Marchetti.
No menos importante que la decisión de situar a todos y cada uno de sus selectos familiares
en el álbum, es el hecho de que éste confluya en la propia imagen de Hidalgo y Marchetti, su pareja
durante décadas. Es más, la propia decisión de señalar las influencias recibidas a modo de árbol
genealógico, lo que acaba por hacer no es sino convertir todo el proceso creativo zaj en una suerte
de autobiografía en la que, efectivamente, el arte y la vida son esferas indisolubles. Para cualquiera
que se  aproxime a  la  obra  de  Hidalgo  tanto  dentro  como fuera  del  bar  de  zaj,  la  idea de la
autobiografía resulta imposible de separar de cualquiera de sus múltiples realizaciones: si tanto sus
libros Viaje a Argel como el posterior Viaje a Sanet son indudables referentes de esa autobiografía
especial de Hidalgo, más centrada en el registro de lo “infraleve” de la cotidianidad que en intentar
dar cuenta del gran relato de una vida entera, cabría interpretar muchos de los propios cartones
enviados por zaj, con su contenido sobre las actividades del grupo, como parte de ese “yo” que sólo
se crea creando, precisamente, y que se refleja en muchos de sus etcéteras, verdaderos registros
de actividades vividas como:
A LAS 5 Y 20 DE LA TARDE (un etcétera)
A las 5 y 20 – 17:20- de la tarde en la calle o´donell, frente al retiro, casi
esquina a menendez pelayo, un mozo de buen ver, sentado en un banco,
me picó descaradamente el ojo izquierdo a mis 61 años.
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(me da mucho que pensar)
para el retiro
madrid, 25 de octubre 1988
La autobiografía  persigue la  obra de Hidalgo en todas sus  manifestaciones:  si  las más
recientes series fotográficas  Biografías o  Un/una más,  son claras  y evidentes al respecto, como
veremos, las propias acciones (y acciones de acciones), no dejan de escapar de este particular y
necesario  método  de  aproximación  a  la  obra  de  Hidalgo,  también  en  eso  extremadamente
contemporánea.
No se trata, como tan frecuente será a finales de los ochenta y principio de los noventa
(cuando  la  autobiografía  como  género  artístico  de  cuestionamientos  identitarios  comenzara  a
interesar  a  un  nivel  crítico  y  teórico  histórico-artísticamente  hablando)  como  a  zaj  parezca
interesarle  la  cuestión  específicamente,  sino  más  bien  como  otro  de  los  multiples  tentáculos
seductores de su radical  cuestionamiento de toda categoría  aparentemente “verdadera”,  real  e
inamovible. La cuestión ya llevaba presente en muchas de las obras que han venido a configurar la
historia contemporánea “canónica”  del  arte  occidental,  cuyo interés por mostrar  las falacias del
género autobiográfico – y arrastrándolo con él, por tanto, el concepto mismo de Historia, por medio
de la  negación  de  cualquier  dato  netamente  objetivo-,  que parecían  haber  surgido  de  manera
paralela, precisamente, a cualquiera de las críticas a la “autoridad”  de esos años sesenta en los
que, más allá del popular 68 (cuyas revueltas parecerían haber dado el espaldarazo definitivo a las
propuestas de los grupos subordinados a la maquinaria capitalista), a lo largo de todo occidente se
sucedieron esperanzadoras contestaciones antiautoritarias fuesen del género que fuesen (nunca
mejor dicho, ya que el arte asociado a la segunda ola feminista, como más tarde a las cuestiones
de identidad ligadas a la homosexualidad, y trasladadas después a todo tipo de cuestionamientos
en torno a género, raza o clase tendrán ua importancia inconmensurable en esta dirección).
El mismo Hidalgo nunca ha sido ajeno al valor autobiográfico de su obra. Y no sólo porque
desde el inicio de la misma su propia imagen, cuerpo y cotidianidad se hayan convertido en la
mayor parte de las ocasiones en el vehículo por medio de que realizar la experiencia creativa, sino
por el valor que su propia vida – y el mito de zaj, como tantos otros en los que ha sido pionero- han
acompañado a la percepción de la misma. Así, por ejemplo, no es de extrañar que en la entrevista
concedida  para  la  publicación  de  Parreño  y  Gallero  ya  mencionada:  8  poetas  raros,  Hidalgo
mencione necesariamente estos equívocos autobiográficos:
Es como lo de la manzana, que se convierte en una cesta de manzanas.
Dentro de unos años, será un saco de manzanas... Un poeta amigo mío me
escribió un artículo en el que empezaba diciendo: "Juan Hidalgo, nacido en
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Bañaderos”... - Yo nací en Las Palmas de Gran canaria, no en Bañaderos-.
Y luego decía: "Cuando estaba en Madrid, como no tenía piano, se sentaba
en la mesa de la cocina y tocaba el piano en el hule de la mesa”... - Eso no
lo he hecho nunca. Y decía : "Tiene una pieza que se llama quince minutos
de silencio”...  Tampoco tengo ninguna pieza que se llame así-.  Eso me
parece maravilloso. La gente se va a armar un cacao tan grande, que al
final no se sabrá lo que has hecho, ni lo que no has hecho... Otro amigo, no
sé qué lío se armó- yo le conté que había estudiado piano en Barcelona, en
la academia de Marshall, el que fuera alumno de Enrique Granados-, que
escribió: "Juan Hidalgo, nacido en Las Palmas en 1927, alumno de Enrique
Granados...”. Empecé a calcular: "Pues tengo 125 años, más o menos”...
Es fantástico...” (Parreño y Gallero, 1992; 161)
 Una preocupación, por otra parte, completamente “de época”, y más teniendo en cuenta el
momento en que éstas entrevistas se realizan: a principios de los años noventa, nada más pasar
por  el  “entusiasmo”  de  los  ochenta  en  los  que Hidalgo  será  uno de los  escasos  artistas  “no-
plásticos”  recuperados  por  una  crítica  oficializada,  ligada  sobre  todo  a  las  propuestas
neofigurativas.  Una  crítica,  sin  embargo,  que  como  bien  señalaba  Valeriano  Bozal,  o  bien  se
encontraba  ligada  a  Hidalgo  y  zaj  por  lazos  de  amistad,  o  bien  -como proponemos  en  estas
páginas-, acudieron a la práctica del grupo (y a su efectiva recuperación en muestras como Madrid,
Madrid, Madrid,  comisariada por Quico Rivas para el Centro Cultural de la Villa en 1983) como
imagen rediviva de una idea de “vanguardia” que o bien se había mantenido en el exilio, como
podía haber sido el caso de una artista como Maruja Mallo - y recordemos, al respecto, que zaj
“desaparece” oficialmente del panorama español en 1973, aunque en la práctica no dejara de hacer
pequeñas  (aunque  sonadas)  incursiones  en  Canarias  o  Madrid-,  o  por  su  propia  cualidad  de
“incógnita” historiográfica remedaba por entero la idea de una vanguardia histórica de la que, por
motivos obvios, se había encontrado apartada la cultura española. 
En fechas más recientes, y como no podía ser de otro modo, dada la afición de Hidalgo/zaj,
a volver y reinterpretar obras anteriores, modificándolas si acaso levemente, o conceptualmente, o
completamente, incluso, cambiando su formato aunque conservando su origen en tanto que “idea”,
nuestro particular autor ha vuelto a ser interpelado por críticos más centrados en las polémicas
contemporáneas relacionadas con lo autobiográfico de su obra: 
En cierto sentido, así es. Ahora estoy empezando una cosa más seria, que
es el tríptico de la galería titulada Biografía I. Ya que mucha gente hablaba
de este aspecto autobiográfico de mi obra, se me ocurrió centrarme más de
pleno en ello. En Biografía I, y en la II, que ya está terminada, cuento cosas
que me han pasado, pero que le podrían pasar a cualquiera. La segunda
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de las piezas será aún más personal. Sería bonito hacer retratos de gente
que he conocido en mis viajes por todo el mundo que son grandes amigos
y grandes figuras del arte contemporáneo... ¡Fíjate! Hablando contigo me
ha venido esta idea y quizá haya surgido la tercera Biografía.
[...] Yo me muestro tal como soy. En Hospitalia es muy bonito que te
hagan una foto mientras estás convaleciente, pero durante el reposo de una
operación de rótula, te puedes imaginar cómo se encuentra uno. Puedes
haber follado una noche muy bien y acordarte, pero yo también me acuerdo
de lo otro. Son cosas que te pasan y que en el fondo, como todo no puede
ser  ni  positivo  ni  negativo  en  esta  vida,  pues  se  acepta.  Mi  trabajo  es
bastante  didáctico:  como  he  aprendido  de  tantas  personas,  uno  mismo
debe facilitar el acceso a los demás a esas cosas (Díaz Guardiola, 2004).
La cuestión técnica, especialmente en lo que a lo fotográfico, de muchas de las obras de
Juan Hidalgo (y muy especialmente, en lo que a su obra reciente se refiere), no ha dejado de estar
frecuentemente relacionada con este mismo aspecto autobiográfico y con el juego, mejor dicho, que
esas reformulaciones de obras separadas en el espacio y el tiempo como La luz de los ojos han
mostrado en algunas ocasiones. En este sentido, una vez más, las palabras de Manel Clot resultan
fundamentales para comprender la obra del artista canario:
 […] todo cuanto acontece en el espacio representacional de Juan Hidalgo,
todo cuanto vemos en esas poderosas imágenes fotográficas —un medio
utilizado sólo en tanto que medio— enlaza tres aspectos interdependientes:
la narración, la ficción en la que ésta se soporta y el tiempo de ese mismo
relato (Clot, Manel, 2001). 
Más certero, incluso, respecto a los que creemos son los verdaderos ánimos de Hidalgo
respecto a su utilización de la fotografía como “acción autobiográfica” es David Pérez en su última
aproximación a la práctica fotográfica de Hidalgo, donde deja constancia de que:
La imagen fotográfica es una acción y, por ello, un suceso que, al acaecer
en un tiempo y un espacio determinados – no otro es el  carácter  de la
performance  y  de  la  acción-,  ya  no  pertenece  al  ámbito  de  la
representación.  En  este  sentido,  y  a  pesar  de  estar  partiendo  de  lo
inevitable referente que siempre se vincula con la experiencia del propio
artista,  la  fotografía,  tal  y  como es  utilizada por  Juan Hidalgo  en  estas
obras, no tiene como objetivo representar lo visto o lo vivido. Siendo otra su
intención – siendo otro su objeto-, su objetividad también es otra.
Poco  importa  ahora  que  lo  fotografiado  guarde  una  estrecha
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relación con la vida y especialmente, con la autobiografía – de hecho sin
esta vinculación con la propia experiencia, sin ese íntimo encuentro con el
suceso que nos  vive,  no  existiría  el  etcétera-.  Tampoco importa  que la
fotografía  suponga un estar  ahí  que plantea  un  haber  estado,  o  que a
través  de  la  imagen  seamos  capaces  de  reconocer  o  identificar  una
determinada realidad. El uso al que Juan Hidalgo somete a la fotografía
hace que ésta documente el propio hecho de documentar”.(Pérez, 2009;
118)
Sin  embargo,  y  con  todo  lo  acertadas  que  todas  estas  aproximaciones  puedan  ser  al
aspecto autobiográfico de la obra de Juan Hidalgo, creemos, y defendemos aquí, que el significado
profundo de las mismas no es – sólo – el  hasta ahora mencionado, sino que ha de leerse en
relación con todas las “influencias” mencionadas, y que involucran una opción tanto antiesencialista
con  la  identidad  de  cualquier  tipo  (con  ello,  realmente  queer antes  de  lo  “queer”)  como
antiautoritariamente anarquista y anti-egocéntrica a la manera tradicional de entender el autor, y en
muchos sentidos cercana a la disolución del “yo” en la idea de “proceso” expresada por el zen:
El arte se expresa entonces no a través de un ego, sino más allá del ego, y
la única intencionalidad del artista es crear y, si el artista es practicante de
Zen, servirse del arte como un camino Al ejercer la actividad artística más
allá de las influencias o estructuras egocéntricas, no hay ninguna intención
de  exhibirse,  envanecerse,  afirmar  el  ego  o  lucrarse.  No  cuenta  el
resultado,  sino el  proceso en sí  mismo en el  que el  artista,  sin  dejarse
atrapar en las redes del ego, fluye inspirado por el inconsciente. No hay
diferencia entre el sujeto y el  objeto,  y el escultor  se torna escultura, el
pintor, pincel y pintura, y el poeta, poesía (Calle, 2005; 136)
De ahí  que cualquiera de los múltiplea autorretratos que tanto Hidalgo como Ferrer (los
miembros más pródigos de zaj, en este sentido) han realizado sobre sí mismos, no puedan ser
tomados como “autorretratos” según la idea tradicional del término: como afirmación de un “yo” que
se  representa  ante  la  cámara,  sino  antes  bien  como  representación  de  un  “yo”,  voluble  y
contingente, que se está creando ante la cámara en el propio acto de realizar la fotografía. 
Los “autorretratos zaj”,  por  tanto,  funcionan así  como el  grueso de la obra hidalguiano-
zajeana: como un  recorrido japonés de la indeterminación en el que se puede “hacer hacer / o /
hacer / con cualquier objeto /  o /  cosa /un recorrido cualquiera/ de duración indeterminada”; un
objeto o cosa que podría, así,  ser el propio cuerpo,  con una duración indeterminada que tanto
pueden  ser  los  años  estipulados  por  Ferrer  para  sus  Autorretratos  en  el  tiempo como  la
“indeterminación” de la reescritura de obras por parte de Juan Hidalgo.  Un tiempo-espacio, tan
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sumamente relacionado con la idea de música del propio compositor, que antes – o lejos- de los
cuestionamientos actuales sobre la autobiografía y la veracidad de los testimonios autobiográficos
en las artes plásticas (como el que plantean, por ejemplo, Stirner y Yang en 2004), se manifiestan
simple  y  llanamente  como  lo  que  podríamos  definir  como  “cosas  que  pasan  en  el  tiempo”,
equiparando así  la música y su organización,  el  relato autobiográfico,  la acción fotográfica o el
“etcétera” con la plena y consciente vivencia de la “vida” como proceso indeterminado por el tiempo
o el espacio en que el presente tiene lugar.
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Tomás Marco, Das Augenlicht (La luz de los ojos). 1965
Interviene: Juan Hidalgo





5. REVISIÓNES CRÍTICAS DE LA OBRA DE JUAN HIDALGO
Una  vez  revisada  la  cronología  de  la  obra  de  Juan  Hidalgo,  así  como  analizados  los
aspectos más destacados de la misma (tanto por parte de su propio autor, como por buena parte de
la crítica que se ha aproximado a ella), cabría ahora situar por fin su obra en el contexto crítico de la
historia del arte español contemporáneo. Esa historia a la que como veíamos, parecía resistirse, y
en la que solo ha logrado ocupar un lugar “excéntrico”, si no directamente periférico.
Para poder realizar una historia semejante sobre (de, desde, en, hasta, para... cámbiese por
cualquier preposición posible) Juan Hidalgo y zaj, consideramos necesario reclamar para nuestro
trabajo una fórmula de análisis histórico-crítico que trate de resituar su obra desde paradigmas que
contemplen "protocolos” para la creación de una historia política del arte español,  como los ya
propuestos hoy en día en proyectos de reescritura del arte español, como los desarrollados por
Jorge Luis Marzo, José Diaz Cuyás, Marcelo Expósito, Darío Corbeira, Carmen Navarrete o Jesús
Carrillo en proyectos como Desacuerdos: sobre arte, políticas y esfera pública en el Estado español
(MACBA/Arteleku/UNIA, 2003),  Arte y transición, de Revista Brumaria, editado por Juan Albarrán
Diego o la revista Arte y políticas de identidad de la Universidad de Murcia, entre otros que serán
convenientemente  citados  cuando  sea  preciso.  Fórmulas  concretadas  en  el  análisis  de:  "[las]
practicas en las que se busca por diversas vías la identificación, las convergencias o alianzas entre
las luchas de oposición cultural y política en nuestro país”. Pautas que no tienen por qué moverse
en un territorio de confrontación política directa (las que Expósito denomina como "vanguardias
rojas”) sino que, en tanto que "vanguardias blancas” una de sus características básicas es estar
"más difusamente politizadas”, ser "enérgicamente antinstitucionales, más abocadas a la extrema
radicalización de la experimentación formal  y  por  lo tanto tendencialmente marginales frente al
cuerpo  social”,  aunque  compartiendo  con  las  abiertamente  políticas  "la  producción  formal  y
simbólica compleja, y su interés en intervenir en el lenguaje y los signos como primer signo de
politización” (Expósito, 2004; 123-124). 
Con estas fórmulas identificadas, y también destacada como uno de sus paradigmas de
estudio  por  Expósito  en  el  arte  de  nuestro  país,  se  encuentran  las  denominadas  fórmulas  de
producción biopolítica, en las que, una vez más, la tendencia a la exposición de la identidad y
práctica sexual de la obra de Hidalgo se convierte en un inmejorable campo de investigación crítica
y de interrogación a la historia del arte español. Ello, unido a su frecuente adscripción al anarquismo
y a la “politización” de cualquier manifestación artística, hace que aunque su labor de los sesenta
adoptara est fórmula “blanca”, hoy en día pyuede ser más bien identificado con la facción “roja” de
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la vanguardia (si es que estas dicotomías no son otras de las que su propio trabajo a terminado
superando).
Es por ello que, en este capítulo, nos dedicaremos específicamente a situar, en primer lugar,
el  papel  que las  intervenciones en  los  mecanismos de creación  y  exposición  de  las  prácticas
artísticas han jugado en la obra de Juan Hidalgo y zaj. En segundo lugar, analizaremos la práctica
zaj como caso de estudio de la percepción artístico-crítica, desde un punto de vista político, de las
actividades artísticas en España. Para ello, acudiremos de nuevo al modo en que Hidalgo y zaj
articuló sus actuaciones: a qué espacios recurrieron, y con qué finalidad, así como los obstáculos
que tuvieron que burlar en su momento, como la temida “censura previa”, o el rechazo frontal a sus
actividades por parte de las “autoridades competentes”, y si el modo en que afrontaron cada una de
ellas podría ser considerada, en una revisión desde la actualidad, como la enunciación de una
práctica artística política.
En este mismo sentido, y como parte de un proyecto más amplio de revisión del papel de la
política  en  el  contexto  de  la  creación  y  difusión  de  las  prácticas  artísticas  españolas  del
tardofranquismo, se propone como fundamental el papel de zaj como uno de los múltiples actos que
tuvieron lugar en los muy excepcionales  Encuentros de Pamplona de 1972: necesario caso de
estudio de las formulaciones políticas en relación con la vanguardia de múltiples (y muy necesarias,
para estas mismas páginas) trabajos críticos contemporáneos.
En último lugar,  acotando aún más la posible lectura política general  de la obra de zaj
(específicamente  de  zaj,  ya  que  en  este  apartado se  analizará  en  exclusiva  la  producción  de
Hidalgo anterior a la muerte del dictador Franco, y los inicios de la transición democrática, dejando
para el siguiente capítulo el análisis global de la misma hasta los últimos años), nos centraremos en
el papel que lo “biopolítico”, y muy especialmente el papel que la enunciación (o disolución) de las
identidades de género han tenido en obras tan tempranas en nuestro país  como las  Barrocas
alegre y triste o Flor y hombre de 1969, así como en múltiples “etcéteras” escritos por nuestro autor
en los que la identidad sexual cobra una muy relevante presencia, hasta ahora – como se decía
anteriormente-  escasamente  conceptualizada  en  el  panorama  general  del  arte,  la  cultura  y  la
ideología dominante en la España de finales de los años sesenta y setenta.
Todo ello deberá ser contrastado a su vez, como no podía ser de otro modo, a pesar de que
tampoco nos extenderemos en el particular más allá de lo estrictamente necesario como resumen
general – y por tanto, necesario de matizar aun dentro de cada uno de los propios apartados- con
los planteamientos generales que dominaban de manera hegemónica los campos culturales en los
que hemos decidido analizar las acciones (y nunca mejor dicho) de zaj en el período, que media
entre su creación en 1964 y 1973, principalmente, hasta su “exilio”. El hecho de tomar esta decisión
se debe, en primer lugar, a que ese segmento de tiempo es el que consensuadamente se ha tenido
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como “clásico” dentro de la trayectoria de Juan Hidalgo y del grupo zaj, anterior al momento en que
comienza a volverse “histórico” (y que tendrá en el siguiente apartado su necesaria importancia, en
este sentido), y reformula y reinterpreta obras anteriores. Bien es cierto que este período “clásico”
debe verse ampliado al enunciar la relación de zaj con la política, pues ésta es una de las tramas
ideológicas que creemos rodean necesariamente a su trayectoria, y que ni mucho menos puede
verse limitada a ese período,  práctico sin  embargo a la  hora de afrontar  el  primer  apartado y
contrastarlo con la hegemonía artística de nuestro país durante los años sesenta en que surge el
grupo  (y  que  a  decir  de  Juan  Manuel  Bonet,  fue  una  década  que  no  culminó  sino  con  los
mencionados  Encuentros,  más  de una década después,  como punto  clave  de  la  comprensión
histórico-crítica desde el punto de vista político de nuestros particulares creadores).(Bonet, 1990;
114) 
La  cuestión  biopolítica,  asimismo,  es  necesariamente  ampliada  prácticamente  hasta
nuestros días en los que, como veremos, Juan Hidalgo no ha dejado de interesarse por cuestiones
que no coarten,  aquilaten ni  etiqueten (si  no es  irónicamente)  cualquier  tipo  de  manifestación,
incluidas las de identidad. No obstante, en este mismo sentido, es también en el período que va de
1969 a 1977 en el que los grandes planteamientos que rodearán la biopolítica zaj se encuentran
perfectamente planteados (y se adelantan incluso con mucho a proposiciones que hasta mucho
tiempo después no tendrán cabida en los discursos teóricos de nuestro país),  y que a su vez
tendrán que ser ampliados convenientemente en el apartado específicamente dedicado a ellos en
el punto siguiente, y final, de la tesis que presentamos.
Con todo ello, se tratará de acotar un marco de identificación y crítica desde el punto de
vista  político  general  en  torno  a  la  obra  de  Juan  Hidalgo  y  zaj,  que  sin  duda  será  útil  en
aproximaciones  de  carácter  global  acerca  de  cómo  su  obra  podría  haber  funcionado  como
reflejo/reacción de la propia historiografía y crítica del arte de nuestro país desde un punto de vista
político. Una hipótesis, en todo caso, que hasta no poder ser contrastada con una historia general
realizada desde esta perspectiva (de la que empiezan a haber, no obstante, muy buenos ejemplos,
algunos de ellos ya mencionados y otros que lo serán), no pasará de ser una posibilidad y lectura
desde el presente inmediato digna de ser tomada en consideración por el carácter absolutamente
especial y “extraño”, en todos los sentidos, de la obra de Hidalgo, tanto en solitario como junto a
Ferrer y Marchetti.
5.1. El panorama histórico- artístico y cultural español en tiempos de zaj: 1962-1969,
en un apresurado resumen.
Si bien cualquier intento de condensar en pocas páginas un período tan amplio y complejo
como la década de los años sesenta en España está casi inevitablemente condenado al fracaso,
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consideramos en estas  páginas  que,  cuanto  menos,  es  necesario  intentar  trazar  un  marco de
referencia de los  datos históricos  más relevantes  en relación con los  apartados que,  como se
anunciaba, serán contrastados con la práctica artística de Juan Hidalgo y zaj:  es decir,  con las
concepciones estéticas políticas y biopolíticas que mas pudieron afectar a sus creaciones, y que
iremos  viendo  dibujarse  con  mayor  cuidado  en  cada  uno  de  los  apartados  consignados  a  su
contraste con las prácticas artísticas de zaj. 
Unas prácticas que, como venimos viendo, y por causas que trataremos de descubrir, ha
sido prácticamente orillada en la historia del arte de nuestro país y “extranjera” hasta el punto de
que críticos como el tantas veces citado David Pérez (1993b; 31), no ha dejado de tacharlas como
parte de la “tradición del exilio” que tanto enlaza con la penosa tradición de la cultura española
como sirve de metáfora perfecta de lo transitorio y móvil de la propia práctica por parte del equipo y
de Hidalgo. 
De  este  modo,  aquellos  “estilos”  artísticos  de  los  sesenta,  como  el  muy  conocido
informalismo y las corrientes abstractas, hoy en día indudablemente inscritas en las programáticas
apuestas político-culturales del régimen hasta llegar a convertirse en su “arte oficial” (Díaz Sánchez,
2013), marcarán un punto de inflexión en su relación con prácticas absolutamente alejadas de ellas
como  las  mostradas  por  Hidalgo  y  zaj.  Éstas  suponen  ser,  así,  una  posible  contestación  al
establishment   artístico dominante en nuestro país, como lo había sido una década atrás en el
panorama internacional, con casos como el de Cage, Cunningham o Johns.
La promoción exterior de las prácticas artísticas abstractas por parte del régimen de Franco,
y la connivencia de todo el aparato crítico de nuestro país, ajeno en la práctica a las verdaderas
corrientes  artísticas  de  vanguardia,  se  perfilan,  así,  como una posible  causa del  “aislamiento”,
incomprensión y rechazo de zaj. A ellas ligado (como parte del proceso de “apertura” y equiparación
internacional  del  panorama político  y  cultural  de  la  dictadura  en  relación  con las  democracias
internacionales,  buscando su aceptación)  se encuentra no sólo esta promoción cultural  sino la
verdadera labor de control de la misma ejercida por el aparato político-cultural del franquismo. Un
sistema de control que, en el marco de las actuaciones y espacios de zaj, deberemos observar en
relación con las revueltas universitarias (pues, junto a la calle, la Universidad fue el lugar en el que
zaj promovió con mayor capacidad sus prácticas experimentales de “teatro musical”), así como con
la legislación franquista relacionada con la Ley de Prensa y la censura previa a la que se vieron
sometidos sus espectáculos. En última instancia, dadas las derivas callejeras tanto como sexuales
que  tendrán  las  prácticas  de  Hidalgo  (y  que  se  irán  intensificando  desde  finales  de  los  años
sesenta), no parece posible obviar la implicación que su obra tendrá como crítica y oposición a
regulaciones como el infame artículo 431 del Código Penal franquista: la desgraciadamente popular
Ley de Rehabilitación y Peligrosidad Social, revisada y endurecida en 1970 (y no derogada hasta
1979), y cuyos efectos en el panorama social español ( y, muy especialmente, en esos espacios en
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los que zaj había encontrado su potencial auditorio), no dejarán de afectar a la “desaparición” del
grupo a principios de los  años setenta,  así  como – interpretamos aquí-  harán que su práctica
regrese  a  nuestro  país  a  mediados  de  los  años  setenta,  ya  durante  la  Transición  hacia  la
democracia, marcadas de manera más clara por una deriva político-sexual (es decir, biopolítica),
mucho más marcada que la que había tenido hasta entonces.
5.1.1. El informalismo y la cuestión de la pintura al “servicio” de la dictadura.
A pesar de que, desde hace unas décadas, voces tan autorizadas como la de Juan Manuel
Bonet (1982; 282-283) no han dudado en admitir que “la vanguardia [de los sesenta en Madrid]
estaba representada por ZAJ,  por Gordillo y por Alberto Greco”,  esta parece una reflexión que
excede con mucho el panorama crítico real que, como venimos viendo, rodeaban prácticas como
las  de  zaj,  en  extremo restringidas  a  verdaderos  “círculos  de  iniciados”  en  el  momento,  y  en
absoluto trascendentes históricamente (como las citadas historias del  arte de Bozal  o Marchán
pondrían en evidencia). 
De lo que no cabe duda, según la historiografía tradicional, es de que aún durante los años
sesenta, el panorama artístico que se dibuja en España, y más concretamente en la ciudad de
Madrid, que es donde zaj centrará su campo de acción durante sus primeros años de existencia,
estaba marcado si no por la todavía preeminente “vanguardia” pictórica informalista, heredera de la
década  anterior,  si  por  la  “convivencia  histórica”  (ni  crítica,  ni  oficializada,  ni  mucho  menos
mercantilizada) de distintas “corrientes” que formaban una auténtica amalgama en la que tras los
restos de la vanguardia “clásica”  que habían sobrevivido al  golpe de Estado franquista,  y a su
condena o exilio, se encontraban los representantes de la “segunda vanguardia” de los cincuenta:
los informalistas, en severa crisis tras la Bienal de Venecia de 1962. En ese evento es donde pudo
comprobarse que había nuevas experiencias abstractas que superaban sus problemáticas, dando
lugar  a  nuevas  corrientes  artísticas  que  acercaban  sus  posiciones  al  neorrealismo,  la  nueva
figuración, la abstracción geométrica, el pop más crítico y politizado o los más tarde denominados
“Nuevos  Comportamientos”  artísticos  que  encontraron  un  lugar  más  apropiado,  quizá,  para
desarrollarse, en lugares de la periferia del país como Valencia o Cataluña (que es donde habían
tenido  que  refugiarse  también  las  vanguardias  “clásicas”:  desde  Dau  al  Set  a  la  Escuela  de
Altamira, e incluso la Cuenca informal), por alejarse de la fuertemente politizada y centralista ciudad
de Madrid. García Ramos y Macua trazan de manera certera, con todo el peligro que – repetimos-
conlleva  una  generalización  de  carácter  histórico,  un  panorama  general  al  que  atenernos  en
relación con las corrientes artísticas con sede en Madrid durante la época en que zaj realiza su
aparición por las calles y plazas de la capital española en 1964:
De una manera  un  tanto  grosera,  aunque por  supuesto  la  cosa era
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mucho  más  sutil,  podemos  establecer  que  hubo  dos  tendencias  o
corrientes mayoritarias y ferozmente antagónicas: los figurativos y los
abstractos.  Los  primeros  se  planteaban  su  quehacer  desde  la
perspectiva personal de que la época de la abstracción había pasado,
que  sus  postulados  fueron  válidos  para  romper  con  la  rutina  y  el
estancamiento, pero que una vez logrado, la pintura debía centrarse en
temas  y  motivos  con  formas  y  presencias  reconocibles.  Los  otros
pensaban que cualquier asomo o parecido con la realidad que no fuera
mera coincidencia, era traición a la causa de la pintura pura y, por ende,
de la vanguardia.
Dentro de los figurativos se debatían varias tendencias también
irreconciliables entre si. Para unos, los que se llamaron realistas, el ojo
actúa  imparcialmente  y  la  pintura  crea  una  realidad  distinta,  pero
subordinada  a  las  leyes  que  rigen  el  orden  de  la  propia  realidad
circundante. El arte es un pretexto para conocer esa realidad. Creyeron
ver su momento con el triunfo del “pop” norteamericano, si  comprender
muy  claramente  el  significado  de  esta  tendencia  y  la  exclusividad
geográfico-social con la que aparecía.
Para otros, los que se denominaron como la nueva figuración, la
obra de arte nace alrededor de una interpretación muy personal de los
elementos  externos  que  nos  incitan,  pero  su  verdad  tiene  que  ver
consigo misma. Para ellos, la realidad era un mero pretexto para hacer
arte.
Había otro grupo importante para el  que el  arte  era un mero
pretexto  para  hacer  política.  Despreciaban  el  arte  por  el  arte,  lo
consideraban  como  diletante  postura  burguesa,  mientras  que  según
ellos  debía  emplearse  como  eficaz  herramienta  para  denunciar  una
injusta y asfixiante situación socio política como la que nos oprimía. No
es que despreciaran el buen hacer artístico, de hecho, muchos de ellos
lo practicaban con esfuerzo y ahínco. Es que conscientemente lo ponían
al servicio directo de la revolución. Al fin y al cabo, argumentaban, a lo
largo de la historia el arte siempre había estado al servicio de la clase
dominante, siempre se había utilizado como inmejorable instrumento de
poder.
[…]  Quizá  los  más  feroces  e  intransigentes,  aunque  en  este
punto nadie pudo tirar la primea piedra, fueron aquellos a los que los
tratadistas, sin ponerse de acuerdo, llamaron expresionistas abstractos,
de la abstracción lírica, gestuales y de tantas otras formas. Para ellos el
arte era una expresión en si mismo. No tiene por qué ser un referente a
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la  realidad,  la  naturaleza,  la  literatura  ni  nada  ajeno  a  su  propia
existencia. El espectador recibe limpia y directamente un mensaje visual
con el que el artista,, sin otro intermediario, le comunica sentimientos,
ideas  plásticas  o  le  posibilita  disfrutar  de  un  mero  placer  estético.
(García Ramos y Macua, 1990; 17-18)
La compartimentación de este denominado “arte de los sesenta” - que, repetimos, no vamos
atratar de consignar aquí en su totalidad, sino en lo que por contraste pueda resultar más necesario
en relación con la historia de Hidalgo y zaj- , resulta útil, sin embargo, para observar como, lejos de
“corrientes”  o  “tendencias”  estéticas  y  estilísticas,  que  olvidan  (  o  parecen  querer  olvidar)
propuestas, procesos y objetivos de las prácticas artísticas del momento (como podían ser el arte
de acción, los primeros experimentos conceptuales y, sobre todo, la experimentación de la poesía
visual  o  el  Centro  de  Cálculo  de  la  Universidad  Complutense  de  Madrid),  lo  que  sí  queda
claramente delineada es la propia idea de arte promovida por los poderes oficiales y críticos afines
al régimen franquista. De ella dependiente, se extrae la narración posterior que ha quedado sobre el
arte de la época (y por la que zaj no ha podido entrar en ella si no es como un “aparte”, cuando lo
ha  hecho,  y  con  muchas  dificultades  de  contextualización)  que  trata  mayoritaria  y  casi
exclusivamente de un arte puramente objetual, y en su mayor parte puramente pictórico.
Dos  cuestiones,  fundamentales  para  acercarnos  a  la  reubicación  de  zaj  desde  una
perspectiva estético-política en su momento histórico en el  marco del  arte español,  han de ser
entresacadas de este panorama general: en primer lugar, la posible existencia de un “arte oficial”
promovido por el franquismo, y al que las verdaderas vanguardias opositoras (ya fuesen “rojas” o
“blancas”) quisieran hacer frente por medio de nuevas propuestas estético-ideológicas. En segundo
lugar,  el  carácter  eminentemente objetual  de esta vanguardia “oficial”  para la  que una práctica
netamente procesual como la de zaj suponía ser, indudablemente, una incomparable objeción que
hacía efectiva la famosa proclama del catedrático de estética José María Valverde, cuando en 1965
abandonó  su  cargo  en  solidaridad  con  los  profesores  Tierno  Galván,  García  Calvo  y  López
Aranguren, expulsados de sus respectivas cátedras por su oposición al régimen de Franco, y dirigió
una carta al tercero de ellos haciendo suya la frase de Kierkegaard: “nulla estetica sine etica”.
Respecto  al  primero  de  estos  puntos,  por  no  alargarnos  excesivamente  en  temas  lo
suficientemente tratados en otros citados y rigurosos trabajos, traeremos a colación simplemente la
radical – aunque no por ello menos certera- opinión de Jorge Luis Marzo sobre la posibilidad de que
el informalismo, la más preeminente de las corrientes españolas de los cincuenta y sesenta, fuese
una “vanguardia colaboracionista” con el régimen de Franco:
La  historia  del  arte  ha  convertido  a  los  artistas  de  vanguardias
españoles  en  los  representantes  de  las  vicisitudes  ocurridas  en  el
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camino que leva de una dictadura a la  libertad política.  Pero eso es
manifiestamente falso. Los artistas no representaron a nadie más que a
sí mismos, o en todo caso, fueron sólo portavoces de la clase social y
política, la burguesía despolitizada franquista, que los aupó al estrellato.
Ninguno  de  aquellos  creadores  puede  erigirse  e  portavoz  social  de
aquella época, puesto que ellos mismos inventaron una pintura y una
práctica  artística  que  se  desligó  explícitamente  de  tal  cometido
representativo.
El régimen dictatorial participó directamente de la creación de la
vanguardia. Y fue tal su interés en el éxito de esa estrategia, que lo hizo
incluso a despecho de sí misma, traicionando incluso sus límites más
atávicos. La vanguardia no abrió huecos en la dictadura: fue la dictadura
la que se dio esos huecos para sobrevivir y justificar una modernidad
que no se basaba en la libertad sino en el bienestar y en una estética
vacua.  La  transición  vanguardista  de  las  clases  conservadoras
españolas abrió  en realidad las puertas para que,  tras la  muerte del
dictador, volvieran a modernizarse en un nuevo proceso de transición
perfectamente tutelado. La creación de la vanguardia conservadora de
los años cincuenta parece anticipar  el  modelo cultural  que asumió el
poder a final de los años setenta, basado, como siempre, en el divorcio
entre  arte  y  sociedad,  y  garantizado,  “como  es  natural”,  por  las
instituciones del estado. 
[…] La famosa anécdota que Tapies relata sobre Franco cuando
éste  responde  a  los  cuadros  más  “avanzados”  de  la  I  Bienal
Hispanoamericana con un despectivo “mientras hagan las revoluciones
así...”  nos  sitúa  en  la  clave  del  problema.  El  dictador  sabía  de  la
insignificancia del arte moderno en la estrategia del poder político. Y por
ello  mismo,  sabía de la  potencial  adhesión de muchos liberales  a la
causa estética, y más en un momento de expansión económica y de
búsqueda de legitimación internacional. (Marzo, 2010; 129-131)
Aliado  a  este  nuevo  panorama  económico-artístico,  y  a  los  intentos  de  fomento  y  de
“regeneración” de la cultura española por parte del gobierno franquista de la tecnocracia, fue la
propia promoción no solo “externa” sino también “interna” de esa vanguardia apoyada y – se diría,
específicamente dedicada- a la burguesía apolítica que menciona Marzo en sus investigaciones.
Esa burguesía que,  paralelamente al  despegue de la economía española,  vio surgir  en Madrid
múltiples espacios dedicados, sobre todo, al comercio del arte. En los sesenta, la capital española
asistió a lo que autores como José de Castro han denominado como “el boom” del arte en España
(paralelo, como es fácil comprobar, al más conocido “boom”, de ánimos no menos epidérmicamente
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aperturistas, como fue el del turismo, patrocinado por el Ministerio de Fraga desde finales de los
cincuenta, encargado, no en vano, de ambas competencias “culturales” [Pack, 2006]). Al estímulo
de  este  “boom”  aparecieron  y  se  desarrollaron  espacios  tan  representativos  del  arte  español
contemporáneo  como  las  galerías  y  espacios  Biosca,  Juana  Mordó,  Círculo  de  Bellas  Artes,
Edurne, Egam, Seiquer o Amadís, entre otras muchas, que contribuyeron al lanzamiento de buen
numero de los mencionados artistas madrileños (cuyas obras pudiesen revertir en plusvalía, sobra
el apunte).  Diagnósticos de este “boom” y sus consecuencias, como el que citamos de Castro,
apuntan no obstante en la nada alentadora presencia de estos nuevos espacios en un clima tan
sumamente disfuncional en lo que al arte de vanguardia y contemporáneo respecta como era el
español  (y  más  en  particular,  el  madrileño):  sin  una  crítica  formada  que  pudiese  avalar  las
verdaderas novedades, con una vanguardia pictórica que parecía sentirse más cómoda entre la
burguesía  franquista  que  en  la  “resistencia”,  y  unas  “resistencias”  plásticas  que,  por  muy
vanguardistas que fuesen, jamás sería apoyadas en este panorama ni por unos ni por otras, los
resultados, lejos de señalar a una mejora de las condiciones artísticas, acabaron por 
beneficiar en el corto tiempo de la inflación a muchos artistas, pero no
sé yo si de igual manera al arte. Lo que no creo, de seguro, fue un
sólido  afianzamiento  del  arte  español  en  sus  manifestaciones
conceptuales, sino, acaso, se limitó a recrearnos con un “consomé de
cultura”,  ligero  en  su  digestión  y  sin  asentamiento  de  solidez  en  el
corpus del arte nacional.
[…]  Hubo  una especie  de  transformación  de  nuestro  arte  en
estos tiempos del sesenta. El “boom” señaló el acabose de un tiempo
histórico para dar paso a otro fantástico tiempo histórico. Tal acontecer
no pasó, pienso yo, de un juego de artificio, brillante y falso. No mejoró
las ideas artísticas, más aún, las dañó; peor aún, las sofisticó con su
resplandor dinerario; confundió las escalas de valor del arte y asestó
una  puñalada  trapera  –  esto  sí  que  fue  grave-  a  la  vieja  alegría  y
camaradería de nuestros jóvenes artistas, tan meritoria en el Madrid de
las décadas cuarenta y cincuenta. Ensombreció a unos y apartó de la
naturalidad de vivir a otros. (De Castro, 1990; 59-60)
¿Cabe pensar, entonces, cuál podría ser la recepción, en semejante dibujo del panorama de
los sesenta en Madrid, de un grupo como zaj? Un grupo que para empezar, y como se lamentaban
de otros tiempos – y nuevas colaboraciones críticas, como las de los “equipos”- echaban mano de
la antigua camaradería entre “compañeros” de una labor sin jerarquizar; que renunciaban a las
galerías y a los “productos”, primando los procesos no vendibles: que se mantenían más cercanos a
los bares que a la sofisticación de las galerías, más por la vida que por el arte y que, lejos de ser el
“digestivo consomé” al que el público estaba acostumbrado, bajo la pátina de una críticas prácticas
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“revolucionarias”,  que  habían  dejado  de  serlo,  serían  descritos  como  un  “vomitivo”  “trío  de
solapados terroristas” que habían convertido zaj en “la ruina del arte” (Quiñonero, 1972). 
5.2.  La subversión de las fronteras del arte en la obra de Juan Hidalgo/zaj
En pocas ocasiones se ha podido intentar hacer un resumen más acertado (pues dar una
definición ya sabemos que es desde todo punto imposible) sobre la actividad de Juan Hidalgo y zaj
que el que en 1973 ofrecía un buen conocedor de su obra:  el  compatriota isleño de Hidalgo,
Alfredo O´Shannahan, en uno de los diarios locales al afirmar que:
Juan  Hidalgo  con  Zaj  ha  querido  no  sólo  integrar  en  una  totalidad
expresiones artísticas diversas, sino eliminar también las contradicciones
propias de esas mismas expresiones convencionalmente entendidas. Juan
Hidalgo  en  Zaj  es  al  mismo  tiempo  gesto  (teatro),  expresión  corporal
(plástica), sonido (música), movimiento (ballet), palabra (poesía). Pero es
también un juglar, un trotamundos que se acerca a la masa y que provoca
la participación a niveles colectivos, con lo que elimina las barreras entre lo
"culto” y lo "popular”. Zaj es Zaj, lo definido es la definición y el lenguaje de
la obra Zaj  es su misma representación,  sin  posibilidad de mixtificación
(bajarlo de nivel para que se "entienda” cuando la no comprensión es en su
provocación una búsqueda de la participación) ni de manipulación (porque
la obra artística Zaj es el propio artista consciente) (O´Shannahan, 1973; 7).
Tradicionalmente, como ya se comentaba unas páginas atrás, se atribuye a Dick Higgins la
aplicación del término "intermedia” para referirse a un buen número de las muestras artísticas de
los sesenta que aunque tuvieron un origen musical, como es el caso de Fluxus o zaj, traspasaron
los límites de cualquier tipo de disciplina artística previamente establecida para mezclar lo plástico
con lo musical, lo escrito con lo visual o la sonoridad con el silencio. Siguiendo una definición que
vuelve a señalar a la actividad de zaj en nuestro país como "protoconceptual”, Inmaculada Aguilar
ha llevado a definir el trabajo de Hidalgo del siguiente modo:
Su actividad artística  se desarrolla  en  torno  a  la  música  concreta,  a  la
composición seria, al pop, al minimal, al povera, al objetual, a la acción, al
conceptual. Aunque los límites entre estas poéticas en la obra de JH no
siempre existen  y  sus  bordes son difíciles  de definir.  Los  soportes  que
utiliza son muy diversos: los etcétera, los libros, la música, los conciertos,
los objetos, las fotografías, las telas, la reprografía, las instalaciones, los
ambientes,  las  acciones,  las  performances.  Estos  materiales  mantienen
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una disposición, son ordenados, ensamblados, fraccionados, yuxtapuestos
o seriados.  Las relaciones que existen entre ellos nos llevan a explorar
desde una clara simetría a la antítesis y la anarquía; desde la previsión al
azar,  desde  la  premeditación  a  la  intuición.  Pero  todos  tienen  un
denominador  común;  el  concepto.  Los  diversos  materiales,  las  diversas
técnicas, los diversos soportes son siempre para JH el medio de llevar a
cabo la idea (Aguilar Civera, 1997b; 251)
Bien es cierto que la acción de fracturar cualquier tipo de límite impuesto preexistente había
sido la actitud característica típica de las vanguardias artísticas, especialmente de las de carácter
más  destructivo  e  influyente  en  movimientos  de  vanguardia  posteriores,  como  el  caso  del
dadaísmo.  Precisamente,  sería  posible  postular  que  a  raíz  de  la  fractura  de  cualquier  tipo  de
frontera  estética  o  estilística  en  el  territorio  artístico  de  la  actividad dada y  de  sus  influencias
posteriores (que en el caso europeo, más allá del tratado "Neo Dadá”, serían legibles sobre todo en
el  caso del  letrismo y el  situacionismo,  como documenta a la  perfección Greil  Marcus  [1989]),
llegado el revulsivo "esplendor” de los sesenta, del que hablara Robert Hewison (1987) y que tan
súmamente bien describe “desde dentro” Alberto Arbasino (1968) con su recuento de cómo las
elecciones estéticas de la década intentaban marcar una consciente separación con las esferas
culturales tradicionales, y situarse como resistencia off-off, en sus propios canales de comunicación
alternativo.  Actividades  para  las  que  este  componente  multidisciplinario  se  convirtió  casi  en
paradigma de las nuevas fórmulas de creación artística. Fórmulas, no obstante, que por medio de
trabajos como el de John Cage (a quien no podemos perder de vista como referente directo de la
obra de  Hidalgo)  habían encontrado unos métodos de creación  y,  sobre  todo,  de exhibición y
presentación  de  la  obra  sintácticamente  compleja  ante  el  público,  que  anunciaba  una  nueva
intención de la misma en relación a la "destrucción total” promulgada por las vanguardias clásicas,
que afectaban no sólo a la obra en sí, sino a la posición de su posible autor o intérprete, y del
público que la recibía. No es de extrañar, por tanto, que sea precisamente a finales de esos mismos
años sesenta cuando se certifique "la muerte del autor” tal  y como hasta entonces se le había
conocido, dando lugar a lo que Umberto Eco define como la "poética de la obra abierta”, en la que
ésta:
permanece  inagotable y abierta en cuanto "ambigua”, puesto que se ha
sustituido  un  mundo  ordenado  de  acuerdo  con  leyes  universalmente
reconocidas por un mundo fundado en la ambigüedad tanto en el sentido
negativo de una falta de centros de orientación como en el sentido positivo
de una continua revisión de los valores y las certezas (Eco, Op. Cit, 1962;
71)
Esta absoluta libertad de interpretación por parte tanto del ejecutante de la misma (téngase
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en  cuenta  que  se  trata,  sobre  todo,  de  piezas  musicales  como las  creadas  por  Stockhausen,
Luciano Berio o Pierre Boulez, a las que se sumarán las aportaciones de Cage, Hidalgo o Marchetti
en esta misma línea) como por el  público que asiste a la ejecución de las mismas, trae como
inmediata y necesaria consecuencia la promoción en el intérprete de: "actos de libertad consciente”
[…] como centro activo de una red de relaciones intangibles entre las cuales él instaura la propia
forma  sin  estar  determinado  por  una  necesidad  que  le  prescribe  los  modos  definitivos  de
organización de la obra” (Ibid; 66)
La "apertura total” de la obra dará carta de naturaleza a múltiples creaciones "intermedia”
(de  manera  estrictamente  etimológica,  situadas  entre  distintos  "medios”,  sean  estos  plásticos,
literarios,  musicales,  etc.)  que  amplían  el  campo  de  posibilidades  de  creación  hasta  ejemplos
realmente anárquicos,  en la  línea de ruptura de las  ficticias fronteras  tradicionales  – así  como
integran en sí mismas la crítica al modo en que éstas han sido creadas – llegando a incluir opciones
aparentemente opuestas como es el caso del silencio en el conocido ejemplo de la obra musical de
Cage; revulsivo de nuevos comportamientos artísticos en los que no sólo el silencio tendrá forma
sintáctica dentro de la música sino que abre la posibilidad de que "todo sea silencio” o "todo sea
música”  (Ferrando,  2012;  30).  Influida y  mediada por  el  pensamiento Zen,  hará que el  "gesto”
mismo  (que  ya  había  tenido  valor  en  tanto  que  tal  en  los  procedimientos  utilizados  por  la
vanguardia, como "acto” de posible lectura artística) pase ahora a un primer plano, abriendo la
composición musical a territorios que irán desde la denominada "música de acción”, a transitar, con
ella  como uno de sus  más  potentes  tentáculos  y  generadores,  por  caminos  que derivarán en
"acciones”,  ya  sin  nombre  musical  explícitamente  presente  (aunque  necesariamente  evocado),
hasta  alcanzar  los  happenings y  performances a  lo  largo  de  la  década  siguiente.  Con  esta
trayectora parecen cumplir su labor fundiendo y confundiendo una vez más lo musical con lo visual,
lo  plástico  con  lo  sonoro.  Sobre  esta  particular  “indeterminación”  entre  el  happening   y  la
Performance, Daniel  Charles  aporta  su  personal  interpretación,  delimitando  cada  una  de  las
prácticas del modo en que entonces ya empezaban a ser comprendidas a principios de los años
ochenta, y en cuya ecuación, más allá de la planificación de sus autores, de la participación del
público en la misma o de la relación participativa que se establezca entre ellos, apunta su discurso y
definición hacia elementos realmente “zaj”, como son el espacio y el tiempo, ligándolo a su vez con
la herencia gestual e ideológica del budismo zen:
performance  y  happening  coinciden  desde  el  momento  en  que  se
impone  una  referencia  seria  a  la  forma  de  un  espectáculo  teatral.
Cuando los tramoyistas cambian el  decorado de una obra clásica,  el
espacio-tiempo  que vehicula  implícitamente  con él  cada personaje  y
que,  por  el  contraputo  que  instaura  con  el  espacio-tiempo "real”  del
público, confiere su significación a la teatralidad como tal, este espacio-
tiempo se difumina e incluso puede pensarse que deja de existir.  La
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actuación, tanto en los happenings como en las performances, rompe
con  la  de  los  actores,  para  parecerse  a  la  de  los  tramoyistas:  el
intérprete no tiene más que representar un espacio-tiempo imaginario,
su función es simplemente la de restituir el gesto previo por el autor. En
consecuencia, se excluye la improvisación, la cual, bien aceptada en la
comedia  del  arte,  donde  los  caracteres,  una  vez  definidos,  deben
ajustarse unos a otros, es superflua en el happening o la performance
que presuponen la realidad del espacio-tiempo en juego y reducen a los
intérpretes,  de  todos  modos,  a  ser  meros  efectos,  que  suscitan
situaciones a-lógicas más que lógicas o ilógicas y se refieren a objetos o
materiales  "concretos”,  relacionados  con  lo  cotidiano,  más  que
enfocadas  hacia  la  abstracción  de  una  simbolización  injertada  en  lo
imaginario (Charles; 1983; 163)
Una confusión que supuso tal ruptura de compartimentos estancos tradicionales (aunque ya
en  los  años  ochenta  casi  todas  acabaran  siendo  identificadas  bajo  la  etiqueta  genérica  de
“performance) que en sus inicios, tal y como señala muy pertinentemente Juan Pablo Wert: 
El arte de acción, como práctica específica, pero, igualmente, como recurso
técnico/expresivo a disposición de las más variadas propuestas poéticas y,
como veremos,  también  de diversos  ámbitos  disciplinares,  tiene ya  medio
siglo de historia sin solución de continuidad pues sus modelos fundamentales
quedaron establecidos ya desde los años cincuenta en el ámbito americano
(happening   y  performance)  y  europeo  (situacionismo  y  accionismo).  En
España tiene un recorrido histórico más corto, pues no alcanza más allá de los
últimos sesenta, siendo su momento de máxima visibilidad la primera mitad de
los setenta. Pero ni siquiera en aquel momento preciso todas las prácticas que
hoy  podemos  considerar  accionistas  eran  planteadas  en  un  sentido
rigurosamente autónomo sino que se entendían inscritas en un movimiento
general de redefinición de la práctica artística en la que – fundamentalmente-
ésta  dejaba  de  tener  como objetivo  la  producción  de  mercancías.  En sus
orígenes,  la  práctica  accionista  compartió  con  el  arte  de  los  procesos
(processual art), el del cuerpo (body art) y el de la tierra (land art, earth works)
un marco estratégico común en el que el objetivo de la actividad artística no se
orientaba  ya,  como  se  ha  dicho,  a  la  producción  de  objetos  sino  a  la
transformación del entorno físico y social” (Wert Ortega, 2006; 34-35)
Será precisamente esta opción "intermedia”, desarrollada por Juan Hidalgo en zaj, uno de
los primeros escollos con los que su actividad tenga que toparse en relación con la  crítica de
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nuestro país. Alejada la misma, por cuestiones de sobra conocidas, de la vanguardia clásica y los
movimientos posteriores que habían posibilitado su revisión y continuidad en el resto de Europa o
en Norteamérica, tras la Segunda Guerra Mundial, y con la memoria local borrada tras el golpe de
Estado militar de 1936 y la imposición del régimen fascista de su propio modelo cultural, zaj será un
serio problema de difícil lectura, que llevará a que las actividades del grupo lleven, hasta los años
setenta, a formar parte de las páginas de sucesos de la prensa diaria más que de las revistas de
información cultural.
Hidalgo y Marchetti, no obstante, habían entrado en contacto con esta “indeterminación” de
géneros, y las posibilidades estéticas, formales e ideológicas que estas podían suponer durante el
periodo en que Hidalgo, al tiempo que estudiaba en Milán, entró en contacto continuo con John
Cage, a partir del cual:
vimos que había otro  tipo de posibilidades más allá  de  los  objetivos
musicales. Esto sería muy largo de explicar, pero, en resumen, nosotros
veíamos la composición como un proceso temporal y espacial, ya fuera
simple o complejo, armónico o melódico. La situación que se planteaba,
en cierto sentido a partir de la nueva visión de John Cage, era que si
nosotros creábamos una estructura temporal-espacial, podríamos usar
otro  tipo  de  objetos  diferentes  a  los  de  la  tradición  instrumental  que
podían  ser  luminosos,  olorosos,  gestos,  movimientos  de  la  actividad
cotidiana, etc., que entraran a formar parte de esa estructura. Y como
esa estructura pertenecía al corpus de la música, no rompía el proceso
que se seguía dentro de esta idea que era específicamente musical. De
ahí se llegó en cierto momento a Zaj o a Fluxus (Zaya, 1989; 69)
En este sentido, y realizando un nuevo y como siempre imprescindible repaso a las fuentes
documentales sobre la obra de Juan Hidalgo en nuestro país, la alusión a esta "indeterminación”
artística, de la que no podemos alejarnos en ninguna circunstancia, supone ser otra moneda de
curso común en su trayectoria. Aunque, por motivos prácticos que "traicionan” de base la poética (y
política)  hidalguiana  y  zajiana,  hemos  decidido  dividir  esta  sección  en  apartados  dedicados,
precisamente,  a  la  siempre  frágil  compartimentación  de  sus  actividades  en  distintas
manifestaciones de carácter más o menos tradicional - conciertos, acciones, acciones fotográficas,
etc.- a pesar de que serán desmentidas como mesurables compartimentos por todas y cada una de
sí  mismas.  Por  ello,  y  a  pesar  de  lo  didáctico  de  tal  opción,  es  necesario  indicar  que,  según
avancemos en el posible análisis, éste se irá fragmentando y mestizando cada vez más, dando así
la razón a la propuesta zaj de hacer, verdaderamente, un arte inasible y compartido anárquicamente
por diversos "medios”, imposibles de valorar con patrones tradicionales. 
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Juan Hidalgo, Paisajes, Gimnasia, Agua con Gas y Rojo, verde o Amarillo
Performance 25 años de zaj
Interviene: Juan Hidalgo Festival Internacional Milano-Poesía
Milan, Italia, 1989
5.2.1.  Los primeros años zaj: conciertos, acciones y cartones.
Hay que empezar este camino crítico con el tantas veces citado miembro de los primeros
años zaj: Tomás Marco, en su primera aproximación a la labor del grupo. En ella, ya hace notar su
"sorpresa”  al  descubrir  que  la  "invitación  a  posteriori”  del  traslado  de  tres  objetos  con  la  que
Marchetti,  Barce e Hidalgo daban el pistoletazo de salida a la actividad zaj, "no provenía de un
grupo  pictórico  (como  es  habitual  en  el  grupo  “Decollage”  de  Colonia  o  como  en  España  ha
realizado alguna vez el pintor José Greco[sic]) sino del grupo de compositores ZAJ” (Marco, 1964;
65), para a continuación, una vez realizado el intento por "delimitar” el campo de acción del grupo,
tratar  de descifrar  su ocupación,  introduciendo en nuestro país  la  definición de la  denominada
"Música de acción” a la que dedica su artículo:
Por música de acción se entiende un espectáculo que trasciende los
límites del puro concierto para crear un nuevo teatro musical que no
está basado en la lógica racionalista occidental sino en el valor del acto
en sí, en el valor expresivo de las acciones musicales. Juan Hidalgo lo
resume en estas palabras: “Basadas en el amor a las alusiones, en las
vulgares acciones cotidianas y en el énfasis de los modos de hacer no
lógicos, el propósito de nuestras obras estriba en la atmósfera creada y
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en los objetos exhibidos”.
[…]    En  realidad,  como dice  el  norteamericano  John  Cage,
fundador de este tipo de experiencias, no es imprescindible que esto
sea música, ni siquiera arte […] Este teatro musical, cuya parte visual
choca,  pero  interesa,  no  debe hacer  perder  el  interés  sonoro  por  el
interés plástico (Ibid, 65-66)
5.2.1.1. Conciertos
En esta primera aproximación teórica  a la experiencia de lo que supone un concierto zaj–
pues las aproximaciones a sus prácticas ya sabemos que eran mucho más virulentas y pobladas de
expresiones “ayunas de Academia” (Filare, 1972)-,  es fácil  comprobar la dificultad que para los
propios críticos, incluso los mejor conocedores de las actividades del grupo, e informados a su vez
de la presencia de este tipo de actividades en el panorama artístico internacional (nuevamente,
representado por Cage y Fluxus), supone intentar explicar a un público poco familiarizado con las
actividades musicales este tipo de acciones.  El  mismo Marco se ve obligado a reconocer,  así,
desde  la  introducción  a  su  libro  dedicado  a  la  vanguardia  musical  de  nuestro  país,  que  este
desconocimiento puede deberse, casi sin lugar a dudas, al papel secundario que la música ha
tenido siempre en relación con las artes plásticas y, muy especialmente, con la pintura en nuestro
país, erigida en práctica artística casi hegemónica hasta fechas en extremo recientes. 
Ramón Barce, también miembro del grupo durante su formación (aunque pronto tuvo que
abandonarlo  por  presiones  profesionales  externas  que  tendremos  que  analizar  con  mayor
detenimiento),  realiza a su vez,  y  nuevamente  "desde dentro”,  como parte  de  esa avanzadilla
musical de nuestro país, una aproximación a las implicaciones de un "concierto zaj”,  aportando
nuevas  y  necesarias  pistas  para  su  correcta  interpretación.  Tras  reconocer,  como  parecía
inevitable,  que "una sesión de este tipo no es fácil  de describir”,  Barce se propone explicar  el
fenómeno recurriendo a las fuentes de las que estas manifestaciones provienen, dejando claro que
no se trata de las "gamberradas” y "ocurrencias” de trasnochados vanguardismos que la prensa de
la época achacaba a la actividad del grupo de Hidalgo. Para entender este tipo de acciones, según
el musicólogo zaj, había que tener en cuenta tanto al movimiento Neo-Dadá como la parquedad y
sencillez de elementos con que el  Zen japonés valora los objetos en sí mismos, así  como, de
manera mucho más “técnica”, “la evolución del sentido formal de la música hacia interpretaciones
sucesivas de aleatoriedad y visualidad”. 
Más  clarificadoramente,  al  respecto  de  la  cuestión  que  nos  ocupa,   se  centra
específicamente  en  una  de  las  que  serán  las  características  básicas  de  las  acciones
específicamente zaj: la "presentación de objetos”, en una muy optimista valoración de la recepción
con que la obra de zaj se había encontrado en su "concierto” de presentación, quizá mostrando
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más un deseo futuro de recepción de sus actividades convenientemente explicadas – no de manera
escasamente paradójica, ya que nunca ha sido zaj proclive a contar sus propósitos ni métodos –
pero que, como hemos ido viendo, no fructificarán, tal y como cabría interpretar en estas futuras
esperanzas, topándose constantemente con la incomprensión en nuestro país.
Los intérpretes no sólo aportaban, situaban y trasladaban objetos de
muy diversas clases,  sino que en algunos casos,  éstos ocupaban el
primer plano en ausencia absoluta de los ejecutantes (por ejemplo, en
el  Recorrido  Japonés  de  Juan  Hidalgo  y  en  algunos  momentos  de
Variations  IV  de  Cage).  Tales  objetos  aparecen  despojados  de  su
funcionalidad  habitual  –  de  la  misma  manera  que  las  acciones  y
recorridos-, con el fin de evitar esa colisión entre formas válidas (la obra
en  sí)  y  formas  tangenciales  (los  ruidos,  aspectos  o  acciones  que,
inevitables por su funcionalidad, perturban la obra). Tanto objetos como
acciones  (sonidos  y  ruidos  incluidos)  son  así  percibidos  por  el
espectador  como  manifestaciones  puras,  válidas  por  sí  mismas  e
integradas totalmente en un contexto orgánico.
El  público  que  abarrotaba  la  sala  cooperó  discreta  e
inteligentemente,  suministrando  la  aleatroriedad  requerida.  Desde  el
primer momento, y pese a la novedad de lo que presenciaban, se sintió
inmerso  e  implicado  en  la  acción.  Los  compositores-  intérpretes
realizaron un trabajo duro y complejo – pese a su aparente simplicidad-,
resultado  de  seis  meses  de  intensa  preparación,  y  se  vieron
recompensados  por  el  interés  apasionado  de  los  espectadores,  que
comprendieron  inmediatamente  que  se  encontraban  ante  el  más
inquietante límite de la vanguardia musical. (Barce, 165a; 19)
Los límites de la vanguardia musical – incluso éstos, tan sumamente inquietantes- y, sobre
todo, las fronteras traspasadas por la misma, y que quizá era lo que acababa por convertirla en un
elemento  tan  inquietante  como “peligroso”,  son  la  referencia  y  preocupación  constante  de  los
críticos de/en zaj. De nuevo con Marco, estas preocupaciones lo que concitan no es sino dos de los
problemas "clásicos” de la vanguardia en nuestro país: la relación con el panorama internacional y
la especialización técnica como "garante de seriedad” y de validez artística de manifestaciones
como el "Viaje musical” a Almorox, realizado por el grupo en el trayecto en tren en que todos los
participantes  –  incluidos  los  viajeros,  trabajadores  del  tren  de  la  línea  Madrid-Almorox  y  por
supuesto los habitantes de la localidad- aportaron sus particulares "ruidos” o silencios al concierto-
Festival zaj.
285
El  ZAJ no es  más  que la  versión  española  de  un  movimiento  artístico  de
grandes proporciones que se desarrolla actualmente por numerosos países. El
fenómeno es universal, y se da en la pintura (pop-art, op-art y "happening”), y
en el  teatro  (teatro  "pánico”).  Se puede definir  como un arte  de  vivencias,
totalmente  revolucionario  en  cuanto  supone  una  transformación  –  o  corte
hecho con bisturí- del ambiente artístico excesivamente estacionario y sujeto a
cánones.  En  música,  este  movimiento,  aparte  de  algunos  brotes  aislados,
como el del americano John Cage, tiene en España su punta de lanza, Los
jóvenes compositores españoles vienen experimentando desde hace algunos
años un tipo de arte  que se aleja  de lo  meramente interpretativo y  de los
resultados previstos de antemano. A diferencia de lo que sucede en pintura y
en teatro, que han cuajado en realidades palpables, la "sección de música”
todavía discurre por los caminos primerizos y balbucientes. Pretende el grupo
ZAJ  crear  algo  distinto,  desde  luego  distanciado  mil  kilómetros  de  lo
convencional, que no sea música estrictamente ni se pueda encasillar en ella.
Un arte antiburgués sin destinatarios fijos, donde lo más importante es su valor
como tiempo presente. Una música que destierre al espectador pasivo. Los
componentes del ZAJ la llaman "música de acción”.
VALE  CASI  TODO.-  ¿Cómo  es  esta  música  concretamente?  Un
especialista  se  expresó  de  la  siguiente  manera,  después  de  asistir  a  u
concierto dado por el ZAJ: "frente a usted tiene a un compositor y a un pianista
de larga formación clásica, un discípulo de Nadia Boulanger y Bruno Maderna,
premiado copiosamente en diversos conservatorios europeos. En el programa
se anuncia un concierto de piano; sin embargo, sus teclas son tocadas en muy
rara ocasión. Puede usted asistir  a un concierto de pedales del piano, a la
complicada realización de un té árabe que no tiene otro objeto que el de cerrar
una  carta.  A pesar  de  todo,,  se  encuentra  usted  frente  a  algo  hecho  con
absoluta seriedad y convicción, frente a un nuevo quebrarse de las fronteras
del arte hacia caminos inexplorados”. Efectivamente, tales cosas suceden en
"escena”. No hay exageración alguna en la afirmación anterior […] El resultado
es sorprendente, como lo han demostrado los aplausos que han acogido su
terminación siempre que se ha presentado al público. (Marco, 1966b; 43-47)
Como va quedando de manifiesto,  por  no separarnos excesivamente del  propósito  que
perseguíamos,  es  que una de las  preocupaciones principales  de  este  tipo  de  actividades era,
precisamente,  su  papel  fluctuante  entre  distintas  disciplinas  artísticas  con las  que,  a  pesar  de
sentirse  plenamente  identificados  –  como era  la  musical-  pretendían  desde  luego “transgredir”
desde la profesionalidad y el conocimiento de sus concepciones y estructuras internas. Un papel
que, como ya había sucedido en relación con las rupturas vanguardistas de finales del sigo XIX y
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principios del XX – seguramente no menos conocedoras de los parámetros “clásicos” que trataban
de subvertir -  hacían preciso un nuevo modo de acercamiento a las prácticas artísticas. Y no solo
de  este  momento,  sino  adelantado  incluso  a  las  discusiones  que  en  décadas  posteriores
fructificarán en relación con las "poluciones” y mezclas culturales (ya de por sí superadas por la
vanguardia,  aunque  con  ella  misma  reabsorbidas  a  las  instituciones  artísticas  tradicionales)
buscando  el  mismo  fin:  el  replanteamiento  de  las  jerarquizaciones  artísticas,  y  con  ellas,  las
políticas y culturales. 
Estas prácticas reificaban con ello las consignas de las vanguardias más beligerantes, ya
que las  luchas  abiertas  por  aquellas  lo  habían  sido,  en  primera  instancia,  contra  los  lenguaje
tradicionales, como forma de acción individual correlativa a una posible acción colectiva. Tal y como
decía Bretón, estas acciones pretendieron, en un primer momento, "cambiar el mundo”, según el
modelo de Marx, para luego exigir "cambiar la vida” siguiendo a Rimbaud, y bajo estas condiciones
lo que a finales del siglo XIX se identificaba con la ruptura de un modelo  que luchaba contra las
desigualdades  económicas  y  el  materialismo  histórico,  a  partir  de  las  experiencias  del  Black
Mountain College parecería transformarse en una nueva forma de observar la lucha cultural más
cercana a prédicas marxistas (y postmarxistas, escasos años después), enfrentadas a las nuevas y
sutiles fórmulas de alienación que el capitalismo y los totalitarismos a él firmemente aliados habían
engendrado, polucionando toda esfera social (Baugman, 1989), y que renovaba como una de las
tareas por la liberación el asalto a la propia vida cotidiana.
5.2.1.2  Acciones (Musicales)
Ese es también, precisamente, el ánimo de José Luis Fernández de Castillejo cuando en su
citada  obra  Actualidad  y  Participación lo  que  expone  no  es  sino  estas  dos  nociones  como
parámetros conceptuales de aproximación a las experiencias artísticas contemporáneas, en lugar
de los denominadores comunes de la crítica e historiografía tradicional de raíz formalista. Para el
autor:
La  vida  como  actualidad  es  una  característica  de  la  cultura  de  la
participación. La finalidad del arte en la civilización contemporánea, que
tiende a los contactos muy intensos, es la aproximación al mundo y a
nosotros  mismos,  eliminando  muchas  actitudes  y  prejuicios
distanciadores. 
[…] La proximidad a la vida nos lleva a buscar una visión más
amplia  o difusa  que la  articulada de la  estética  de  la  distancia.  Ello
requiere, según el compositor John Cage, “un proceso continuo de de
descubrimiento artístico en nuestra vida diaria” […] que produzca “un
arte nacido del azar y de la indeterminación” en el que se eliminen los
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prejuicios distanciadores, los moldes estrechos, refugiados en “la propia
personalidad del artista” (Fernández de Castillejo, 1968; 12 y 37)
Un proceso, por tanto, cuyas capacidades de transformación estéticas eran subsidiarias o
contributivas de su funcionalidad para el cambio social y político en base a las opciones que más se
alejaran de la idea de “genio creador” que la tradición sostenía como el único garante de la tradición
artística – esto es, del status quo a la que ésta contribuía tácitamente-. Esta es la consigna básica
del arte zaj: la disolución de todas las fronteras y jerarquizaciones artísticas en pos de un arte de y
para todos. Como identificará nuevamente Barber de manera iluminadora, citando a los propios
creadores: "Para ZAJ, "toda frontera (también las del arte, y en este caso las de la música) es
simplemente una línea que nos separa del terror. Precisamente por esto, toda frontera debe ser
atravesada” incluso la frontera de la lógica. De ahí que afirme sin ambages que sus obras se basan
en "modos de acción no lógicos”. La vida está por encima de la lógica y no se deja aprehender por
ella” (Barber, 1978b; 14), como ponen de manifiesto sus conciertos postales, destinados a que el
receptor pueda realizarlos en su propia casa cuando desee, haciendo evidente el papel  que el
tiempo como noción tendrá dentro de zaj, como uno de los múltiples sistemas – no contemplados
tampoco en la tradición “ahistórica” y valga la paradoja, de la “historia” del arte- con los que trabajar
para hacer que la obra se abra a tantas posibles interpretaciones como espectadores alcance. Zaj
realiza así una particular “distribución” de la misma en tanto que objeto sensible, por parafrasear
nuevamente al  imprescindible Rancière.  Un tiempo  y espacio el  de zaj que – de manera algo
poética, incluso- podríamos afirmar que trasciende con creces el momento histórico en que surgió,
tal y como ha señalado García Alcalde de manera más que elocuente:
La música de  Hidalgo,  en su mayor  parte  confiada al  instante de la
realización y o las potencias co-creadoras de sus ejecutantes, es puro
decurso y alteridad pura: su vocación no está en convertirse en cosa
distinta de lo que era y quedar congelada en el nuevo estado, sino ser
incesantemente  distinta.  En  ello  reside  la  iluminadora  intuición  del
respeto  al  material  como presencia  de una tercera  voluntad,  externa
pero  no  ajena  al  creador  y  el  realizador.  Los  preocupados  por  la
presunta  inmovilización  historiográfica  de  lo  obra  de  Hidalgo  pueden
contemplar con sosiego la durabilidad de su bloque sonoro, en virtud de
la autonomía del material, su indeterminación radical y el consecuente
dinamismo  transformador.  No  puede  sufrir  fijismo  historicista  ni
convertirse en museo ni academia aquello cuya duración no se congela
en una sucesión de instantes idénticos. Lo que dura es lo que cesa de
vivir para transformarse en cada instante, y la realidad espacio temporal
de  esta  música  es  instantáneo.  Si  comparamos,  hoy  mismo,  varios
registros de la mismo obro distanciados en el tiempo, observamos que la
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identidad  de  título  no  significa  identidad  de  obra.  En  las  últimas
versiones, los diferencias de lectura y realización incorporan el instante
también último de cultura, gusto y sensibilidad. Es falso y pretencioso
afirmar que la música de Hidalgo, como la de Cage, respondan a un
momento histórico que ha pasado. La medida de su apertura implica la
de su pregnancia del espíritu del tiempo, de manera que el acceso a lo
condición de clásicas, que es tan natural como la extensión social del
conocimiento complejo, no las petrifica ni limita su continua novedad. Si
en  el  tiempo  de  su  primera  realización  tuvieron  que  asumirlo
incomodidad, la aspereza y el rechazo de sus cargas revolucionarias, el
premio reside en su resistencia a la nietzscheana prueba de eternidad,
sean cuales fueren las alternativas de atención o de olvido en el diente
de sierra de todo permanencia más allá de las modas. (García Alcalde,
1997; 64)
De manera no menos clara, en sus declaraciones sobre el arte en las  primeras entrevistas
de zaj, nítidas en sus propuestas, Hidalgo se preguntaba: "¿Por qué vamos a manifestarnos por
separado  pintores,  músicos,  escritores,  escultores,  etc?”  dando  lugar  a  uno  de  los  más  que
frecuentes "desbordamientos” de la praxis zaj, casi siempre detectados por la siempre politizada
lente de la prensa más afín al movimiento fascista, para la que las actividades de zaj – un una
lectura, desde luego, acertada- podían ser interpretadas más allá del terreno de la "intermedia”
artística, e incluso, por ella misma, entraban de lleno en identificaciones de raíz social y política:
"Por medio de la anarquía absoluta aspiran a un completo orden artístico, a un arte dinámico y
expresado  en  todas  sus  facetas  y  en  el  que  no  hay  ejecutantes  y  espectadores,  sino  sólo
participantes” (Prieto, 1966; 28)
Estas  clasificaciones  de  raíz  política,  que  zaj  acabará  por  aplicarse  a  sí  mismo  en
ocasiones, serán frecuentes en casi todas las críticas realizadas al grupo hasta los años setenta del
pasado  siglo.  Especialmente  violentas,  nuevamente,  son  aquellas  que  se  vieron  en  la  prensa
nacional con motivo del concierto ofrecido por el grupo en el Teatro Beatriz de Madrid y que, como
ya veíamos en el primer apartado, acabaron por obra y gracia de la censura siendo retirados de
cartel.
Las críticas realizadas a ese concierto, además, y como sucede con la que López Sancho
firmó para ABC, nos sirven a nosotros para ver cómo en el momento, incluso en artículos para nada
laudatorios de la actividad zaj, esta, fuese por buenas o malas referencias, aparecía nuevamente
ligada  con  actividades  que  por  entonces  se  desarrollaban  en  el  resto  de  Europa  como  el
"happening”, que para el autor del mismo:
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[…] es mucho más, y que como tal y como lo he visto en París llega a
ser una violenta provocación, una ruptura aguda, cargada de erotismo y
de violencia. Sus promotores intentan atravesar el teatro y penetrar en
la vida: irrumpir entre el público rompiendo esa invisible barrera que
separa escenario y sala,  actor  y espectador.  Es un camino hacia la
libertad de expresión, hacia la construcción de una conciencia nueva.
Es  ir  más  allá  del  dadaísmo,  y  como  tal  movimiento,  no  tiene
continuación  posible:  es  un  ensayo  de ruptura,  sin  porvenir  para  si
mismo.
No  estamos  aquí  para  entregarnos  a  esos  "happenings”
virulentos que, hasta en París, han sido coartados por la policía; y el
tímido, juvenil, pueril aún ensayo del T.E.M., queda en una demostración
de inquietud, de estar al día, de buscar nuevos medios de expresión
que,  eso  sí,  pueden ser  incorporados  al  teatro.  Eugenio  de  Vicente,
Juan Hidalgo,  Walter  Marchetti,  Tomás Marco,  Ramiro Cortés y José
Luis  Castillejo,  autores  de  los  breves  capítulos  de  este  curioso
espectáculo zaj, que regocijó a muchos,indignó a algunos y sorprendió a
casi todos los espectadores, están en las mismas fronteras inocentes
del  "happening”.  Pero están.  En la  juventud no hay otro  sitio  que la
vanguardia. Todas las vanguardias. (López Sancho; 1967, 83)
Más allá  de  la  identificación  de  “cualquier  vanguardia”  con el  universo  tradicionalmente
adjudicado a la rebeldía juvenil, que parecía edificar de nuevo los argumentos de alguien tan – en
su  momento,  a  su  vez  -  “vanguardista”  como  lo  fue  el  mismo  Ortega  y  Gasset,  con  sus
preocupaciones acerca del lugar que en el bio-organigrama histórico inaugurado por Wincklemann
podía ocupar la vanguardia:  "todo el arte nuevo resulta comprensible y adquiere cierta dosis de
grandeza cuando se le interpreta como un ensayo de crear puerilidad en un mundo viejo” (Ortega y
Gasset,  1925;  384-385), las aportaciones de la prensa aquí citada se inclinaban, sobre todo,  a
hacer  conflagrar  experimentaciones “sin  ningún futuro”  como las de zaj  con experimentaciones
vanguardistas localizadas en el exterior de nuestras fronteras - “protegidas” por entonces por la
férrea  y  verdaderamente  pueril  hasta  extremos  política  autárquica  y  proteccionista  del  muy
anacrónico fascismo del gobierno dictatorial franquista.
5.2.1.3 Cartones
Tiempo, espacio, música y acción se mezclarán a su vez (pues ya se anunciaba que son
inseparables  unas  de  otras  disciplinas)  en  las  prácticas  de  zaj  hasta  el  punto  que,  con  sus
“Conciertos postales”, zaj desplazarán definitivamente cualquier idea tradicionalmente asociada a la
idea de “concierto”: manteniéndose únicamente como – extraños- compositores de las partituras
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que envían por medio de sus cartones a diferentes destinatarios (  y que pueden ir  desde una
felicitación  de  año  con  aire  de  koan,  a  partituras  para  realizar  un  “Concierto  para  pluma
estilográfica”). De este modo, el tiempo de la composición (elegido por el destinatario), el espacio
en el que esta se desarrolla (también dependiente de la elección del receptor o receptores), y el
papel de “intérprete” y, por tanto, eventual autor/actor de la misma, se desplaza definitivamente a
esos múltiples destinatarios de los a su vez múltiples cartones Zaj, siempre con algo de los propios
tiempos y espacios extrañamente autobiográficos de sus autores (tanto los que la componen, por
tanto, como quienes lo reciben y realizan cada vez en un tiempo y espacio indeterminado desde su
origen). 
Juan Hidalgo, Música para aprender de memoria (1965)
Cartón, 20 x 28 cm
Con ello, el grupo parecía intervenir, como ya se mencionaba en el primer capítulo de este
trabajo, en la propia idea de “historia” y en el modo en que ésta se construye y reconstruye por
medio de los “documentos” que como los mencionados “signos de existencia” los artistas han ido
dejando tras de sí, forjando su propia historia ( e incluso su propio mito, por medio del juego y la
“desaparición”  consciente  de  la  misma  por  medio,  precisa  y  paradójicamente,  de  los  propios
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“documentos” que manejaban:
De esta manera jugaba (juega) Zaj con el concepto de documento: sus
tarjetas  consignan  coordenadas  espacio-temporales  con  una
autoreferencialidad  irónica  que  logra  implicar  y  activar  los  tiempos  y
espacios  del  receptor.  Estos  cartones  funcionan  por  ello  como
generadores  de  simultaneidades  (las  cuales  ocurren  siempre  que
alguien  los  lea),  y  así,  se  convierten  en  portadores  de  eventos  o
performances,  que  permanecen  en  estado  latente  hasta  que  alguien
interactúe  con  ellos.  Consciente  de  las  distancia  abierta  entre  el
acontecimiento y su registro, Zaj la abisma al señalarla, y la activa al
abismarla, convirtiendo con ello el documento en acción: es un arte no
separado de la vida que, aún dejándose archivar, logra poner sobre la
cuerda floja la linealidad del concepto al uso de "Historia”. (Rivière, 2011;
435)
Seguramente sea la citada Henar Rivière quien mejor se ha aproximado a las implicaciones
estético-históricas (y por ende, ideológicas), de estos cartones zaj. Es por ello que, en los párrafos
siguientes, no podremos separarnos de sus investigaciones respecto a la forma y el significado de
estas divertidísimas y excepcionales manifestaciones de la vanguardia de nuestro país. Así, en una
primera  subversión  de  las  fórmulas  tradicionalmente  asociadas  con  las  prácticas  artísticas
“determinadas”, que priman las producciones frente a las prácticas procesuales, así como de las
esferas  tradicionalmente asociadas con los  circuitos tradicionales  de compre-venta y  exhibición
artística, nos encontramos con que estos cartones zaj, realizados en papel, suponen ser: 
el  frágil  soporte  sobre  el  que  fueron  trazándose  la  mayoría  de  las
huellas  del  devenir  de  ambos  fenómenos  artísticos  que,  desde  su
marginalidad respecto a los circuitos oficiales del arte y en función de la
consiguiente pobreza de recursos con la que trabajaron, encontraron en
él  un  modo  económicamente  asequible  de  dar  a  conocer  y  dejar
constancia de su existencia (Rivière, 2011; 422)
Las  implicaciones  ideológicas  de  estos  cartones  van  incluso  más  allá  de  la  subversión
puramente “artística” de los campos determinados tradicionalmente a los circuitos y protagonistas
artísticos al uso. Con ellos, zaj se adentran directamente en la práctica política que el denominado
mail art, del que se convierten en la más temprana muestra en nuestro país, pondrá en evidencia a
lo largo de las décadas del sesenta y setenta.
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5.2.2. Los "etcéteras” y la experimentación de la escritura
Pero si ha habido alguna práctica ligada a la vanguardia y sus experimentos por transformar
el lenguaje, esa ha sido, sin lugar a dudas la escritura. Desde los experimentos dadaístas de Hugo
Ball  en  el  Cabaret  Voltaire,  a  las  mencionadas  seratas futuristas  y  su  poesía  ruidista,  la
transformación de la vida-como-texto llevó a que buena parte de los esfuerzos vanguardistas se
dedicaran, precisamente, a la transformación radica de la una por medio de la otra. El indudable
origen, de estas prácticas, cuya influencia seguirá vigente hasta las últimas décadas del pasado
siglo en relación con las prácticas de escritura de vanguardia, se encuentra en la famosa Tirada de
Dados de Mallarmé de 1897.
Más cercanas en el  tiempo y espacio al  momento en que zaj  comienza a realizar  sus
aportaciones a la poesía experimental en nuestro país, y que estrenan con sus cartones y libros
como el citado Viaje a Argel de Juan Hidalgo (1967) o La caída del avión en terreno baldío  de J.L.
Castillejo,  se  encuentran  las  aportaciones  del  grupo  Problemática  63,  creado  alrededor  del
uruguayo Julio Campal, y que reuniría a figuras como Fernando Millán, Manuel Adrada o Ignacio
Gómez de Liaño en espacios como los locales de Juventudes Musicales Españolas, con las que zaj
mantendrán asimismo sus contactos para promocionar su actividad por el país (Maderuelo, 2014;
22-23).
Es  precisamente  Ignacio  Gómez  de  Liaño  quien  aporta,  revisando  las  prácticas
vanguardistas de los años sesenta, una más acertada visión acerca del  papel  “intermedia” que
éstas podían tener en nuestro país, así como del papel revolucionario (en sentido tanto metafórico
como real,  como veremos) que éstas pudieron demostrar  con sus apariciones en el  panorama
estatal. Para el poeta y filósofo, las poesías experimentales de entonces:
fueron el componente más dinámico de la vanguardia de los años 60. En
aquel movimiento se cruzaban muchos elementos de los demás campos
artísticos.
Recogieron aspectos centrales de la pintura de acción que se
había  desarrollado  en  el  decenio  precedente,  pero  también  del
constructivismo. Dialogaron con el cartel publicitario y, de este modo, con
el arte “pop”. No ignoraron el lenguaje de la arquitectura moderna, sino
que  se  propusieron  poesías  arquitectónicas.  Se  sirvieron  de  la
computadora y la informática, cuando la naturaleza así lo exigía. Hicieron
suyo el happening y lo precisaron en la forma de poesía pública y poesía
de acción. (Gómez de Liaño, 1986; 81)
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5.2.2.1. Los “etcéteras”
Aunque la aportación clásica de Hidalgo a la denominada “escritura experimental” española
haya sido tradicionalmente el libro Viaje a Argel, del que tendremos que ocuparnos necesariamente
en este y otros apartados del texto, no puede negarse que, desde que en 1961 empiece a elaborar
sus “etcéteras”, empieza la relación de Hidalgo/zaj con la “escritura en libertad” (Millán y García
Sánchez, 1975). Es posible que ésta sea también una cualidad de zaj que sólo con el tiempo haya
podido  ser  valorada  con  mayor  y  mejor  perspectiva  (dado  que  la  reunión  de  sus  cartones  y
“etcéteras”  fue  mucho más  tardía  que la  aparición  de  las  obras  estrictamente  vinculadas  a  la
“escritura experimental” de las obras publicadas durante la segunda mitad de los sesenta). Es por
eso que uno de los valores que queremos destacar en estas páginas como contribución de Juan
Hidalgo  a  este  apartado  específico  de  la  practica  artística  de  vanguardia  en  España  es,
precisamente,  el  de los  “etcéteras”,  cuya gramática y  sentido,  tal  y  como fue destacado en el
momento de su primera aparición en el volumen De Juan Hidalgo, de 1971, por el crítico Rodríguez
Padrón, 1973; 10) encaja perfectamente con los propósitos de ruptura de este tipo de escritura:
 
Cuando  Juan  Hidalgo,  uno  de  los  pocos  que  lo  han  entendido  a
plenitud, dice que zaj "es una actividad abierta en el tiempo y el espacio.
Creamos una tensión en el  público invitándole a la  participación”  (el
subrayado es mío), no está reafirmando otra cosa que su concepto de
agresión a la realidad establecida, para buscar en sus entrañas unas
posibilidades  ilimitadas,  infinitas.  De  ahí  los  etcéteras.  Juan  Hidalgo
siempre ha negado que zaj sea exactamente happening. Pero oigamos
a Peter  Brook:  "Al  igual  que un cuadro,  el  happening intenta ser  un
nuevo objeto,  una nueva construcción introducida  en el  mundo para
enriquecer al mundo, para añadirse a la Naturaleza, para afincarse en la
vida cotidiana”. Y toda la labor de Juan Hidalgo, a la vista de su libro, lo
que trata de conseguir es el encuentro de la significación (inútil en una
sola  dirección,  susceptible  siempre  de  multiplicarse)  de  los  actos
cotidianos.  Usar  palabras,  formas  y  fórmulas  como  nuevas
construcciones capaces de violentar  e incitar,  el  mundo del equilibrio
lógico y convencional. Nuevas construcciones en las que la palabra, o la
letra,  o  los  actos,  se  puedan  valorar  gráfica,  cualitativa  y
cuantitativamente,  pero  nunca  apegados  a  las  convenciones
significativas o semánticas.
Ya se comentaba en diversas ocasiones, aunque nunca está de más repetirlo en este caso,
que los “etcéteras” de Hidalgo, en tanto que “acciones-posibles” (las que podrían tener aplicación
como tal,  que son principalmente las que de hecho se convirtieron en acciones zaj durante los
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primeros años, como El recorrido japonés, Sangre y Champaña, A Camel Striptease o Y después,
en bandeja) o “acciones-vivibles” como las que recogen experiencias autobiográficas, no presentan
una innovación lingüística que las acerque a la denominada “poesía visual”  en sentido estricto.
Aunque  la  gráfica  siempre  fue  muy  importante  para  zaj  tanto  en  sus  cartones  como  en  sus
publicaciones, donde incluso el recurso de la no-utilización de letras capitales parece actuar en pos
de  la  desjerarquización  del  texto-mundo,  los  etcéteras  desbordan  lo  literario  convencional,
acercándolo a la experimentación (occidental, pues ya sabemos que son hijos directos del  koan
japonés) por otros motivos que superan lo puramente formal. Por un lado, la experimentación del
formato “etcétera” viene dado por lo inabarcable e inclasificable de su forma, que puede ir desde
una sola palabra sin aparente sentido, o con sentido puramente privado (ABCIH), a un elaborado
texto  de  propuesta  de  acción  (LOS  HOLAS,música  –  etcétera  de  1966),  homenajes
(LAUTREAMONT [1846-1870]),  listados de  nombres  (NOMBRES),  elaborados  textos  de  ficción
(MAMÁ ES UN HOMBRE, hoja de álbum del diario de Carmela García Fi), o copia de textos de
ficción ya existentes (URINARIOS  [de Joe Orton]),  entre otras muchas posibilidades, casi tantas
como posibilidades comunicativas existen entre los seres humanos (sonidos transcritos, imágenes,
metáforas, chistes, conversaciones, reflexiones...). Esta variedad, tanto morfológica como temática,
es  lo  que  los  convierte  en  fragmentos  autobiográficos  irreconciliables,  nuevamente,  como
“documentos de existencia” capaces de asegurar la narración de una ficción biográfica sobre los
sujetos (múltiples) que Hidalgo hace pasar por sí mismo para convertirse en el mero transcriptor de
lo  que  Pérez  (1993b;  38)  describe  como  “simples  y  descontextualizados  hallazgos  verbales
cargados de un sentido no-estético y/o no-expresivo”.
La  multiplicidad  de  formas,  de  temas  y  contenidos  que  Juan  Hidalgo  recopila  en  sus
“etcéteras”  podría  ser,  precisamente,  el  más vanguardista y  experimental  de sus gestos con la
escritura, puesto que toda esa exponencial reunión de asuntos de la vida diaria traducidos a texto,
sin posibilidad de ser engranados en un orden lógico, en una compartimentación que tranquilice a
los límites de pensamiento occidental y alimente el “mal de la razón”, sometiendo la vida misma a
un orden imposible, es lo que crea que todo ese sentido “no estético y no-expresivo” conduzca
inexorablemente a una de las más claras búsquedas cageanas de la actividad de Hidalgo-Zaj. Una
búsqueda  verdaderamente  experimental,  vanguardista  y  rompedora:  la  consecución  de  que  la
palabra acabe actuando como silencio, de que el sentido deje de tenerlo y de que, como dice el
etcétera  “NORMALIDAD”  que Hidalgo  copia  a  Mariano de la  Cruz  el  8  de  abril  de  1990:  “el
concepto  de  normalidad  sea  un  concepto  totalmente  estadístico”.  El  mismo  Hidalgo  parece
reconocer este valor de su obra cuando hablando con Parreño y Gallero (199; 149) admite que “el
punto óptimo es el silencio. Hay un lenguaje en el silencio. La palabra es importantísima, lo mismo
que  el  tacto,  que  haría  a  las  personas  más  inteligentes.  Pero  incluso  con  los  ojos  cerrados,
podemos tener un lenguaje...”
Sólo en este sentido, cobra importancia la propia decisión de denominar “etcéteras” este
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tipo de composiciones, llevada a cabo por el mismo Hidalgo: la tendencia a que la palabra ocupe el
lugar del silencio, y viceversa. He ahí, repetimos, la verdadera experimentación de la poesía “rara”
de Juan Hidalgo, que actúa como ese “algo” que caracteriza toda su obra: ese “algo” que sin ser
nada, puede ser todo, o viceversa:
Es uno estrategia explícita desde el propio título, ya que en lugar de
anunciar  esa  quintaesencia  que  se  supone  es  la  poesía,  el  término
“etcétera” alude a lo prescindible en un discurso. A lo que una economía
de la comunicación retira de la circulación. Por eso al leerlos lo reacción
típica es pensar que se está perdiendo el tiempo. […] Los "etcéteras" de
Hidalgo son improductivos, como la poesía toda, no nos engañemos.
(Parreño, 1997b; 83)
Como es de suponer, estas mismas características serán aplicables punto por punto, junto a
algunas otras que, dispersas entre las colecciones de “etcéteras” De Juan Hidalgo, podrían pasar
mucho más desapercibidas, y que sirven así como comentario de ida y vuelta entre unos y otros, en
“el etcétera más largo” escrito por Juan Hidalgo: el “nuevo capítulo de las mil y una noches” que
publica en 1967 bajo el título de:
5.2.2.2. Viaje a Argel
Si en el punto 3.2.6. ya veíamos el papel que este Viaje a Argel de Juan Hidalgo ya poseía
como “signo de existencia” de la actividad de zaj, en este apartado, dedicado a ver las fórmulas  de
creación y exhibición de las piezas de Hidalgo desde el punto de vista de la “intermedia”,  y el
desbordamiento de las fronteras tradicionales del arte. En este sentido, si algo llama, en primer
lugar, la atención de una pieza como esta, construida por Hidalgo durante su visita en Argel al
matrimonio Castillejo mediante sus propias notas las de Ilse y José Luis Castillejo,eslóganes, frases
captadas, símbolos y la intervención del propio azar como método de organización del relato es,
precisamente, la subversión (aparente, como todo con Hidalgo), del propio género literario de la
narrativa de viaje. 
De este modo, no parece extraño que para Eduardo Alaminos la escritura de Hidalgo en
esta obra de vanguardia sólo pueda ser descrita como: 
operación  escurridiza,  babosa,  que  ha  de  mostrar  distintas
exterioridades:  la  fluidez  que  la  atraviesa  en  forma  de  corrientes  –
tiempos,  temperatura…-  y  el  dispositivo-rizoma,  conducto  de  una
escritura sustraída… Estamos, pues en presencia de un objeto anterior -
¿quién  recuerda  la  escritura?-  que  ha  sido  rectificado,  según
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modificaciones de la herencia duchampiana: no-escritura descubierta y
sin embargo anti-retiniana.  Escritura múltiple,  no-escrita,  anotada que
pasa en forma de fluido conectivo tipográfico, cromático, secuencial…-
multiplicidad  de  escrituras…  Formas  abiertas,  operaciones-azar,  no
intencionalidad:  la  acción  frente  al  concepto,  la  ejecución  frente  a la
escritura,  la  anarquía  opuesta  a  la  revolución.  Escritura  percusiva:
fluxus,  fluido  situacionista.  Escritura – lectura-  como desegmentación
formal… Escritura-no, arte, que ya no es lo que antecede sino su uso.
Herencia  wittgensteiniana  que  recopila  hechos”  (Alaminos,  1977b  en
Pérez, (1993b; 43)
Lo  que  la  “fluidez”  de  las  palabras  de  Alaminos  ponen  en  evidencia  en  su  propia  y
situacionista “deriva” sobre el texto de Hidalgo es, precisamente, la anárquica estructuración que la
confirma y la convierte en una pieza fundamental en la que, en tanto que “etcétera”, el tiempo y el
espacio  resultan  fundamentales.  Tiempo y  espacio  de  creación  (el  viaje),  tiempo y  espacio  de
elaboración del texto (proceso) y tiempo (perdido) y espacio en el que uno intenta entrar en intentar
en ambos por  medio de la  lectura que,  como en las recopilaciones de “etcéteras”,  tal  y  como
destacaba Parreño, no podían sino provocar un tiempo completamente distinto: el tiempo perdido, o
la sensación del mismo. 
Tiempo y espacio de creación bloqueado – silenciado- por la propia procesualidad de la obra
que,  realmente,  no  hace  sino  –  limitarse-  a  recopilar  hechos.  Recopilación  que  una  narración
(ficción) posterior, ordene para el lector permitiéndole entrar en ese espacio de ficción literaria que
le transporte en tiempo y espacio al del viaje. He ahí la mencionada subversión de la narrativa en
general, y la narrativa de viajes en particular que, en la multiplicidad de sus voces, no limitadas a las
experiencias de un sólo autor, sino de todos los “participantes” del viaje, junto a esas frases, fotos,
letras árabes y documentos varios (cartas, anuncios, folletos, precios, escaparates, anuncios etc. y
etcéteras) lo que acaban por provocar, una vez más, no es sino el más absoluto de los silencios: su
anti-narratividad  no  permite  al  lector  recomponer  lo  que  paso,  conocer  nada acerca  de  ese
anunciado  viaje,  que  sólo  puede  “experimentar”  en  su  propio  espacio-tiempo  procesual  al
aproximarse al libro, como quien interpretaba en su hogar las propuestas de aquellos conciertos
postales enviados en los cartones zaj.
Así,  la  composición  del  Viaje  a  Argel,  como muchas  otras  de  las  acciones  de  Hidalgo
reunidas  entre  sus  “etcéteras”,  adquiere,  en  la  relación  abierta  entre  creador(es)-  obra(s)-
proceso(s)  de  creación  en  cada  lectura-  y  espectador(es)  un  verdadero  happening   que,  no
obstante, Hidalgo parecía contemplar como tal cuando, en sus notas para la composición de este
viaje, anota: 
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TIEMPOS: ACABADO EL LIBRO:  SU PROPIO TIEMPO
DENTRO  DEL LIBRO:  UNA FICCIÓN DE 3  TIEMPOS;  UN  
PASADO, UN PRESENTE, UN FUTURO E INTERPOLACIÓN 
DE ESTOS TIEMPOS AL PRESENTAR CARTAS Y ALGÚN  
OTRO TEXTO.
N.B.- EL  TIEMPO  DEL  VIAJE  EMPEZÓ  CUANDO
PSICOLÓGICAMENTE EMPEZÓ MI VIAJE AÚN EN MADRID
(Notas manuscritas de Hidalgo, reproducida en Pérez, 2008;55)
Estas  características,  originalísimas  en  las  primeras  composiciones  de  Hidalgo,  se
repetirán,  no  obstante,  en  el  siguiente  “Viaje”  de  Hidalgo,  publicado  en  1995,  ya  sin  las
características vanguardistas y verdaderamente subversivas de piezas como sus “etcéteras” y su
Viaje a Argel, generadores perfectos del silencio por medio de la escritura, adelantados incluso a
prácticas conceptuales en las que la multiplicación de palabras, hechos e imágenes acaban por
generar  la  misma ineficacia  del  lenguaje.  Viaje  a  Sanet reproduce,  como buena  parte  de  las
“recuperaciones” de obra sobre las que Juan Hidalgo y zaj llamaban la atención sobre su propia
existencia de manera “histórica” durante los años noventa, muchas de las cuestiones presentes en
Viaje a Argel, incluso en la utilización cromática (que en la obra del 67 reproducía los colores de la
bandera argelina), y que en la del 95, sin embargo, responde a una organización mucho más lógica
y en absoluto guiada por el azar: las “notas” van escritas en color verde, los “versículos” en violeta,
y las “dedicatorias” en rojo o marrón. 
Sea como fuere, con ejemplos como los “etcéteras”, el Viaje a Argel e incluso los “cartones
zaj” (esto sin tener en cuenta los libros de Castillejo o Marchetti, dentro del campo de la poesía
experimental, que exceden nuestro campo de análisis casi exclusivamente hidalguiano), parecía
lógico que, como Hidalgo ha señalado en múltiples ocasiones, mientras que los músicos no le han
considerado músico, y los artistas plásticos no han llegado a tenerle por artista plástico, los poetas
si que han sabido reconocerle siempre como poeta (raro, como el mismo se ha adjetivado, pero
poeta a fin de cuentas). Algo que resulta completamente lógico teniendo en cuenta que, para él
“Cualquier  manifestación  comporta la  poesía;  tiene siempre un  acto  poético.  Por  eso se hace
Milano Poesía en Italia, que es un festival no solo de poesía. Hay poesía, pero luego hay toda una
serie  de  manifestaciones,  porque todas ellas  comportan  una acción  poética,  un  acto  creativo”
(Hidalgo en Parreño y Gallero, 1993; 153). 
Seguramente, por esta complicidad e identificación de los propios poetas experimentales
con las creaciones zaj, que como veremos quizá cabría poner en contacto con la conciencia de que
lo que realizaban era un acto vanguardista de indudables connotaciones políticas, frente a plásticos
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o músicos que, por sus particulares circunstancias, no se sentían tan proclives a la identificación.
Por el momento, no obstante, quedémonos con que, gracias a sus experimentaciones poéticas,  la
obra de Hidalgo ha sobrevivido en ciertas historiografías del arte español, que han contemplado e
incluido siempre su actividad en el campo de la poesía:
la  familia  literaria  los  reconoció  muy pronto  entre  los  suyos,  aunque
otorgándoles  el  apellido  "poesía  experimental”  unas  veces  y  "visual”
otras. Son estos dos términos problemáticamente imprecisos, por lo que
sería preferible clasificarlos por vía de exclusión como "otra escritura”,
tal  y  como hace J.A.  Sarmiento.  Ciñéndonos al  enfoque literario,  no
cabe duda de que estas adscripciones de la poesía de Hidalgo señalan
su peculiaridad, pero sugieren asimismo una cierta ininteligibilidad. Sin
embargo, la mayor parte de su obra escrita ( a excepción de Viaje a
Argel)  difícilmente podría  considerarse esencialmente poesía visual  –
poesía para ser vista - . Por el contrario: es, digámoslo así, ante todo
perfectamente  legible,  aunque  también  muy  propicia  para  ser
escuchada. Si ha sido tan poco atendida literariamente no es pues por
su componente gráfico, sino por su misma textualidad. Para ser claros:
admitiendo que son textos que se resisten a lo literario y lo poético, la
institución literario-poética les ha respondido con idéntica desconfianza.
(Parreño, 1997a; 273)
No obstante, y a pesar del reconocimiento de Hidalgo de cierta aceptación por parte de los
poetas de su trabajo, la des-historización del mismo tampoco ha sido infrecuente en este campo.
Así,  podríamos  decir  que  esta  aceptación  no  ha  dejado  de  estar  supeditada  a  ciertos
condicionantes, como no podía ser de otro modo, dada la conocida “indeterminación” de Hidalgo en
todo  cuanto  ha  producido.  Los  “desbordamientos”  de  disciplinas,  y  la  incapacidad  de  poder
enclavadas en una sola, y respondiendo a todas y cada una de las características “tradicionalmente
atribuidas” a ellas (incluso en parcelas tan escasamente tradicionales como las de éstas), ha hecho
que la poesía-musical, la escritura-silenciosa, la plástica-poética, la textualidad- antitextual de sus
piezas  y  la  anti-racional  voluntad  de  todas  ellas  entremezcladas  entre  sí,  hayan  jugado,  casi
siempre, en contra de su capacidad real de asimilación histórica. Así, cabe constatar  nuevamente
con Parreño, quien junto a Sarmiento a sido quien mayores esfuerzos a dedicado a ubicar la obra
poética de Hidalgo en su apropiado contexto, que:
Si  en los primeros años de su trayectoria  sus conciertos sin música
provocaban desconcierto, si sus obras sonoras eran, además, sonadas,
lo cierto es que ante los textos de ZAJ y de Hidalgo las reacciones
fueron menos virulentas. Fundamentalmente, a mi entender, porque no
299
se  enjuiciaban  literariamente.  Se  interpretaban  más  bien  como  un
elemento  subsidiario  (anuncio  o  partitura)  de  los  obras  de  arte  de
acción. Es significativo que se catalogaran como "otra escritura” en el
libro homónimo de J.A. Sarmiento. No quiero desacreditar el término,
que  por  otro  lado  es  menos  inexacto  aplicado  o  Hidalgo  que  el  de
“poesía visual” . Sucede sin embargo que lo que en los artes plásticas
conocemos  por  “arte  otro”  es  el  de  los  niños  y  los  locos.  Arte,  en
definitiva, de irresponsables e inmaduros. En el ámbito de la literatura
esa  “otra  escritura”   podría  pues  parecer  la  del  parvulario  o  el
manicomio. De una manera u otra,  el caso es que poco interés han
merecido  los  textos  de  Hidalgo  desde  el  punto  de  vista  literario:
mientras que su obra plástico va ocupando poco a poco el lugar que le
corresponde  en  la  vanguardia  española,  estas  se  abordan  desde  el
punto  de  visto  gráfico,  y  rara  vez  atendiendo  a  su  contenido.  Sin
embargo,  la mayor porte de su obra escrita (a excepción de  Viaje a
Argel) difícilmente puede considerarse poesía visual -poesía paro ser
vista-. Por el contrario, es ante todo legible. Conviene que tengamos en
cuenta, para entender mejor su propósito, el momento en que Hidalgo
empieza o construir su obra poética, paralelamente a su teatro musical
y su arte de acción. Es en los años sesenta, marcados por la eclosión
de una serie de corrientes (a partir del arte conceptual) cuyo propósito
se  definía  a  todas  luces  como  un  intento  de  desbordar  los  hasta
entonces tercos límites de la obra de arte. (Parreño, 1997b; 82)
5.2.3. Las Acciones fotográficas y objetuales
En  1969,  Juan  Hidalgo  realiza  la  serie  fotográfica  Flor  y  hombre,  compuesta  de  doce
fotografías,  que  a  decir  de  Valeriano  Bozal  (1997;  249)  “indican  una  orientación  nueva  en  la
trayectoria de Juan Hidalgo. La fotografía no es, ya, un documento sino una obra en la que se nos
cuenta una historia., tiene valor en sí misma y no como registro de otra cosa”. Esta serie, junto con
la que ealizaría con la temática Flor y mujer o La barroca alegre y La barroca triste, realizadas ese
mismo año, marcaban, desde luego, esa aparente nueva trayectoria de la carrera de Hidalgo (ya
abierta de algún modo con la mencionada publicación del Viaje a Argel, elocuentemente presentado
en la Galería Seiquier de Madrid); un giro que venía marcado por un cierto y novedoso interés en la
capacidad  de  “permanencia  histórica”  de  las  piezas,  y  de  la  posibilidad  de  que  éstas  fuesen
expuestas  como  “obra”  conclusa;  “producto”  insertable  en  el  denominado  “mercado  del  arte”:
vendible, exhibible e, incluso, museable.
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Con ello, Hidalgo parecía romper con una de las dudas que más asaltaban a los críticos
conocedores de las actividades de zaj desde su aparición en 1964: sus conciertos  universitarios y
callejeros, y los envíos de sus “cartones”, anunciando conciertos a los que no se podían asistir, y
que había convertido la actividad de zaj  en ese verdadero misterio y constante “desaparición”,
producto de una suma de ausencias de las que, la primera:
hace referencia a la propia inmaterialidad objetual por medio de la cual
durante  un  largo  periodo  de  tiempo  se  reviste  la  actividad  de  Juan
Hidalgo. […]
Esta ausencia y su sorprendente carácter – dado que encierra
un sentido heroico: ¿de qué ha vivido Juan Hidalgo, y no es de rentas
familiares, durante todos estos años? - irá paliándose paulatinamente
con  el  desarrollo  objetual  y  fotográfico  operado  desde  finales  de  la
década de 1970 e inicios de 1980 […] (Pérez, 207b; 111)
Desde luego, y más en el marco del “boom” que visitábamos como propio de las fechas en
nuestro país, parecía imposible (e impensable), que un grupo “pretendidamente” artístico como zaj
diese la espalda al circuito tradicional del arte y se dedicase a crear obras que no dejaban huella,
que no les reportaba beneficio alguno, ni tan siquiera apoyo crítico, sino más bien lo que podríamos
pensar como absolutamente contrario: gastos, el desprecio por parte de crítica y público e incluso la
repulsa a sus capacidades creativas y profesionales, cuando no directamente problemas con los
poderes gubernamentales del franquismo.
La cuestión, sin embargo, como todo cuanto afecta a la práctica zaj de Juan Hidalgo, nunca
es fácil de delimitar, como no lo es su propia actividad “artística”. Así, este cambio aparente en la
concepción de la “obra”  de arte en la trayectoria de Juan Hidalgo,  aunque hoy pueda parecer,
precisamente, un cambio brusco en relación con el marco artístico a nivel nacional, ni mucho menos
suponía una facilidad de introducción de la obra en los circuitos tradicionales del arte. En primer
lugar, y como veremos con mayor detenimiento, porque por aquellas fechas la fotografía no estaba
ni mucho menos considerada como un arte “autónomo”, ni contaba con un apoyo – y tan siquiera de
conocimiento teórico- por parte de la crítica o el coleccionismo volcado en las distintas corrientes
pictóricas y, si acaso, escultóricas. 
En segundo lugar, porque el contenido de las obras, incluyendo esas aparentes escenas de
relaciones sexuales y de deseo entre el hombre, la mujer y sus respectivas flores, con la exhibición
de los atributos sexuales de unos y otros, en absoluto habían facilitado su exposición incluso en su
primera exhibición pública en una feria alemana. Impensable, por tanto, que pudieran verse por las
fechas en nuestro país, donde de hecho no serían expuestas hasta más de una década después.
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La cuestión, sin embargo – como continúa explicando Pérez- tenía más que ver de lo que
aparentemente pareciera con las “normas” que hasta entonces habían regido toda actividad zaj. Si
ya veíamos durante el  recorrido “artístico-biográfico”  de Juan Hidalgo cómo los trasvases entre
acciones, etcéteras y acciones fotográficas y objetuales fueron frecuentes, más relevante resulta
ahora destacar el dato de que, si esto es posible en la “poética” de Juan Hidalgo, es porque todas y
cada una de sus  obras  –  sean efímeras,  procesuales  u  “objetuales”  en  el  sentido  clásico  del
término- responden a los mismos ánimos de su autor, y por eso Pérez ( Ibid, 114) no duda en ligarla
con la primera ausencia (la documental), detectada al aproximarse a la trayectoria de Hidalgo:
 
 esta primera ausencia que en verdad afecta tan sólo a un período – si
bien extenso- de la trayectoria de Juan Hidalgo y con la que también se
enfrenta quien desee – ya sea desde una perspectiva historiográfica y/o
bibliográfica- aproximarse a este jinete solitario, se ve acompañada por
otra ausencia. Una nueva ausencia que consideramos de mayor interés,
dado que no reconocerla como tal supondría estar dotando a nuestro
discurso de un sesgo historicista sobre el que no queremos que pivote.
Teniendo en cuenta este hecho, la ausencia a la que ahora aludimos
toma como punto de referencia un vacío que esquemáticamente abarca
cuatro grandes cuestionamientos.
1. el rechazo del carácter autoexpresivo del artista.
2. La negación de un sentido concluso y unívoco en la obra. 
3. La huida de cualquier identificación en el proceso de lectura. 
4. La suspensión de una apreciación lingüística
Aunque compartimos aquí las tres primeras propuestas por completo, la última, acerca del
carácter lingüístico de la obra de Hidalgo y su apreciación, creemos que precisa de una necesaria
matización puesto que, precisamente, es la capacidad de “solazarse en los intrincados senderos de
la textualidad” (Vindel, 2015; 28) , similar a la que ostentará posteriormente el arte conceptual del
que nuevamente, como toda la órbita Duchamp-Cage, se convierten en inmediatos precedentes.
Pero la obra de Hidalgo, como venimos viendo, es siempre una obra-texto o, mejor dicho,
una obra-proceso en el que nunca lo que queda es la obra en sí, sino parte del proceso (y nunca
mejor dicho) que no queda ni mucho menos concluido con la aparente obra final. En este sentido,
resultan paradigmáticas sus colaboraciones con fotógrafos y artistas con los que ha colaborado
para sus creaciones fotográficas como  Alberto Schommer, Peter Moore, Roberto Massotti, Fabrizio
Garhetti ,  Giovanni Giovanetti,  Orlando Britto, Jose Miguel Gómez, Nacho Criado y, sobre todo,
Jorge  Rueda,  con  quien  realiza  estas  primeras  obras  del  69.  Él  mismo,  reconociendo  que
identificarle como fotógrafo es un error  – él  siempre ha sido un “poeta raro”,  y no acepta otra
etiqueta-, da la clave de por qué sus obras, incluso estas fotografías, no pueden ser consideradas
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únicamente como tal en el sentido tradicional:
Yo  no  soy  fotógrafo.  Utilizo  la  fotografía  como  cualquiera  hace  una
fotografía al perrito, al primo, a la tía... da igual. Pero realmente lo que
yo trabajo y en lo que he trabajado siempre es en acciones, porque yo
soy un accionista, no soy un performer. He hecho performances pero
pocas, lo que me interesa más es la acción. Yo tengo muchos años,
entonces yo empecé muchos muchos años antes y desde el principio,
después de una serie de cositas, empezaron las acciones, que es lo que
yo  he  hecho  tanto  con  mi  cuerpo  delante  de  quien  sea  como  en
imágenes  fotográficas  o  lo  que  sea,  que  son  "acciones  fotográficas
(Hidalgo en Pérez, 2011)
La “acción fotográfica” realizada en el estudio de Santiago Serrano en 1977, junto a Nacho
criado, que es quien realizó las fotografías de  Hombre, mujer y mano, resultan ser un impagable
documento  de  esta  fluctuación  conceptual  entre  los  distintos  objetos  (y  objetivos)  creativos  de
Hidalgo. Acompañada de “la acción de una acción”, en una serie de instantáneas en las que  queda
“documentado” el proceso de realización de la “acción”, podemos comprobar en testimonio directo
como, tanto en uno como en otro caso, lo que la cámara está haciendo (y la obra que más tarde
será expuesta), no es una “fotografía” al uso, sino una “acción” en sí misma; que en lugar de quedar
eventualmente registrada como “partitura” en forma de “etcétera” o de cartón, lo hace en imagen
fotográfica. No se trata, tampoco, de una fotografía puramente documental,  como sucederá con
muchas de las que se realicen sobre las performances de la década posterior, generando agrias
polémicas sobre su valor documental o valor como pieza artística (véase Morgan, 1996; 120) . 
Una vez más,  Hidalgo consigue subvertir  las categorías artísticas conocidas para hacer
tambalearse la mirada del espectador frente a sus obras – no pudiendo distinguir si se trata de una
obra final o parte del proceso que realmente documenta como si de una obra conclusa se tratara-, y
avanzando incluso propuestas que desde finales de los setenta y principios de los ochenta serán
clásicas para la denominada “fotografía apropiacionista” en el registro de “acciones” como las de
Cindy Sherman, en las que el autor/actor “propone, dirige, dispone, controla de forma minuciosa los
elementos que el fotógrafo profesional debe recoger y plasmar. El acto fotográfico se convierte en
un acto conceptual del artista”.(Aguilar, 1993).
Idéntico carácter,  como ya se ha señalado en diversas ocasiones, tendrán los múltiples
objetos  que,  desde  los  años  setenta,  Hidalgo  empezará  a  crear  como otra  de  sus  aparentes
“concesiones”  históricas  a  los  formatos  tradicionales  de  exposición.  El  proceso,  como es  fácil
discernir es idénticamente “textual” en uno como en otro caso, y equivalente en tanto que “etcétera”,
“acción” y “acción fotográfica u objetual”, e intercambiables entre sí con idéntico valor e importancia
303
anárquicamente  desjerarquizada,  en  la  que,  adelantando  discusiones  muy  posteriores,  fuerza,
como reconoce Manel Clot:
a  ampliar  márgenes formales  y  límites  conceptuales,  a  propiciar  una
expansión del  vocabulario específico del  medio y a rehacer el  propio
concepto de lo que se estaba realizando hasta el momento, abogando
por  una  mayor  presencia  de  elementos  procedentes  de  la  cultura
popular,  desplazando  la  linea  que  separa  alta  y  baja  cultura,
desarrollando una mayor intención crítica, demostrando un remarcable
interés por la progresiva desobjetualización de procesos y de obras a
partir  de una ampliación enorme de las fronteras tradicionales de los
mecanismos presentacionales,  pugnando por  una indudable inversión
de  los  términos  en  los  que  se  establece  el  código  de  miradas  y
recepciones,  y  recuperando  un  notable  predominio  de  las  ópticas
privadas,  las  esferas  personales  y  algunos  dispositivos  de  la
subjetividad, amén de un replanteamiento global de las propias nociones
de representación y de espacio de la representación vigentes desde los
postulados fundacionales de la modernidad, y acorde, por ejemplo, con
otras formulaciones acerca del valor y significación de la misma idea de
“imagen”.  […]  Falsas  copias  y  copias  auténticas,  impostura  y
representación: un intento por penetrar en las entrañas del mundo más
allá de sus apariencias y formas, para encontrar el sitio que en él nos
corresponde: una forma posible de pactar con el mundo o través de su
representación sensible.” (Clot, 1997b; 74) 
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Juan Hidalgo, La acción de una acción , 1977
Acción fotográfica (Serie “Erótica”)
51 fotografías (40,6 x 25,1), en Blanco y Negro
Instituto Valenciano de Arte Moderno (IVAM)
Fotógrafos: María Carballido y Santiago Serrano
Revisión, mejora de los negativos y positivación: José Miguel Gómez
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5.3 La  “apertura”  del  régimen  vs  las  revueltas  estudiantiles,  la  Ley  de  Prensa  y  la  
Censura de finales de los sesenta
No  sólo  las  prácticas  artísticas  de  los  sesenta,  queriendo  adaptarse  a  las  muestras
internacionales más revolucionarias,  parecían irse “abriendo” en el  pesadísimo y gris  marco de
nuestro país. Como ya se perfilaba en relación con el auge de las galerías y las “vanguardias”
pictóricas de los sesenta, los años 1962 y 1965 fueron, dentro de la organización del franquismo,
fechas  que  contemplaron ciertos  intentos  de  “apertura”  por  parte  del  régimen.  Ambos  intentos
(absolutamente falaces, ya de partida) venían marcados por el régimen de los tecnócratas y dieron,
como sus mayores resultados,  la Ley de Bases de la Seguridad Social,  el  primero,  y una Ley
Orgánica, el segundo, que no resultaría ser sino una burla de lo que una constitución podría haber
sido, pues en su referéndum “los españoles tenían “la oportunidad”, como decía Fraga […] de dar
un voto de confianza al  Caudillo”.  Un referéndum descontrolado al  no existir  un censo real  de
votantes, y en el que ni fueron contabilizadas las veces que un mismo individuo podía ejercer el
derecho a voto, y que acabó con dar el “sí” a Franco con más de un 95% de los votantes; “[un] sí a
la continuidad de un gobierno sin partidos políticos, sin elecciones libres, sin partidos elegidos, sin
libertad  de  asociación  política.  Era  la  llamada  “democracia  orgánica”,  extraño  eufemismo para
describir el nuevo régimen de siempre que aseguró la legitimidad de Franco hasta su muerte y su
derecho de nombrar un sucesor” (Mangini, 1987; 197). 
Sin embargo, en el seno de la sociedad española del momento había facciones críticas –
desde las posiciones antifranquistas representadas en este momento por los soterrados comunistas
con contactos con los líderes exiliados, los intelectuales contrarios al régimen y los estudiantes
universitarios que cerraron filas en torno al SEU, burlando las propias estructuras generadas por el
control fascista en las instituciones educativas superiores - que veían con profunda incredulidad la
serie de modificaciones puramente cosméticas con las que se estaba embaucando tanto a los
españoles como se vendía internacionalmente la “apertura” del aún cerradísimo e ideológicamente
– también - “autárquico” régimen.
En este sentido,  se sucederán a nivel  social  una serie de revueltas en estos años que
incluyeron más de cien huelgas promovidas por CCOO en 1966, multiplicadas hasta por seis al año
siguiente:  en  1967 se declaró  el  estado de emergencia  en  el  País  Vasco por  el  inicio  de  las
actividades terroristas del grupo ETA, y pensamientos marxistas, sociologistas, socialistas e incluso
semiológicos  empezaron  a  colarse  en  múltiples  publicaciones,  casi  todas  promovidas  desde
ámbitos universitarios. A este paisaje habría que sumar las revueltas provocadas por la suspensión
del homenaje a Machado en Baeza de ese mismo año: punto de reunión y posibilidad de encuentro
para  los  intelectuales  contrarios  al  régimen  que  se  vieron  en  aquella  ocasión  violentamente
reprimidos, y que encontraron el apoyo, incluso, de figuras del exterior como Simone de Beauvoir,
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Picasso,  Miró o Calder en los actos que se conocieron como “La Capuchinada”,  en los que la
represión a religiosos ajenos a las prédicas del régimen se vieron apoyadas por varios días de
asambleas entre intelectuales, clérigos, políticos y estudiantes contrarios al régimen.
Al mismo tiempo, la no menos perversa Ley de Prensa de 1966, que parecía asegurar unas
mayores libertades en el campo de la publicación tanto periodística como literaria ( y artística, en
casos como el que aquí nos ocupa y que veremos con detenimiento), pero que en la práctica fue
una estrategia más del aparato franquista para simular una apertura que no acababa por llegar.
Este caldo de cultivo de descontento y revuelta que, a pesar de no conocer directamente lo
sucedido internacionalmente en el popular 68, que en palabras del por entonces Ministro del Interior
“era  mejor  prevenir  que  curar”,  casi  repitió  en  nuestro  país  (en  las  medidas  de  nuestras
posibilidades) el  papel  de vanguardia de las revueltas de manos de los estudiantes.  A raíz del
supuesto y muy discutible suicidio de Enrique Ruano durante un registro policial  a su vivienda,
debido a “actividades contrarias al régimen”, que se zanjarían con la “escapada” del estudiante y
profesor universitario saltando desde un séptimo piso de la actual calle de Príncipe de Vergara,
unido al descontento e incredulidad general ante la situación por parte de la comunidad estudiantil,
generó una serie de revueltas que acabarían provocando el Estado de Excepción general de 1969
(Farga, 1969; 82 y ss). A partir de entonces, toda actividad universitaria comenzó a ser vigilada, y la
policía al servicio del franquismo volvió a tener capacidad para actuar en el interior de los campus,
algo que, como hemos podido ir viendo, resultaría fatal para un grupo como zaj, cuyas actividades
se encontraban limitadas casi en exclusiva a ser visitados – y no contando, ni mucho menos, con
las mejores de las bondades del público- en Colegios Mayores, Estudios experimentales, talleres de
amigos y las mismas calles – espacios, todos ellos, para nada ajenos al control fascista del régimen
del 39. No era una cuestión que afectase exclusivamente a zaj, si bien es cierro, aunque en ello
también el grupo resulta un lugar ejemplar desde el que visitar esa característica que no deja de
ser,  en  una nueva lectura  política,  uno  de aquellos  métodos  de canalización  alternativa  de  la
actividad artística de nuestro país. Como señala nuevamente Jesús Carrillo al respecto:
Los colegios universitarios y  las facultades iban a ser  los escenarios
predominantes de esta microescena vanguardista, como también lo eran
de cualqueir  otra actividad cultural  (cinefórums, teatro de vanguardia,
etc.)  que  se  saliera  del  rígido  circuito  oficial.  Allí  convivían  y  se
entremezclaban con aquellos otros que se congregaban bajo consignas
ideológicas para confabular contra el régimen, compartiendo con ellos la
pulsión  por  el  agrupamiento,  la  sociabilidad  y  el  trabajo  colectivo,
distanciándose del individuo artista, ya fuera por identificársele con el
trasnochado  modelo  del  pintor  en  su  estudio,  o  con  un  residuo  del
sistema  burgués  de  la  cultura  que  había  de  ser  defenestrado.  Esta
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“dinámica de grupos”, típica de la vanguardia, iba a cobrar un significado
particular, casi subversivo, dentro de un contexto en el que los patrones
de sociabilidad estaban rígidamente controlados y donde todo lo que se
saliera de ellos caía bajo sospecha (Carrillo, 2001; 58-59)
Buen  ejemplo  del  cariz  político  que  tomarán  estas  “subversiones”  a  la  rigidez  cultural
franquista, y a cómo transcurrían los sucesos provocados por la irrupción policial en las Escuelas,
Universidades  y  Academias,  puede  encontrarse  en  la  descripción  (tanto  escrita  como  grafica,
mediante el dibujo de un plano en el que indica trayectorias y barricadas de policiá y estudiantes)
relatada  nuevamente  por  Ignacio  Gomez  de  Liaño  en  su  diario  de  1972,  año  en  que,
elocuentemente, zaj decide abandonar España de forma definitiva:
Jueves,  20  I  72. Paso  la  mañana  en  la  Escuela.  Hay  asambleas
revolucionarias. Se suspende la clase.  Al  final  de la mañana entra la
policía,  recorre  pasillos  frente  a  gritos  antipoliciales  de  estudiantes;
persecución, fuga, desbandada, gritos histéricos, mamporros, etc. En la
sala  del  Claustro  fue el  final.  Allí  culminó la  encerrona,  anonadados,
gritando de impotencia, acorralados, como si una gran ejecución fuese a
cumplirse. Aquellos seres de cráneo de acero blandiendo en la mano
enorme porra ordenaban el cosmos a su arbitrio. Eran la represión y la
violencia.  Fue una  imagen terrible,  aunque los  hechos no revistiesen
tanta  gravedad.  Hubo  muebles  y  cristales  destrozados.  Y  recorridos
desolados, perseguidos por la expresión de la fuerza brutal, la negación
del Deseo y de la Razón.
Reflexiono.  Desde  el  punto  de  vista  de  la  economía  de  la
violencia,  el  estudiante tiene las  de perder.  Sin  medios  y  sin  equipo,
queda a merced del ejército y de la policía.  Su campo revolucionario
esatría en la disolución y revolución de las estructuras académicas. […]
Hay que promover la ocupación efectiva de las clases; la expulsión de
los catedraticos y profesores oportunos ( Gómez de Liaño, 2013; 33)
De  este  panorama  de  falaces  “ánimos  liberalizadores”  no  podían  salir  indemnes  las
actividades intelectuales y artísticas, dando lugar – en apresurada conclusión, dados los estudios ya
consignados en profundidad al  arte de la década - a lo que Mónica Nuñez Laiseca (2006; 26)
categoriza muy acertadamente como la “crisis del informalismo y la segunda vanguardia”. Un clima
que  como  advertíamos  venía  propiciado  por  los  intentos  de  normalización  y  modernización
orquestados desde el propio gobierno, encarnado a partir de la segunda mitad de la década de los
sesenta en la figura y actuaciones del nombrado Ministro de Información y Turismo. Este, con su
intención  de  mostrarnos  “iguales”  pero  “diferentes”  en  el  panorama  de  las  democracias
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occidentales,  convirtió  un eslogan como el  famoso  “Spain is  Different”  en la  baza tanto de la
diferencia de la cultura española en relación con la europea, como de la capacidad de integración
en sus mismos proyectos de modernización política y social.
En este contexto general, despuntan una serie de circunstancias que marcarán la época
desde el punto de vista intelectual y cultural, siguiendo de nuevo a Nuñez, “el cambio de actitud de
los  intelectuales  españoles  durante  el  desarrollismo  no  fue  ajeno  al  talante  aperturista  y
modernizador del gobierno de 1962, el cual, relajando la censura, estimuló indirectamente el acopio
de información y el  intercambio de ideas” (Ibid).  Así,  en un renovado interés por las corrientes
vanguardistas y modernizadoras, ciertos críticos y responsables de plataformas culturales, incluso
oficiales, empezaron a ser ocupados por militantes antifranqusitas y surgieron “espacios de diálogo
y cierta autonomía […] Al amparo de esta “vista gorda” improvisada se idearon “nuevas” - o poco
utilizadas- estrategias de contestación, como los recitales de música y poesía, los homenajes, las
traducciones, los seminarios sobre temas de actualidad, los encuentros, les despachos laboristas,
las manifestaciones en solidaridad,  las cartas de protesta...  bien es verdad que también hubo,
lógicamente, escandalosas rectificaciones y sanciones a posterior” (Ibid)
 
5.4. Una posible revisión política de la obra de Juan Hidalgo/zaj
En este panorama, el arte y las prácticas artísticas no podían salir indemnes de la absoluta
politización de la vida española. Zaj, como en tantas otras cuestiones, aparentando mantenerse “al
margen”  de  cualquier  movimiento  y  etiqueta  política  específica,  sufriría,  sin  embargo,  unas
demoledoras críticas en buena medida orientadas políticamente, que podrían hacernos pensar si
verdaderamente, al margen de interpretaciones propias de la “politización” de todo cuanto surgía al
amparo de la terrible dictadura, la obra de Juan Hidalgo y zaj no podía contar – hasta en su mismo
vanguardismo- con una poderosa lectura crítica en este sentido. 
La Dictadura actuó como una lente a través de la cual  todo se veía
deformado  –  y  todo  se  veía,  necesariamente,  a  través  de  ella-,  el
informalismo,  el  realismo,  la  narración  figurativa,  las  actividades  de
Hidalgo, Marchetti,  Marco, Barce, etc. La capacidad de los artistas se
puso  a  prueba  en  ésta  atmósfera  irrespirable;  con  tal  escasez  de
oxígeno, supieron rechazarla y desbordarla. No se pusieron al margen,
como si no existiera, no se exiliaron, bien al contrario; la enfrentaron y
en el enfrentamiento la trascendieron. Cuando la Dictadura dejó paso a
un paulatino proceso de normalización de la vida española, cuando la
lente desapareció,  también desapareció la deformación:  las cosas,  el
arte  de  los  años  sesenta  pudo  verse  con  claridad  y  con  su  figura
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adecuada. Es entonces cuando la condición de Zaj se percibe con toda
intensidad; como alternativa a la tradición vanguardista de la que era
heredero  el  informalismo,  más  radical  que  Fluxus  o,  al  menos,  más
radical  que algunos de los  ejemplos  consagrados  de Fluxus.  (Bozal,
1997; 245)
Así, siguiendo nuevamente la lectura del profesor Valeriano Bozal en el texto dedicado a
Hidalgo en su antológica, propondremos la posibilidad de lectura política de las prácticas de zaj
desde la actualidad. Para ello, y dada la escasez de estudios que hayan afrontado a zaj desde esta
perspectiva, será fundamental recurrir, paradójicamente, precisamente a esas fuentes detractoras
de sus actividades, a las que connotaban políticamente,  así como a la “politización” posible de
prácticas  como  las  de  Cage  y  Fluxus  como  ejemplo  de  esos  posibles  “enfrentamientos  y
desbordamientos”.
Es precisamente a raíz de la aparición de una red como Fluxus (a la que, no olvidemos,
Hidalgo perteneció como lejano y “exótico” miembro, que se negó a integrarse en un grupo cuyas
actividades no fuesen “zaj”, a pesar de los fuertes y fructíferos contactos que tuvo con algunos de
sus  principales  miembros)  cuando  actividades  artísticas  como  las  desarrolladas  por  la  órbita
empezaron a ser leídas, en el clima cultural de los años sesenta, desde una perspectiva política.
Siguiendo declaraciones del fluxus Henry Flynt sobre Maciunas, a quien podría señalarse como
“creador” de la red internacional de artistas: “[Hacia 1963], Maciunas se inclinó hacia una posición
de hostilidad hacia la cultura establecida – basándose en que la radical falta de pretensiones y [el
arte radical] se suponían acordes con las políticas de izquierdas” (Higgins, H. 2002; 164) 
Los propios miembros de zaj, inmersos sin duda en la “lente” que mencionaba Valeriano
Bozal, y que convertía durante aquellos años de la dictadura todo hecho cultural en político, daban
cuenta de cómo estas experiencias radicales en el arte eran indudablemente identificadas con una
izquierda no menos radical:  
En  el  contexto  de  aquellos  años,  en  España  todo  era  política.  Por
ejemplo, cuando Juan Hidalgo, Walter Marchetti y yo hacíamos Zaj en
Bilbao  o  en  otros  lugares,  normalmente  no  había  mensaje  político
explícito salvo excepciones. Sin embargo, cuando hacíamos Zaj delante
de  la  gente,  esta  empezaba  a  gritar  “¡libertad!”,  cantaban  La
internacional,  de  modo  que  un  acto  que  en  sí  mismo  no  era
explícitamente  político  se  transformaba en un acto  político  porque el
ambiente lo era”. (Ferrer, 2004; 130). 
Una situación que embargaba a todos los integrantes del panorama cultural, modificando
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ostensiblemente la recepción y valoración de las diferentes prácticas artísticas como zaj. Tal y como
da cuenta de ello Barber: “Si el lenguaje de la vanguardia musical fue asimilado con prontitud tras
los primeros y sonados alborotos, ZAJ cargó con las iras de todos: críticos. Público e incluso de los
propios compañeros de generación, pero influyendo sobre el arte español de manera tan decisiva
que podemos afirmar que de ZAJ que ha polarizado a toda la élite cultural española” (Barber, 1976;
35)
Como  veíamos  en  el  apartado  anterior,  y  en  relación  con  el  “anarquismo”  al  que
frecuentemente acudirá Hidalgo,  la confusión entre libertad artística y libertad individual  parecía
inseparable  de  unas  actividades  que  promovían  la  unión  necesaria  entre  vida  y  arte.  Así,
nuevamente Tomás Marco,  en ese preciso y convulso año de 1968, daba cuenta de cómo las
actividades musicales de zaj podían suponer la desestabilización misma del género tal y como
hasta entonces se había conocido, y configurado, alrededor de un determinado público y marco
cultural, cuya acción como “clase privilegiada” había tenido un indudable componente político en la
codificación de las distintas esferas de creación y exhibición artística:
Con la aparición de las actividades tipo Fluxus, tras su sonado Festival
de Wiesbaden en 1962, la música y el arte en general cobraron un giro
de 180 grados. Dos cosas han perjudicado su desarrollo: de una parte,
el evidente vedettismo de muchos de sus iniciadores (Paik o Higgins,
por ejemplo); de otro, el que su problemática abarca elementos mucho
más amplios que los de la música, lo cual,  por otra parte, es menos
importante, ya que se trata de una actuación sobre la sociedad y, por
consiguiente,  necesariamente sobre la  música.[...]  Llegamos, pues,  a
que la crisis del concierto está en la crisis de la sociedad que lo produjo.
Contribuyendo  a  modificarlo  contribuiremos  a  cambiar  esa  sociedad.
(Marco, 1968; 11-12)
Nuevamente, es Llorenç Barber quien en 1976 (poco después de la muerte de Franco y con
el régimen en camino a la democracia), da buena cuenta de cómo esas implicaciones políticas que
se percibían como tal en el momento (y que estallarían efectivamente en los años de 1968 y 1969 a
nivel social) no estaban en absoluto equivocadas. En su reflexión, apunta muy oportunamente a la
implicación  política  de  las  prácticas  artísticas,  y  al  papel  de  mediador  y  de  control  que  los
regímenes como la dictadura habían tenido en su capacidad de expresión y desarrollo: 
la obra de arte es un producto cultural y, como tal, sujeto a las normas
que impone quien domina el mercado cultural. Así, el Estado y el capital,
aun no dominando los medios de producción (el músico supuestamente
"libre”) dominan los medios de distribución, cuyo poder (el medio es el
311
mensaje) es determinante, no sólo por la potestad de prohibir, relegar o
dificultar un producto artístico, sino por el poder de neutralizarlo: ya sea
mitificándolo y llenándolo de un contenido sacral o domando el posible
poder transformador al encauzarlo hacia un determinado público, lugar o
momento.  Cuando  el  público  hace  hincapié  en  la  eficacia
transformadora  de  su  obra,  no  debe  olvidar  que  aun  sigue  siendo
importante  su  aportación:  la  dimensión  estética  es  una  de  las
dimensiones posibles, y no la única. La obra sería eficaz si se utilizara
un  método  de  trabajo  que,  parafraseando  a  L.  Nono,  se  cuestione
constantemente: - ¿Quién se es, dónde se encuentra uno, por qué se
escoge un campo de acción concreto? -¿Cómo y bajo qué "punto de
vista” se escribe, por qué y para quién? - Verificar la "circulación” del
producto, sus distintos "consumos” por parte de públicos diferentes a los
que  se  ofrece  y  de  quienes  se  recibe  una  provocación,  una
participación. (Barber, 1976; 34)
¿Y qué opinión aportan, al respecto los propios miembros de zaj? Una opinión sin duda
necesaria e importante para poder afrontar con la mayor justicia posible las implicaciones en este
sentido de las creaciones de Juan Hidalgo. Él mismo, como ya hemos podido ir viendo en varias
ocasiones,  no se ha mantenido  nunca ajeno a este tipo de  cuestiones,  y  desde sus  primeras
declaraciones, cuando aún estaba en pleno proceso de formación musical, jamás olvidó que arte y
sociedad estaban inexorablemente unidos y que, por mucho que la lectura política fuese unida a la
artística (y viceversa) no se trataba en absoluto de esferas excluyentes entre sí, o que tuvieran que
privilegiarse una sobre la otra en el universo horizontal y desjerarquizado de zaj. Así, en una de las
múltiples revisiones que el artista ha realizado sobre la “politización” de zaj durante los sesenta,
aportaba la siguiente reflexión, reincidiendo una vez más en los argumentos que ya aportaba en su
entrevista con José Luis Brea en 1989, con motivo de su proyecto de revisión del arte español
contemporáneo:
Si  tienes  las  ideas  claras,  el  arte  siempre  es  político.  Aunque no te
enteres. Cualquier acción es política. A mí no me interesa lo panfletario.
Yo  he  vivido  los  momentos  difíciles  del  régimen.  Tenía  ocho  años
cuando empezó el  “glorioso alzamiento nacional”.  Me gocé (como se
dice en Canarias) toda la historia del fascismo, y fue muy duro porque
estaba siempre esperando. Llegué a pensar que iba a morir con Franco
aún en el poder. Fueron cuarenta años. Franco murió cuando yo tenía
cuarenta y ocho y fue para mi una alegría enorme. El arte siempre es
político. Pero mi actividad no era sólo política, no hacía algo sólo para
que  fuese  político.  Hoy en  día,  sobre  todo en el  ámbito  catalán,  se
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considera que la militancia antifranquista era algo así como un elemento
identitario para los pioneros del arte conceptual en España. 
La  militancia  antifranquista  era  algo  absolutamente  lógico  en
aquel  momento.  Ahora  bien,  en  los  caminos  del  arte,  quieran  o  no
quieran, con 81 años puedo decir que yo empecé antes. Siempre he
sido  muy  modesto,  pero  el  arte  conceptual  lo  iniciamos  en  España
Walter Marchetti, un poco Ramón Barce y yo mismo. Y posteriormente
otras  personas,  algunas,  con muchas  pretensiones.  (Albarrán  Diego,
2012; 361)
Desde luego, la política y la legislación franquista, con el papel de la policía, la censura y los
mecanismos de coacción a cualquier manifestación (y no sólo cultural), que pudiese disentir con la
ideología impuesta por el franquismo, afectó profundamente a zaj y a la obra de Juan Hidalgo. Y no
sólo por los improperios lanzados por la prensa ante cualquier espectáculo zaj. Sirva al respecto
sobre el nivel de coacción que tuvieron que sufrir que, además de las clausuras de espectáculos,
censura  a  la  que  se  vieron  sometidos  e  incluso  investigaciones  policiales  a  las  que  nos
aproximaremos con mayor extensión, el clima de prohibición gubernamental llegaba a afectar a la
vida privada de los miembros del grupo que, con motivo de la misma, como fue el caso de Ramón
Barce, tuvieron que apartarse de zaj:
ramón barce dejó de trabajar con nosotros. me escribe en una carta:
Quería haber pasado por tu casa, pero no he tenido tiempo en absoluto.
Desgraciadamente, y a causa del contexto profesional burgués en que
uno se mueve, tendré que renunciar por ahora a toda actividad de zaj,
ya  que  algunas  personas  de  las  que  dependo  económicamente  se
escandalizan bastante y me ponen en una mala situación con vistas a
mi renovación del  contrato de trabajo en...  Parece mentira,  pero hay
gente  que  se  muestra  casi  ofendida  por  la  música  de  acción  y
similares... No puedo, pues, tomar parte en este festival zaj, ni siquiera
en el concierto postal, pues parece que tal cosa molesta más todavía
que  la  representación  escénica,  y  tanto  como  el  callejeo  y  los
"sucesos”... Y siento horriblemente no poder participar en este festival
que podía ser para mí tan divertido y liberador. en fin: trataré de arreglar
esta situación más adelante. Tengo una posibilidad pensada; ya os la
contaré. Un abrazo. Ramón. (Hidalgo, 1969; 432-433)
“Contexto  burgués”  y  “arte  de  vanguardia”  parecían  así  enfrentarse  en  nuestro  país
delimitando una verdadera “tardovanguardia”  que remedaba incluso en estos enfrentamientos las
propuestas radicales de principio de siglo, que tampoco aquí se vieron con la virulencia en este
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enfrentamiento que tuvieron las europeas. Esta carta de Ramón Barce, fundamental para entender
el contexto en que zaj desarrolló sus actividades durante los años sesenta, nos puede servir de
inmejorable  guía  para  intentar  plantear,  no  obstante,  las  verdaderas  relaciones  que  zaj  pudo
mantener (y enfrentar o evitar, e incluso subvertir) con la legislación y política franquista.
5.4.1. Juan Hidalgo, Zaj, y la transgresión de las esferas.
Por si  lo hasta ahora apuntado fuese poco,  en la mencionada “biografía” que el  mismo
Hidalgo escribe sobre zaj en 1969, dando una buena cuenta de las actividades del grupo, no duda
en incluir el lugar en el que, de manera casual o no tanto, se encontraba zaj en París, como parte
de su gira europea, en el preciso instante en que “estalló” una de las revoluciones sociales mas
importantes de los años sesenta, con las revueltas estudiantiles del “mayo del 68”: “7 de mayo de
1968.  parís,  museo  de  arte  moderno.  concierto  zaj  organizado  por  ARC  (animation  reserche
confrontation).  allí:  juan  hidalgo,  walter  marchetti  y  esther  ferrer.  en  la  calle:  les  barricades”
(Hidalgo, 1969; 441).
Estar en la calle, en aquellos años, parecía sinónimo de estar en las barricadas, fuese en el
París del 68 como en el Madrid de la época, donde la calle, como todo, era una zona “vigilada” por
parte de la dictadura franquista: la calle, uno de los lugares predilectos de Hidalgo y compañía, en
los que iniciaron la actividad de zaj aquel noviembre del 64 en el que realizaron el traslado de los
tres objetos de madera. Un traslado en el que, elocuentemente, durante una parada en un bar de la
calle Bailén el creador del vocablo “zaj”, Ramón Barce, suspiró aliviado al comprobar que, por el
momento “Todo va bien” (Sarmiento, 1996; 15). Lo único que podía ir mal, en el contexto de la
vigilancia franquista de las calles, el derecho de reunión y acción en las mismas, el delito casi
anticipativo de “vagabundeo” o la alteración del orden público, era que hasta entonces no hubiesen
tenido incidente alguno con las fuerzas del orden. 
5.4.1.1 Las acciones callejeras
Viendo las imágenes de este “traslado”, mucho menos llamativo que las otras incursiones
de zaj con sus festivales “por calles y plazas” o su extravagante “Viaje a Almorox”, parece que la
estrategia de discreción inicial, donde casi podría decirse que zaj se disfrazó de transeúntes que se
limitaban a desplazar unos extraños objetos sin levantar excesivas sospechas, fue incrementando
su visibilidad y participación en estos eventos. Fuera como fuese, y como señala iluminadoramente
Lucy Lippard  sobre  el  papel  que la  calle  jugó como lugar  de  acciones de  carácter  artístico  a
mediados de esa década, reincidiendo en algunos de los síntomas que ya venimos visitando de la
cultura y el “arte radical” de la época:
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Para cambiar las relaciones de poder inherentes en el modo en el que
el arte se produce y distribuye en la actualidad, necesitamos continuar
buscando nuevas formas  enterradas como energías sociales aún no
reconocidas como arte. Algunos de los intentos más interesantes son
aquellos  que  re-enmarcan  prácticas  o  lugares  no  necesariamente
artísticos mirándolos a través de los ojos del arte. Ésta, también, es una
idea que tuvo origen a mediados de los años 60. En esa época, ese
"mirar  al  entorno"  era resultado de un  rechazo al  arte  como "objeto
precioso",  como una cosa más con la que llenar  el  mundo. La idea
consistía  entonces  en  mirar  hacia  lo  ya  existente  en  el  mundo  y
transformarlo en arte por el proceso de ver, nombrar y señalar en lugar
de producir (Lippard, 1995)
A pesar  de la  filiación parisina del  asunto,  no cabe pensar (aunque algunos así  lo  han
querido hacer notar  con los paseos madrileños de zaj)  en una posible influencia de la “deriva”
situacionista.  Bien  es  cierto  que  ambas  podían  tener  como  fin  último  poner  de  manifiesto  el
cuestionamiento de las esferas “públicas” y “privadas” y del modo en que ambas están connotadas
cultural  y  políticamente.  La  calle,  como  todo  lo  demás,  en  el  fondo  de  lo  que  partía  era  de
cuestionamientos sobre la vida cotidiana y el modo en el que está codificada por el poder, e incluso
el modo de subvertirlos (en cuyo estudio destacarían en el momento las obras de Henri Lefevre
[1968]).
Zaj, Concierto por calles y plazas de Madrid, 1965
21 de mayo de 1965
Fotografías en blanco y negro, 10,5 x 7,5
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Sin embargo,  las derivas de zaj  parecen responder a un doble propósito:  el  primero,  el
carácter de “procesión” que algunos han querido ver incluso dedicada a John Cage o Durruti, como
veíamos,  que sin embargo parece tener más que ver con el concepto de “recorrido japonés” que
domina toda la poética zaj. En segundo lugar, el mencionado hecho de “apropiación” y “relectura”
(por  utilizar  el  término usado por  De Certeau [1980;  110])  de las  calles,  que podría  tener  una
indudable  lectura  política,  teniendo  en  cuenta  que  declaraciones  como  la  popular  muestra  de
soberbio  despotismo  del  por  entonces  Ministro  del  Exterior,  Manuel  Fraga,  cuando  en  1976
sentenció  en  el  Senado  que  “La  Calle  es  mía”,  daban  buena  cuenta  de  la  idea  de  control
gubernamental que durante los años del franquismo habían dominado la ideología fascista, y se
habían convertido en fácticas por medio de terribles creaciones como la del  Tribunal  de Orden
Público, inaugurada tan sólo un año antes de que zaj “echara a andar” por las calles de la capital. 
Es más que posible que por este control administrativo y policial dirigido desde el gobierno
fascista, y por la “productiva” labor de censura llevada a cabo por las “autoridades competentes”
(que los peores críticos de zaj pedían que utilizaran su poder para cancelar sus espectáculos), por
lo  que zaj  utilizara su particular  capacidad de “apropiación”  de las  prácticas  opositoras en sus
propias acciones, para utilizarlas en su propio favor. De tal manera, la estrategia de enviar el cartón
avisando del “Traslado” una vez que éste ya se había desarrollado, podría tener no sólo valor como
el  citado  “signo  de  ausencia”  de  su  actividad,  como  de  escamoteo  directo  de  cualquier  labor
censora sobre la misma que pudiera derivarse de una acción no permitida por las autoridades por
las calles de Madrid. Esa, precisamente, que hacía que Barce suspirara aliviado al ver que “no
pasaba nada”. ¿Habría “pasado algo”, quizá, de haber realizado con antelación esa invitación que
alertara de la primera acción de zaj? Respondiendo, el mismo Hidalgo señala que, aunque “no
pretende hacer historia”: “mi trabajo llegó en un momento en España que no podía realizarse. Había
que pedir permiso para todo.” (Méndez, José; 1990) 
Tan unidos parecían estar estos conciertos zaj al panorama crítico de esos años sesenta
que pronto, en cuanto se realizaron en otro ámbito que no fuese la calle (desde las galerías de los
ochenta a museos y salas  de exposición en las que aún realiza Hidalgo reinterpretaciones de
piezas de aquella época), los mismos parecieron rendirse a la “historia” en lugar de a la “barricada”
que anunciaban sus acciones. Algo que como ya se ha comentado en alguna ocasión ha sido
frecuente que suceda no sólo con las prácticas artísticas más radicales y vanguardistas, sino que la
lógica del capitalismo occidental ha utilizado a lo largo del pasado siglo como una de sus más
poderosas armas para mantener el status quo de la hegemonía. Ésta, según recuerda Hebdige por
medio del concepto de Gramsci de “eqilibrio móvil” citado por Hall: “sólo se mantendrá a condición
de que las clases dominantes “consigan poner de su lado todas las definiciones opositoras”, con lo
que todos los grupos subordinados estarán, si no controlados, sí por lo menos contenidos dentro de
un espacio ideológico que no aparecerá en absoluto “ideológico” (Hebdige, 1979; 31). 
316
Así, como sera necesario tener en cuenta en adelante, pero cabe traer ahora a colación, no
será extraño que la “hegemonía” (también llamada Cultura, en estos casos), acabe por acoger,
como los propios situacionistas anunciaban, las acciones más revulsivas contra la Cultura misma
bajo su ala, convirtiéndola, incluso, en “el último producto del mercado”, idéntico al que promovía el
sistema que intentaban derrocar. De tal manera, y tras apuntar sobre zaj que: “Si el lenguaje de la
vanguardia musical fue asimilado con prontitud tras los primeros y sonados alborotos, ZAJ cargó
con las iras de todos: críticos. Público e incluso de los propios compañeros de generación, pero
influyendo sobre el arte español de manera tan decisiva que podemos afirmar que de ZAJ que ha
polarizado a toda la  élite  cultural  española”  (Barber,  1976;  35)  el  mismo autor  apunta,  un año
después, que: “con ser lo más coherente de las propuestas artísticas de nuestros años sesenta, ha
pasado de ser un revulsivo, al que había que denunciar como clamaban exasperados los críticos, a
ser distracción de galerista, escritores y fotógrafos de sobra conocidos en nuestro mundillo. ¿Estará
el  arte  condenado  a  reducir  y  apoyar  el  sistema  social  dominante,  incluso  a  pesar  de  sus
propuestas en contra? Todo arte que no sea consciente de sus posibilidades y sus límites (entre
ellos la obsolescencia a que está sujeto)  y  que no contribuya a una transformación real  de la
sociedad, desde luego que sí.” (Barber, 1977b)
Demasiado  temprano,  quizá,  para  dar  semejante  diagnóstico  de  la  actividad  de zaj  en
relación con el panorama político-cultural de nuestro país, pues el tiempo ha demostrado que su
capacidad para entrar por las fisuras del sistema y dinamitarlo desde dentro no acabarían, ni mucho
menos, con su “historización” durante los setenta y ochenta, sino que los acompañarán aún cuando
el Museo Reina Sofía realice su exposición antológica, y zaj decida entonces disolverse como grupo
definitivamente.  Una situación,  desde luego,  que los  componentes  mismos  del  grupo parecían
prever como otro de los “campos de acción” anti-institucional por los que zaj tendría que acabar
actuando. Tal y como reconocía al respecto Walter Marchetti en esa fecha:
Juan  ponía  siempre  en  tela  de  juicio  cualquier  cosa,  y  cuando  a
principios  de  los  años  setenta  decidimos  dejar  de  hacer  cartones  y
conciertos Zaj en España, de hacer sobrevivir a un cadáver, porque Zaj
era ya para los dos un cadáver, el problema se convirtió en historia, en
víctima de la historia.
¿Se refiere a la museificación de zaj?
Sí, porque todo estaba muy bien cuando nadie nos hacía caso, eso era
lo importante. (Marchetti en De Santa Ana, 1997g)
317
5.4.1.2. Los cartones y conciertos postales zaj
Lo  importante,  según  Marchetti,  era  pasar  desapercibidos;  escapar  de  “la  historia”,
realmente, antes de que la Historia (la que cuentan los manuales al uso), los convirtieran en parte
de su relato, des-historizándolos y convirtiéndolos en algo completamente distinto de lo que (al
menos hasta entonces) habían querido ser. Y eso es algo que no sólo con sus acciones callejeras
podían  conseguir,  sino  que  sus  “signos  de  existencia”  también  podían  ser  sus  “signos  de
desaparición”, como parte de su proyecto -político- transformador.
Iniciado como espectáculo de “Teatro Musical”, en 1964, las actividades del
ZAJ  se  convierten  rápidamente  en  "incalificables”.  Inundan  el  tráfico
cotidiano de la ciudad y se entrometen en la vida privada de los individuos
removiéndolos  de  arriba  abajo  con  misivas  mandadas  a  domicilio.
Intervienen en actos culturales. Penetran en una exposición de pintura e
inauguran una nueva forma de contemplación: la contemplación ZAJ. Ahí
donde ZAJ aparece, la vida queda modificada de forma ZAJ. ¿Y cuál es la
forma ZAJ? La forma ZAJ es ZAJ porque ZAJ no es ZAJ. (zaj, 1972;19)
Zaj es contundente en sus intenciones: su pretensión es “inaugurar una nueva forma de
contemplación”: una enmienda a la totalidad en lo que al arte se refiere. Como en los mencionados
ánimos de la vanguardia clásica marxista, rimbaudiana y bretoniana, “cambiar el arte” (o lo que es
lo mismo, cambiar la manera de mirar), para cambiar el mundo. De este modo, se convierten en
unos revolucionarios -sin duda políticos-  que se entrometen y remueven la vida privada de los
individuos. Para ello, como maestros zen, señalan el camino de la “iluminación” revolucionaria que
cambie definitivamente la percepción del mundo, la realidad y la sociedad; ese que convierta a los
individuos en seres más libres y capaces de aceptar que “zaj sea zaj porque zaj sea no zaj”. 
de lo  que se trata es de que en este momento estamos tratando la
música como arma política. Porque para que el ser humano llegue a
hacer de su vida un arte es necesario la destrucción de todo el sistema
que actualmente rige en el mundo. Lo que interesa es transformar, una
transformación completa de la vida humana, de las cosas. Y en este
sentido el arte puede tener todavía vigencia, si el arte o la persona que
lo realiza o hace se propone subvertir el orden constituido, pero si no es
una experiencia  que no sé  hasta  que punto  es  válida.  Naturalmente
llegará el momento en el que cada uno hará lo que desee, pero en todos
los  sentidos  se  debe  contribuir  a  ese  cambio  y  ofrecer  esas
posibilidades.  Todo  ha  de  ser  completamente  distinto:  a  un  hombre
nuevo le ha de corresponder una nueva forma de existencia y una nueva
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mentalidad. Esperemos que llegue un momento en que no haga falta
ningún sistema que la gente pueda ser tan libre que pueda respetar la
libertad  de  los  demás  y  todo  sea  maravilloso.  (Hidalgo  en  Zaya,
1975;37)
Así, en una nueva (re)interpretación del Recorrido japonés que, una vez más, tenemos que
admitir que resume la totalidad de la obra de Hidalgo, el objeto que en esta ocasión realiza ese
“recorrido cualquiera /  de duración  indeterminada /  o  /  a  determinar  para  cada ejecución   […]
oculta / o / abiertamente” no es otro que el de los múltiples y coloridos cartones que zaj envía por
correo “entrometiéndose” en la vida privada de los destinatarios sin necesidad de concitarlos en un
concierto tradicional o callejero; sin tener que citarlos en un bar (que no sea el de zaj, al que invitan
con cada cartón, porque las propinas, el “algo” de zaj se dan en cualquier parte con gratitud y
alegría). Con su “economía poética de lo mínimo expresa su generosidad en acciones, en las que
están  las  huellas  de  los  amigos,  rastros  de  conversaciones,  chistes  privados,  guiños  de
complicidad. No lo ocultan: dan las gracias a los que quieren, cierran el cerco de una confabulación”
(Castro Flórez, 1997; 291). Burlando de nuevo las normas de reunión y censura del franquismo, zaj
envía  sus  conciertos  por  correo,  convirtiendo a todos sus  receptores  en autores  y  actores  del
mismo, rompiendo así cualquier noción que tuviesen de lo que una “obra de arte” podía ser y, más
aún  como  señala  acertadamente  Isabel  Lázaro  (2009;  19)  despliegan  su  consignas  de  “NO
CENSURA/ NO JURADO”  que subvertía las reglas del arte, pero también las de la dictadura: las
esferas de acción pública y privada y , muy especialmente “la rebelión ante las convenciones del
medio postal, organizado y censurado desde el régimen […] que en muchos casos realizaban una
función de crítica social” (Ibid)  como la que alienta el mencionado integrador y “maestro” de las
prácticas vanguardistas relacionadas con la escritura experimental, Julio Campal, y desarrollarán
más adelante artistas de la órbita conceptual catalana como Rafols Casamada, Josefina Miralles,
Bigas Luna o Luis Utrilla. 
Serán  precisamente  estas  prácticas  conceptuales  desarrolladas  cuando  zaj  ya  ha
abandonado incluso la práctica, las que ayuden incluso a la comprensión de lo que el gesto de
Hidalgo y Marchetti había supuesto ser en la España de finales de los sesenta: esa España de la
dictadura y el “boom” del objeto artístico tradicional en la que “Juan Hidalgo-Zaj está rompiendo las
"reglas del juego” que muchos artistas proclaman que hay que aceptar para llegar al mercado y que
su  mensaje  sea  perceptible.  Pero  frecuentemente  a  la  sensibilidad  artística  no  le  es  dada  la
elección del medio de expresión. Todo un complejo de motivaciones íntimas le impele a la elección
inconsciente, a la manifestación espontánea en una sola – y solo una- dirección, pero al hacerlo se
asume una ética de acción con todas las consecuencias” (O´Shanahan, 1973; 7)
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5.4.1.3. La escritura zaj de Juan Hidalgo
Tal ha sido el compromiso hidalguiano con todas y cada una de sus propuestas que jamás,
en los más de cincuenta años de carrera zaj que puede tener a bien ostentar, ha dudado en mostrar
abiertamente cuáles han sido sus motivaciones y propósitos. Con la misma claridad que creó su
árbol genealógico, a partir del cual era posible trazar el marco de influencias de zaj, no han sido
pocas las ocasiones en las que ha defendido una poética que ya nos va sonando a conocida, y que
él se ha atribuido bajo una etiqueta no menos familiar, a estas alturas del texto: 
 Yo creo que es importante decir una cosa y es que yo soy un "poeta
raro”.  […]  La  palabra  artista  yo  la  detesto,  me  han  puesto  artista
[haciendo referencia a la cartela identificativa del  evento]  y yo había
pedido que me pusiesen poeta raro.  Pero este país tiene que cambiar
en ciertas cosas muy importantes. Menos mal que hay un grupito que
esta en la puerta del Sol, y otro en Barcelona, y otro en muchos otros
sitios, que a ver si no meten la pata y van cambiando algunas cosas.
Porque la tradición – y mejor no hablar de la tradición que ha regido
este país  durante muchos años-  pues es  un poco cutre,  muy cutre.
Bueno, entonces si a mí me preguntan cómo quiero estar nominado en
un sitio y lo que yo digo es "poeta raro” ¡pues es "poeta raro” lo que
tienen que poner! Y no poner "artista”, porque artista es Lola Flores, por
ejemplo:  eso es  lo  que es  en España ser  artista,  que yo sepa.  Los
artistas porno me interesan más... a mi la pornografía me gusta mucho.
Pero lo demás no me interesa para nada. (Hidalgo en Pérez, 2011)
Nuevamente,  nos  encontramos con un perfecto resumen de la  “poética rara”  que Juan
Hidalgo siempre ha defendido. Todos los elementos hasta ahora conocidos se funden en ella: la
desjerarquización del papel del “arte” y los “artistas”, el papel (aún pendiente de observar, y no
porque su importancia sea escasa) de la “pornografía” y el interés por la sexualidad en su obra; el
absoluto rechazo a la tradición asociada a la dictadura, y el apoyo a muestras de liberación política
como en ese momento suponían ser las acampadas del movimiento 15M. Y, sobre todo, por lo que
ahora nuevamente nos interesa, el papel que un “poeta raro” y su extraña poesía podría tener como
catalizador de todas estas cuestiones. 
Esto es especialmente visible en sus “etcéteras”, a lo largo de los que despliega todas estas
y otras muchas cuestiones. Lo más interesante de ellas, tal y como se destacaba ya sobre ellos, es
su carácter  de “ready-made”  lingüístico:  de estructura encontrada y sacada directamente de la
cotidianidad,  transformada  necesariamente  en  su  traslado  a  la  escritura.  Nuevamente,  nos
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encontramos en la estela preconceptual de priorizar los procesos frente a los productos, el acto
frente al resultado del mismo (similar al que proponen los “Events” fluxus de Brecht); la intención,
verdaderamente política en un momento de la disolución del mundo en los objetos de consumo, de
no aportar más objetos al mundo, sino “resignificar” lo ya producido (ya escrito), descubriendo el
significado oculto de la mediatización y control al que está sometida la propia vida cotidiana:
En Antídoto  (1967) que consiste en beberse medio litro de leche, lo que
hace es simplemente tomarse la leche: “A mí la leche, por ejemplo, no
me  gusta  y  nunca  la  bebo  en  casa.  Pero  en  esta  acción  no  estoy
tomándome la leche en casa ni estoy desayunando, estoy tomándome la
leche en otro contexto. Yo simplemente sé que tengo delante de mi una
mesa, medio litro de leche en una jarra o en un cartón y un vaso. Y sé
que todo lo que tengo que hacer es hacer pasar ese medio litro de leche
dela jarra al recipiente que llevo dentro de mí valiéndome del vaso. Eso
es todo lo que tengo que hacer. Aunque esa leche llegue a mi estómago
y desate allí reacciones más o menos normales, no tiene nada que ver
con el hecho de que yo me beba un vaso de leche en mi casa” (Jiménez,
1989; 56)
Se trata de la misma estrategia que utiliza en su  Viaje a Argel, esa nueva – y por tanto,
silenciosa e inexistente- noche de Las Mil y una Noches en las que las “502 experiencias” no son
sino precisamente eso: 502 experiencias sacadas del verdadero viaje de Hidalgo, que no es relato,
sino vida cotidiana: no convertir la vida en relato, sino el relato – el acto creativo y azaroso-  en vida
cotidiana, desligándolo de cualquier idea de “genialidad” y de “arte” en el sentido tradicional del
término:
toda  la  labor  de  Juan  Hidalgo,  a  la  vista  de  su  libro,  lo  que  trata  de
conseguir es el encuentro de la significación (inútil en una sola dirección,
susceptible  siempre  de  multiplicarse)  de  los  actos  cotidianos.  Usar
palabras,  formas  y  fórmulas  como  nuevas  construcciones  capaces  de
violentar e incitar, el mundo del equilibrio lógico y convencional. Nuevas
construcciones en las que la palabra, o la letra, o los actos, se puedan
valorar gráfica, cualitativa y cuantitativamente, pero nunca apegados a las
convenciones significativas o semánticas. (Rodríguez Padrón, 1973; 10)
No  era  una  opción  que  desarrollara  exclusivamente  Juan  Hidalgo  o  zaj.  Aunque   sus
acciones “musicales” fuesen realmente novedosas en el panorama del arte español (únicamente
precedidas en su significación de la vida cotidiana como elemento de cuestionamiento artístico y
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político por los Vivo Ditos que Alberto Greco realiza en Ávila a principios de los sesenta, no exentos
también  de  buena  parte  de  la  ironía  y  el  humor   de  éstos  actos  zaj  de  utilización  y
descontextualización de la vida cotidiana, y con idéntica intención de erradicar la separación entre
el arte y la vida [Rivas, 1991]), las experimentaciones con la escritura eran una practica mucho más
extendida. Aunque iniciada, como ya se indicó anteriormente, por el uruguayo Julio Campal con
Problemática 62, más tarde convertida en Problemática 63, pronto fue secundada por escisiones
del grupo como la de Ignacio Gómez de Liaño, que forjó la Cooperativa de Producción Artística y
Artesana junto a Herminio Molero,  Manolo Quejido,  Fernando López Vera y Francisco Salazar.
También radicada en la personalidad de Campal, la forja del Grupo N.O., partió de algunos de los
alumnos  que  habían  trabajado  con  él,  en  el  momento  de  su  muerte:  Juan  Carlos  Aberasturi,
Fernando Millán, Jesús García Sánchez y Enrique Uribe darían forma inicial a este grupo, al que
más tarde se adherían José Antonio Cáceres,  Miguel  Lorenzo,  Francisco J.  Zabala y Armando
Ramón Millán. A  todos ellos cabría sumar en estos momentos la presencia en España de Alain
Arias-Misson y sus poemas públicos, así como la importante pervivencia, en el ámbito catalán, de
los antiguos miembros de Dau al Set: Joan Brossa y Juan Eduardo Cirlot, quienes junto a Guillen
Viladot “van a ser los primeros en España en tomar posición a favor de la escritura experimental,
haciéndolo a igual que sus antecesores [de principios de siglo] de forma aislada e independiente”
(Sarmiento, 1991; 30). 
Todos  ellos,  y  en  su  contribución  en  este  sentido  la  aportación  de  zaj  se  encuentra
legítimamente en un primer orden, parecieron plantear en mayor  menor medida su actividad como
una acción política. 
“Hay  poesía  en  todos  aquellos  actos  que  rompen  el  sistema  de
organización” […] La poesía, el arte, ha de ser un acto puro, u ese acto
puro ha de ser puramente revolucionario, y esa revolución pura ha de
dirigirse contra las impuras organizaciones del sistema. ¿Se puede pedir
más romanticismo en menos palabras? Sin embargo,  eso era más o
menos lo que casi todos los experimentalistas creíamos por entonces.
(Gómez de Liaño, 1986; 93-94)
Como  reflexionaba  Estrella  de  Diego  (1989;17-18)  en  el  catálogo  de  la  exposición
neoyorquina dedicada a la práctica de la poesía experimental y visual en nuestro país:
También es posible preguntarse qué pasa cuando el objeto poético pasa
a ser objeto político y la respuesta puede ser que ambos términos son
intercambiables  ya  que  el  o.p.  (objeto  poético)  sigue  siendo  el  o.p.
(objeto político). Este podría ser el caso exacto de las manifestaciones
de los años 60-70. En esos años, el o.p. Tiene unas claras funciones
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estéticas,  pero  la  idea  de  Garnier,  desbordar  la  página,  expresa  la
subversión  del  orden  establecido:  el  o.p.   Desborda  la  página  y
desborda,  sobre  todo,  la  mentalidad  pequeño  burguesa  para  acabar
autodesbordándose.
La  idiosincrasia  misma  del  fenómeno,  esencialmente
underground, probaría lo anteriormente dicho, exasperando el carácter
revolucionario en España, país para el que el o.p. Pasó a ser objeto
po(é/lí)tico,  desencadenante  de  una  cierta  internacionalidad  en  un
momento  en  que  la  nación  languidecía  por  motivos  más  que
comentados.
Ésta, como cualquier otra lectura política sobre las prácticas artísticas en nuestro país, no ha
dejado de revestir una cierta polémica por la extraña situación creada tanto por la dictadura como
por su disidencia aliada con lo artístico. Una polémica que, como veremos en breve, tendría su
culminación en los Encuentros de Pamplona, y a la que la deriva de zaj durante los años setenta no
acabaría por escapar, si no porque su actividad pudiese considerarse únicamente mimética y no
interiorizada con la experimentación. Algo frecuente en lo que a la poesía experimental se refiere en
nuestro país, según da cuenta de ello Fernando Millán (2009; 14), en el que la mera adscripción
antifranquista era considerada por encima del valor plástico y estético de la obra producida, en
algunos casos. 
5.4.2. Zaj  y  la  censura:  la  lectura  del  silencio  como  estética  política  durante  el
franquismo.
Un intento de explicación de esta situación es el que parece buscar – conciliadoramente-
Beatriz  Herráez  en  el  catálogo de la  exposición  Biografías  y  Corbatas de  Juan Hidalgo   si  la
comprensión sobre su obra no ha dependido – como de hecho, parece haberlo hecho- de una
cuestión temporal:
Producto de un meditado retardo – seguramente la más política de las
acciones  de  Hidalgo-  ,  todo  lo  que  una  vez  fue  "marcado”  cobra  un
particular sentido. Vanguardia, decía, porque resultan difícil imaginar, aun
hoy en día, las reacciones provocadas en el año 1964 al ver caminar por
las aceras de Bailén, Embajadores o Moncloa, a Walter Marchetti, Ramón
Barce e Hidlago en su "Primer traslado Zaj por las calles y las plazas de
Madrid”.  Tres  objetos  construidos  en  madera  de  chopo que recorrieron
6300 metros por la ciudad, e iniciaron el tiempo de los conciertos, cartones
o Festivales Zaj. Para mi generación – yo nací en 1974-, Zaj e Hidalgo fue
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al comienzo un rumor. Un sonido lejano que se repetía de forma insistente.
Quiero imaginar que del mismo modo en que sucedió en sus orígenes.
Porque probablemente en eso radique gran parte de su magia y su poder
de  atracción;  en  el  estatus  que  le  confiere  ser  el  "un  secreto  bien
guardado”,  sólo  un  murmullo  que  es  necesario  desocultar,  que  no  es
sencillo precisamente por ser "simple”,  y que contiene – al  menos- una
porción de ese "ruido del mundo”. Un interés que se fundamenta en la
creencia y militancia en el gesto políticopoético, en lo "efectivo” del silencio
y en sus seguras consecuencias, en su carácter de oposición cómica, en el
espanto  que  produce  el  guiño,  y  en  la  certeza  de  que,  al  final,  lo
insignificante se convertirá en la acción más demoledora jamás narrada.  
Es precisamente esa “militancia en el gesto políticopoético” y lo “efectivo del silencio” lo que
- aquí defendemos ., tuvo una importancia radical para comprender la actividad de zaj durante los
sesenta, y la incomprensión, o cuanto menos, confusión que encontraron después sus acciones.
Lejos de sostener con ello la tesis del “ahistoricismo” o “deshistorización” de las mismas, tal
y  como venimos tratando de hacer,  volvemos  a  poner  sobre  la  mesa una cuestión  que sigue
pareciendo fundamental para analizar y comprender no sólo las obras de zaj, sino su particular
recorrido histórico e historiográfico en nuestro país. Una cuestión que, como ya hemos anunciado
en diversas ocasiones, necesariamente pasa por la comprensión “políticopoética” de sus acciones,
realmente meditadas y “militadas”. En este sentido, no es posible obviar el papel que para unas
acciones como las de zaj tuvo la censura franquista. Una censura que, como veíamos, no sólo
condicionó prohibiciones o valoraciones peyorativas de sus conciertos, sino que,  como aquí  se
defiende, marcó incluso el “planteamiento” mismo de cómo llevar a cabo acciones como el “Primer
traslado” de noviembre del 64, los envíos postales de conciertos y cartones zaj o la “apertura total”
de los programas de conciertos como el Segundo Festival Zaj, cuyo programa no se concluyó hasta
media hora antes de empezar. De nuevo Bozal (2013; 211) intenta poner en su contexto decisiones
como éstas en un marco claramente involucrado en la politización de la cultura del momento, y de
las estrategias que algunos artistas de la época, quizá, pudieron utilizar para tratar de escapar de
ella:
Ninguna de estas manifestaciones artísticas tenía algo que ver con el
informalismo,  tampoco  con  la  abstracción  geométrica,  y  en  aquel
momento  incluso  era  dudoso  que  se  tratara  de  manifestaciones
"artísticas”.  Las  tres  tenían,  cada  una  en  su  ámbito,  connotaciones
políticas. La policía clausuró la exposición de Arroyo en la madrileña
Galería Biosca (1963) y el artista decidió marcharse a París. La policía y
las  autoridades  locales  clausuraron  las  exposiciones  de  Estampa
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Popular de Valencia que se habían inaugurado en diversas localidades
del litoral valenciano. Los itinerarios de ZAJ, sus conciertos terminaron
en  el  escándalo  y  en  algunas  ocasiones  intervino  la  fuerza  pública:
conviene  recordar  que  durante  el  franquismo  estaban  prohibidas
reuniones no autorizadas de más de 20 personas (de menos en algunos
momentos y en algunos casos) 
Nuevamente, por conocer la opinión de los propios integrantes de zaj, conviene acercarse
de nuevo a la propia opinión de Hidalgo. Hidalgo, además, que siempre ha sido el miembro de la
“hidra” de tres cabezas más proclive a identificar políticamente su actividad (Marchetti, por su parte,
se alejaba de cualquier identificación política en lo que a la actividad de zaj respecta, aludiendo a
que en aquellos momentos estaban “muy implicados en el proyecto de Zaj, y nos parecía mucho
más importante que Franco” [2009; 71]). Aludiendo a un apartado tan específico como el que nos
ocupa  aquí:  la  censura  franquista,  y  en  ese  momento  en  que  fue  promovida  de  manera
especialmente peligrosa para la cultura española a partir de la Ley de Prensa de 1966, y acabará
poniéndose al servicio de los acontecimientos políticos y universitarios de 1969, cuenta Hidalgo
cómo en comparación con otros países como Italia o Alemania, por los que zaj se prodigaba en
aquellas fechas:
llegabas aquí y lo que veías era un panorama desolador. En el que no
se  podía  hacer  nada.  La  censura  seguía  pesando...  Recuerdo  un
concierto  que  dimos  en  el  Infanta  Beatriz.  Tomábamos  parte  Walter
Marchetti, Tomás Marco y yo. Se suponía que no teníamos que pasar
censura, porque era una obra muda, sin texto. Pero se ve que alguien
había dado un soplo y la censura acabó viniendo. El programa consistía
en dos piezas: la primera se llamaba Sangre y Champaña y la segunda
a Camel Striptease.  Lo de sangre ya les mosqueó, pero lo del strip-
tease les puso definitivamente en guardia. Nos obligaron a representar
la pieza ante la censura, militares y religiosos incluidos. Con  A Camel
Streap-Tease no hubo problemas, puesto que se trataba de un ingenuo
desnudar un cigarrillo. Pero cuando llega Sangre y Champaña, todo se
complica.  Yo sostengo una copa que parece un cáliz,  me pincho un
dedo, echo la sangre dentro, luego meto el champán, lo agito con el otro
índice, son dos índices, en ese momento cojo la copa, la levanto y me la
bebo, y entonces, bueno, no pasa nada, se termina todo. Y viene esta
gente y me dice bueno le deseamos mucha suerte porque nosotros no
hemos comprendido nada, pero si a alguien le interesa está bien. Pero
hay una cosa, usted cuando levanta la copa ¿va a hacer la señal de la
cruz?” Y entonces yo le dije, "mire, yo hago exactamente lo que Vds.
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han visto,  Si  Vds.  Ven la señal  de la cruz,  ya no es cosa mía”.  Me
obligaron a firmar comprometiéndome a realizar la pieza exactamente
de esa misma manera. Después de la primera representación, en todo
caso, llegó una notificación directamente del Ministro del Interior, Camilo
Alonso Vega, prohibiendo nuestro espectáculo en teatros nacionales por
"fomentar la anarquía” (Hidalgo en Brea, 1989; 131)
Juan Hidalgo, Sangre y champaña 
Acción. Las Palmas de Gran Canaria, 1975
En este sentido, creemos necesario contextualizar la actividad de zaj (al menos, la de su
etapa “clásica”, que delimitábamos con su desaparición tras los conciertos de Pamplona, en el
marco del papel que juega la censura como mecanismo de represión de eventos culturales. 
Hay que tener  en cuenta,  al  respecto,  que son escasísimos los estudios dedicados en
nuestro país al efecto de la censura sobre las prácticas estrictamente englobadas en el panorama
“artístico”  de  la  época.  Aunque  gracias  a  la  pervivencia  en  archivos  e  incluso  reescrituras
posteriores, ha sido posible reconstruir su efecto en la literatura o el teatro de la época (respecto a
éste último, afortunadamente se ha podido contar con el trabajo de investigación de Berta Muñoz
[2005] para conocer la situación durante esta época en lo estrictamente teatral, por ser el campo de
acción que más se podría acercar a zaj). Es por ello que todas las fuentes que citaremos en este
apartado se encontrarán ligadas a estos ámbitos creativos.
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Para  empezar,  teniendo  en  cuenta  esta  premisa,  es  que  el  caso  de  zaj  resulta
extremadamente privilegiado como caso de estudio puesto que del golpe más fuerte que les asestó
la censura en nuestro país, como fue la mencionada clausura de sus espectáculos en el Teatro
Beatriz de 1967. Del mismo modo, las constantes citas que aparecieron en la prensa de la época
sobre lo “acertado” de la suspensión de los mismos, así como los documentos privados de zaj,
como las cartas que comparten Hidalgo y Higgins ( 12 de marzo y 24 de abril de 1967), en las que
el primero avisa de la persecución gubernamental a la que se ven sometidos por parte de la policía
después de la clausura de los espectáculos zaj del Beatriz, suponen ser un inmejorable campo de
investigación en este sentido. Hecho muy de agradecer, puesto que en casos como el de zaj, en
los que actuaba la “censura previa” al espectáculo (y no como en las exposiciones de Arroyo o
Estampa  Popular,  que  cuando  se  producían  la  obra  ya  se  encontraba  expuesta),  debemos
enfrentarnos con el carácter “anticipativo” de la propia censura: “El carácter previo de la censura
literaria significa que juzga a los textos por sus intenciones, haciendo un cálculo del impacto que su
lectura puede tener. La tarea de la censura administrativa es eminentemente preventiva: condena
el escándalo o la subversión antes de que se produzcan – casi mejor, habría que escribir “por si se
llegaran a producir” (Larraz, 2014; 24)
Otra  fórmula  de  censura,  que  aquí  sólo  podemos  plantear  como  posibilidad,  vendría
derivada por el absoluto control que el régimen dictatorial (como cualquier totalitarismo) tenía por
medio de los canales de difusión y crítica de los eventos culturales. En este sentido, no sólo cabría
contemplar esta censura “directa”, sino otra censura más sutil (si cabe la palabra), como aquella
realizada por medio de los canales de comunicación. En este sentido, llama la atención el relato
que Hidalgo le hace a Higgins en relación con su mencionado y censurado espectáculo: “nuestro
último gran concierto  en el  Teatro Beatriz  fue prohibido después de la  primera función por  las
autoridades* [en principio teníamos que haber repetido el concierto cuatro veces], dijeron que era
"peligroso" y "anárquico" (estimulaba la anarquía del público). fue una noche maravillosa, el teatro
estaba  completamente  lleno,  gritaban,  aplaudían  y  hablaban  todo  el  tiempo.  te  envío  algunas
críticas también.”. Un ambiente bastante distinto al que las crónicas periodísticas destacaban del
espectáculo,  con  el  público  indignado  y  enloquecido  ante  la  anarquía  que  presenciaban
consternados  en  el  escenario.  Este  mismo cauce será  el  que parezca  utilizar  la  aparición  de
Hidalgo en el NO-DO 1198A del 20 de diciembre de 1965, con la crónica de uno de sus conciertos
que, en palabras de Huici (1996), es muy de valorar:
no  tanto  por  haber  preservado  las  imágenes  de  la  acción,  como  por
permitirnos  volver  a  verlas  hoy  acompañadas  del  delirante  comentario
jocoso,  al  estilo  del  noticiario  de  la  época  franquista.  En  ese  brutal
contraste  entre  la  imagen  y  la  lectura  que  de  ella  hacía  el  pasado,
revivimos con exactitud cuanto de corrosivo y liberador tuvo la aventura de
zaj,  auténticos  marcianos  para  la  España  de  aquellos  años,  casi  tan
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desconcertantes  para  el  paisaje  oficial  como  para  los  propios  círculos
ortodoxos de la vanguardia patria
En el fondo, y esta es una cuestión que cabrá ampliar en el siguiente apartado, la cuestión
de la censura es, como casi todas las que tienen que ver con cuestiones represivas de carácter
“moral”,  una profunda intromisión y  dirigismo por  parte del  poder político en las esferas de “lo
privado” y “lo público” (López Munuera, 2009). Una intromisión que, en casos como el que nos
ocupa y sobre el que habremos de profundizar, imposibilitó incluso que algunas obras pudiesen ser
vistas en nuestro país en el momento de su creación. Se produce, de este modo, lo que Richard
Meyer (2002; 14) identifica como dos fórmulas de censura que, consideramos, hay que tener bien
en cuenta en el caso que nos ocupa. Por un lado,  la legislación represiva promueve casos de
censura directa (como la previa),  en la que espectáculos como el  del  Beatriz son directamente
clausurados  con  la  intención  de  ser  directamente  “borrados”  históricamente,  mientras  que  la
exposición  biopolítica  de  los  individuos  antes  una  situación  de  censura  puede  provocar  un
mecanismo censor aún más peligroso (por oculto), como es el de la “autocensura”, que no permite
que las obras sean tan siquiera llevadas a cabo por la seguridad de su imposibilidad de exposición.
Zaj, desde luego, no puede en principio ser identificado en absoluto con esta opción de la
“autocensura”, sino más bien todo lo contrario. Pero cabe tenerla en cuenta por la discusión que
nos gustaría plantear como posibilidad, y que retoma los argumentos focaultianos que ya veíamos
respecto al “silencio” de Cage y la posibilidad de utilizar el mismo como “discurso” hasta cierto
punto  de  empoderamiento,  en  un  momento  en  que  no  le  resulta  posible  expresar  sus  ideas
abiertamente, y menos aún mostrar su identidad. En este sentido, queremos destacar el argumento
según el cual:
la censura no fue “sufrida” de manera pasiva por los españoles, que
desarrollaron  estrategias  para  contrarrestar  sus  efectos  […]  los
escritores y directores de cine recurrían al realismo para reemplazar a
una prensa encadenada, pero la censura también alentó los modos de
expresión  indirectos  (la  ironía,  el  simbolismo,  las  metáforas  visuales
[...]).  La  censura  fue  contraproducente  ya  que  produjo  una  hiper-
politización  de  la  cultura  ,  con  los  censores,  artistas  y  público
interesados en leer la política en todo (Labanyi, 1995; 213-214)16
El papel de la censura, por tanto, podía ser subvertido de idéntico modo que lo habían sido,
para zaj, la citada “lupa” política sobre la vida cotidiana durante el franquismo (convirtiéndolo en la
16 “writers and film-makers resorted to realism to replace a shackled press, but censorship also encouraged indirect
statement (irony,  symbolism, visual metaphors [...]).  Censorship was counter-productive in that  it  produced a
hyper-politicization of culture, with censors, artists, and public keen to read the political into everything”
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materia  de su propia obra);  la  obligatoriedad de no poder  expresarse libremente en un estado
represivo (convirtiendo el silencio en su arma); transformando la “unicidad” del totalitarismo en la
obra abierta en la que desaparece, incluso, la figura del autor. Y en este sentido de la censura,
cabría señalar como hipótesis que zaj utilizó casi punto por punto los mecanismos de que esta se
valía: la “anticipación”, obviando aportar la información de dónde o cómo se iban a realizar sus
acciones; la “literalidad”, que evitaba cualquier intento de malinterpretación o doble lectura sobre su
obra  por  parte  de  la  censura,  aun  cuando  quedara  abierto  a  todas  ellas.  Y,  desde  luego,  la
subversión de las esferas entre “lo privado” y “lo público” que zaj utiliza aleatoriamente, utilizando
las calles como escenario del mismo modo que optando por enviar sus conciertos por correo. Con
todo ello, y con sus propios mecanismos de “expresión indirecta”, entre los que siempre destacara
la distancia irónica que ponen en su obra, se permitirán tratar cualquier tema abiertamente (incluso
los sexuales, como veremos), sin necesidad de “explicarse” jamás por ellos. 
Esta  posición  móvil  y  abierta,  capaz  de  penetrar  focaultianamente  por  las  fisuras  que
siempre  tiene  cualquier  discurso  (incluido  el  del  poder),  poniendo  de  manifiesto  su  propia
vulnerabilidad podría tener que ver, como ya se planteaba anteriormente, con la propia percepción
histórica, desde un punto de vista político
5.4.3. La "política zaj” de la indeterminación: de los  Encuentros de Pamplona a la galería
Juana Mordó.
En esto, como en otras muchas cuestiones, realmente parece que el enganche de zaj con la
historia y el contexto en que se realizaron sus actividades (tanto nacional como internacionalmente)
hace que, lo que parezca casi imposible, sea la aludida “resistencia a la historia” de sus actividades.
Quizá, y he aquí uno de los posibles nudos gordianos de la cuestión, es que hasta que no se
planteara – como se han planteado en los últimos años- unos proyectos de revisión crítica desde el
punto de vista político ( y biopolítico, como veremos) de la historia del arte español, era imposible
que zaj “encajara” en una historia del arte al uso. Eso es, precisamente, lo que parecía preguntarse
Carlos Astiárraga (sin duda la persona que mejor conoce la obra de Hidalgo por motivos tanto
personales como profesionales) en una de las últimas exposiciones monográficas de Juan: “¿Cómo
un personaje así pudo sobrevivir en los tiempos oscuros del franquismo? Seguramente debido a
que la sutileza de sus obras resultaba inapreciable para las estrechas mentes de los censores del
régimen. Su obra, aunque indudablemente política, siempre evitó lo panfletario”. (Astiárraga, 2008;
19).
La pregunta, desde luego, parece retórica, pues contiene en sí misma la respuesta que
parece más plausible: por esa “sutileza” y evasión de caer en lo “panfletario”, que viene a ser lo
mismo que por haber hecho gala de una “movilidad”, una capacidad de “militar” y “creer” en todo lo
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que ha hecho, incluso siendo abiertamente político, sin necesidad de tener que identificarse por
medio de cualquier tipo de etiqueta al uso – cualquiera, que no sea la de la “indeterminación” que
ha sido siempre su mejor herramienta de aproximación libre a la realidad. De hecho, en fechas
recientes, y nuevamente movido por los acontecimientos históricos, a los que zaj siempre supo
adaptarse, Hidalgo reincidía en la celebración de los cincuenta años desde la forja de la “hidra de
tres cabezas” en el carácter político – en el amplio sentido del término- de su actividad:  "El mensaje
de Zaj, como todo lo difícil, fue siempre político. Éramos el Podemos del arte", exclama. ¿Y eso?
"Pues porque en aquellos años, como ahora, estábamos en la mierda. Y entonces, como ahora,
había un grupo de gente joven luchando por  aclarar  las cosas desde una perspectiva política,
social, cultural..." (Lucas, 2014). 
El símil, desde luego, no resulta casual, y en breve resultará extremadamente iluminador,
por ese cambio de percepción histórica que propone Hidalgo sobre la “política” de su actividad.
Alejándose  de  la  dicotomía  que,  como  veíamos,  se  asoció  en  su  momento  a  las  prácticas
experimentales que florecieron bajo el régimen franquista, y que, como venimos viendo, quedaban
sistemáticamente identificadas con una “vanguardia roja”, altamente politizada desde el punto de
vista de la disidencia antifranquista. Al contrario, Hidalgo parece proponer un cambio de paradigma
en el que el parámetro ideológico, antes bien, parece convertirse en una lucha de clase. Y no es
porque, ya en su momento, no fuesen conscientes del tipo de  recepción de su mensaje: "En los
sesenta nuestra música era liberadora para un grupo de izquierdas” afirman ambos compositores-
intérpretes. "Ahora presentamos nuestras obras y el público que haga lo que le dé la gana” (Jurado,
1987)
Identificada la vanguardia con una posición de contestación a la dictadura, todo cuanto se
saliera de “lo experimental”  parecía estar sometido al formalismo condescendiente con el poder
(posición de la que aún podrían depender opiniones como las despertadas por el  informalismo
“acrítico” e incluso “connivente” con la política cultural del franquismo). Una tensión ideológica que
marcará profundamente los años setenta en nuestro país, y estallará de manera clara y definitiva
en los citados Encuentros de Pamplona: 
Precisamente  entonces,  cuando  después  del  68  cualquiera  podía
sostener  que  “todo  era  política”  y  cuando  ya  se  sabía,  desde  hacía
tiempo, que “todo era arte”. Cuando todo, o cada cosa, era susceptible
de ser arte  o política en un sentido literal.  Allí,  en  un contexto muy
determinado,  el  de  los  últimos  años  dela  dictadura  y  el  de  un
nacionalismo incipiente,  los  Encuentros  van a  escenificar,  de manera
beligerante, la disyuntiva entre estas dos voluntades, la de una política
de ruptura inmanente a lo artístico y la de una política revolucionaria y
partidaria que lo reduce a su función como elemento de transformación
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social […] En Pamplona este dilema irrumpe de una manera brusca e
intempestiva,  alterando  las  coordenadas  del  debate  sobre  arte  y
compromiso  que  habían  sido  tácitamente  delimitadas  en  el  contexto
español por el frente de resistencia a la dictadura. No es extraño que la
mayoría  de  los  participantes  recuerden  aquello  como  algo  “caótico”
(Díaz Cuyás, 2009; 19)
 El  caso  de  zaj  es  paradigmático  de  esta  situación  en  los  Encuentros,  en  los  que  su
presencia se verá profundamente politizada desde todos los “frentes” que se pudieron dar cita en
semejante  excepcionalidad  artística  dentro  del  panorama  español:  las  facciones  pro  y  anti-
vanguardistas (que consideraban a éstas o bien liberadoras o bien representación de la asimilación
al sistema burgués), las tensiones entre antifranquistas y partidos afines al régimen de Franco, el
Partido Comunista, la policía franquista e incluso el grupo terrorista ETA, que jugó su propia baza en
el evento, precisamente, durante el concierto zaj de los Encuentros celebrado (según un programa
en  el  que  siempre  resultará  difícil  saber  qué  se  pudo  ver  y  qué  no,  dada  la  complejidad  de
articulación del evento) el 28 de junio a las 19:00 horas, en mitad de las múltiples muestras de arte
público, arte de acción, conciertos y exposiciones de poesía experimental y visual, intervenciones
de Equipo Crónica, desmantelamiento de multitudinarias reuniones sobre “Arte y sociedad”, retirada
de esculturas de Chillida por problemas de “espíritu” y destrucción, incluso, de las sorprendentes
cúpulas  neumáticas  de  Miguel  de  Prada  Pool.  Esther  Ferrer  ofrece  su  personal  e  iluminador
recuento de lo que sucedió aquella tarde: 
 El día que nosotros teníamos que hacer Zaj en el teatro Gayarre estalló
una bomba en la sede del Gobierno Civil, que estaba justo al lado del
teatro. Nos preguntaron si estábamos dispuestos aún a actuar, ya que el
ambiente  era  muy tenso,  y  nosotros  decidimos  hacerlo.  Hicimos  Zaj
rodeados en el exterior y en el interior de “grises”, de policía, así que
cuando actuamos la gente gritaba, cantaron La internacional, y al final
nos  obligaron  a  desalojar  el  teatro  porque  la  última  pieza  que
interpretábamos, que era de Walter, sí era puramente política. 
La pieza consistía en lo siguiente: en Francia existía una radio
que  se  llamaba  Radio  España  Independiente,  que  emitía  para  los
españoles,  hecha por  os republicanos que vivían al  otro  lado de los
Pirineos. Cuando esta radio emitía, Radio Nacional de España interfería
en la  emisión con un sonido para  que no pudiéramos oír  lo  que se
decía.  Walter  había  grabado  este  sonido  y  lo  había  montado  en  un
magnetofón de seis pistas. Entonces se apagaban las luces del teatro,
poníamos una velita de muerto encendida y  empezaba a sonar  esta
música fortísima. En ese momento la gente empezó a gritar “libertad” y
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más cosas, y la policía nos obligó a desalojar el teatro. Felizmente no
pasó nada, porque mi angustia era que empezaran a cargar dentro del
teatro, pero por fin la gente pudo salir tranquilamente y aquello acabó
así (Ferrer en Vila, 2004; 130)
Las crónicas periodísticas que dieron cuenta del acto (y que obviaron sistemáticamente el
hecho del ataque a la sede de gobierno, calificando de “terroristas” a los propios miembros de zaj),
escenifican las propias contradicciones que rodearon el evento: mientras que las críticas (realizadas
desde periódicos afines al  régimen, como era lógico,  en su mayoría)  alabaron la paciencia del
público, e incluso elogiaron su participación en los cuadros de zaj a los que no estaban, ni mucho
menos invitados como “actores”, ponían de manifiesto la mencionada imposibilidad de comprensión
de  un  evento  semejante  desde  la  perspectiva  tradicional  qui  identificaba  vanguardismo  con
antifranquismo y con una libertad democrática que algunos llevaron a extremos en su participación.
Los Encuentros de Pamplona supusieron así, nuevamente en palabras de José Díaz Cuyás
(quien  mejor  se  ha  aproximado  a  este  evento  desde  una  perspectiva  estético-ideológica),  una
verdadera “inversión” en la percepción de las manifestaciones artísticas de nuestro país desde esta
perspectiva,  equivalente  en  lo  político  al  arte  “entremedios”,  al  que  se  dedicaron  casi  en
exclusividad los Encuentros, y que era el “otro” del propio arte español entendido como tal durante
los cincuenta y sesenta:
Lo normal, en la interpretación histórica de la vanguardia posterior a la
Segunda Guerra Mundial,  es vincularla con la izquierda política. Pero
aquí  la  vieja  izquierda observaba con severa  hosquedad  las  nuevas
manifestaciones  de  la  vanguardia,  considerándolas  “elitismo
pequeñoburgués”. La izquierda en la clandestinidad estaba aglutinada,
formalizada, en torno al Partido, el PCE. Y para el Partido aquello no era
una fiesta del pueblo, sino del capital (y así se afirma en prensa). Sin
embargo, la mayor parte de los participantes y del público que acudió a
ella  se identificaba o simpatizaba con las  posiciones de  la  izquierda
radical (contracultura, Mayo del 68, movimiento estudiantil).
De nuevo, nos encontramos aquí con una inversión y con “otra”
izquierda todavía sin nombre y sin cara en España. De algún modo, en
aquella fiesta también se estaba celebrando la existencia de esa nueva
izquierda cultural, hasta entonces invisible, que ya no se identifica con
la formalidad del Partido. 
[…] Así, unos podían interpretar a Cage como un underground
antisistema y aceptar el juego disfrutando o aburriéndose estoicamente
con  sus  gorgoritos,  mientras  otros,  por  el  mismo  motivo,  pero  a
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diferencia  de  los  anteriores,  podían  considerarlo  un  payaso  útil  al
sistema y rechazar el juego con santa indignación.
Lo que tanto a unos como a los otros les resultaba muy difícil era
“oír”  a  Cage;  quiero  decir,  “oírlo  en  su  lugar”.  Y  creo  que  esto  es
generalizable  a  casi  todo  y  a  casi  todos.  De  aquí  que  aquello  solo
pudiera acabar, para lo mejor y para lo peor, como acabó: como uno de
los últimos y, posiblemente, el más notorio y manifiesto de los grandes
carnavales de la vanguardia. (Díaz Cuyás y Pardo, 2004; 24 y 27)
“Intermedia”  como arte inclasificable en una esfera específica,  parecía el sinónimo en lo
artístico de esa “nueva izquierda” a la que zaj parecía poner cara mejor que nadie: una cara sin
etiqueta de partido, inclasificable porque, como decía una de las más populares críticas a este
concierto, zaj no podía suponer alternativa a nada porque “no propone nada” (Quiñonero, 1972). Y
porque,  como  acertadamente  señalaba  Beatriz  Herráez  en  su  texto,  sólo  ha  parecido
comprenderse,  quizá,  como otra de sus “intervenciones” en la historia y producto del  “marcado
retardo” en comprender sus propuestas hoy absolutamente contemporáneas.
La cuestión que quedó puesta de manifiesto de manera palmaria en este extraordinario
evento cultural, se afianzaría - ratificando la impresión en lo que a zaj se refiere - a lo largo de toda
esa década. Así, la convulsión general del ambiente ideológico y artístico español parece resultar
equivalente a la extraña historia de zaj durante esa década, forzando quizá – podría plantearse
como  hipótesis-  el  cambio  radical  que  genera  en  sus  propuestas:  “desapareciendo”  tras  los
Encuentros  con motivo  del  endurecimiento  franquista  del  70,  comenzaron a  volverse  “mito”  en
nuestro país y a realizar obras de carácter “histórico” fuera de él. A su regreso a España, tras la
muerte del dictador, lo hacen con nuevas obras mucho más connotadas políticamente, en las que
se reconocen amigos de Durruti sin ambages, y repiten sus acciones de los sesenta como si de
piezas museables se tratara ya. Piezas, cabría pensar, dirigidas más a ese público que los entendía
como “mito viviente” de la (tardo)vanguardia franquista de nuestro país, que habían resistido en
activo al  final  de la  dictadura y  cuya “indeterminación”,  en este nuevo panorama,  no resultaba
tampoco  molesta  a  unos  críticos  (precisamente,  como  ya  se  ha  comentado,  los  que  más  los
apoyaron en aquella época) volcados en los retornos neofigurativos de los setenta, deliberadamente
apolíticos y contrarios a la politización del arte que había marcado las décadas anteriores, en cuya
más programática exposición, presentada en la Galería Juana Mordó de Madrid, dejaban claro que
“ahora que afortunadamente no está de moda el arte político, es urgente replantear la política del
arte; ahora que la política no se hace en la tela, es urgente replantear la política que se hace en la
entretela” (Bonet, González y Rivas, 1979).
Zaj, así, volvía a encontrarse en una encrucijada histórico-ideológica a su regreso a España
a finales de los setenta: en un país todavía polarizado ideológicamente, sus obras “Intermedia” aún
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podían seguir siendo vistas o bien como parte de la “vieja vanguardia” combativa, o bien como la
“vanguardia histórica” asimilada al sistema, o como el “mito” de una vanguardia de la que nadie
sabía nada a ciencia cierta. Sólo así, con la confusión de fondo y el vuelco ideológico que habían
supuesto  los  Encuentros  como fondo,  es  posible  comprender  el  relato  de  la  recepción  de  zaj
durante la “Semana de Música Contemporánea” celebrada en Barcelona en 1976, donde quedaron
de manifiesto las:
insalvables divergencias ideológicas entre el organismo promotor de la
"Semana” y los músicos encargados de llevarla a cabo. No se trata ya
sólo de una equidistancia estética y moral , sino de una franca batalla
mantenida entre dos sectores de imposible convergencia ideológica. Una
vez más, los signos en movimiento de un arte más contemporáneo libre
chocan  contra  la  más  nefasta  de  las  fronteras  de  la  represión.  Las
divergencias – insisto- son exclusivamente ideológica; pero no es una
batalla  de  ley;  la  organización  es  capaz  de  una  estretégica
permeabilidad pero se delata, al cabo, como detentadora absoluta que
es  de  los  canales  de  difusión,  en  sus  reprobables  métodos.  Arte
contemporáneo  y  "oficialidad”  -como  señaló  Walter  Marchetti
privadamente y como demostró en la práctica Carles Santos- son hoy
más que nunca, mundo irreconciliables, esferas antagónicas. Es obvio,
sin embargo, que la oficialidad no sucumbe en su misma degeneración –
jamás  morirá  víctima  de  su  propia  podredumbre  moral.  (Sánchez
Robayna, 1976)
Más clara al respecto fue la “espectacular” (nuevamente, por polémica, reaparición de zaj
en una de las principales galerías de la capital: Juana Mordó, en la que ese mismo año zaj presenta
su “Secreto a voces”  en la que lejos de “representar” las ansias de libertad de tiempos pasados,
parecía encarnar, para un grupo de jóvenes estudiantes (y algún reaccionario personaje mucho
más mayor que los nuevos aspirantes a artistas,) el tedio de un arte obsoleto contra el que se podía
–  y  debía-  actuar,  guiados  por  una  considerable  estrechez  de  miras  e  inconmensurable
incomprensión de la verdadera propuesta zaj, sólo comparable a la “modernitis” de la que aquellos
eventuales - y no invitados – personajes hicieron gala con su participación:
Muy pronto iba a empezar la pseudoparticipación a cargo de un grupo cuya
pretendida imaginación libertaria no podía provenir (ellos mismos nos lo
confirmaron) más que de Bellas Artes. Hasta tal puto la miseria del medio
estudiantil no pierde ocasión de revelarse a través de sus representantes
más cualificados en ignorancia. Para ellos, alterar el concierto Zaj era por lo
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visto  el  colmo del  revolucionarismo.  Brillando por  su ausencia en estos
espontáneos, la imaginación, vinieron a sustituir a los buenos burgueses
epatados de antaño, adversarios de Adversus, o intérpretes equivocados
de  una  teoría  de  la  participación,  su  verdad  a  voces  (y  la  de  algunos
galeristas, escritores y fotógrafos de sobra conocidos de nuestro mundillo
que con su burla o exhibicionismo no lograron alterar la presencia serena y
radical  de  ZAJ)  fue  incapacidad  para  sacar  adelante  otra  cosa que un
pataleo que si  rizaba algún rizo era el  de su propia sintomatidad como
figuras de una descomposición. (Bonet, 1976)
Como si el silencio y la inactividad de zaj no fuesen sino una invitación a tomar el rumbo (o,
mejor, dicho, boicotear) la acción usurpada a sus creadores e intérpretes, en el nuevo clima político
tras la dictadura, mucho menos proclive a la politización de la esfera artística de lo que lo habían
estado las prácticas de los sesenta y primeros setenta (sobre todo, los ligados al conceptualismo
catalán),  aquellas  acciones  -  perdida  la  “lupa”  de  la  dictadura  que  hacía  que  todo  se  viese
“distorsionadamente político”, como decía Bozal -, no permitía entender aquella aparente “boutade”
con regusto a vanguardia clásica.
La “indeterminación” de la obra de Juan Hidalgo y zaj, aún presente hoy en día en todas y
cada una de sus manifestaciones, supone así ser hoy, más que nunca, una cualidad absolutamente
contemporánea. Se diría, incluso, que hasta fechas más o menos recientes, cuando ya están claras
cuestiones como la  lucha de poder  focaultiana (e incluso la  deriva  queer que,  como veremos,
tendrán muchas de sus propuestas), y que se han reabierto profundos debates desde el punto de
vista político de la historia del arte de nuestro país, esa “lupa” (y otras tantas más recientes, a las
que  nos  iremos  aproximado  en  el  siguiente  capítulo)  han  marcado  el  devenir  de  zaj  hasta
convertirse en su verdadera “resistencia” a la Historia. Es en ese punto donde debemos mostrarnos
completamente de acuerdo con propuestas de investigadores anteriores sobre la obra de Hidalgo,
para los que:
Desde  esta  perspectiva,  al  hablar  de  Juan  Hidalgo  y  de  su  obra
conviene tener siempre presente que el sentidos del nomadismo aludido
nos traslada tanto a las coordenadas de ese híbrido espacio dominado
por el sincretismo de géneros en el que Andrea Lanza sitúa a nuestro
autor,  como  al  desterritorializado  ámbito  en  que  se  produce  la
desmembración  de  las  oposiciones duales,  un  ámbito  en  el  que las
disciplinas  y  géneros  artísticos  no  son  negados  ni  afirmados  sino
trascendidos  y  disueltos  y  en donde,  como consecuencia  de ello,  la
actividad  plástica  supera  el  falaz  enfrentamiento  entre  objetos  y
conceptos.  Paradójica  mente,  sin  embargo,  este  nomadismo  traerá
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consigo tanto la soledad y el silencio como el rechazo y el desprecio de
una gran parte de nuestra historiografía artística. (Pérez, 1993b; 31-32)
 
Todo depende, como en los tiempos de los Encuentros de Pamplona , de donde cada uno
esté dispuesto a mirar a través de la “lupa” que, de una u otra forma, siempre ha estado sobre el
arte  español  y  sobre  zaj:  a  mirar,  decimos,  y  no  a  obrar  como debiera  “dejándose  mirar”,  al
contrario,  por  esa  misma  lupa,  consciente  de  los  prejuicios  y  el  especial  calibre  con  que  se
aproxima a  observar unas prácticas como las del “arte de Zaj [que] es como una lente de densidad
variable que permite atravesar una cierta cantidad de luz para cada uno de los espectadores según
la ubicación de su centro de gravedad y su atención. Es un hacer que intentó salir del cauce de la
historia del arte y aún del devenir del gusto, es una página que se resiste a ser leída en su totalidad
y eso le permite seguir vigente y nueva”. (Figaredo, 2014; 467)
5.5. El sujeto biopolítico de la España de los sesenta
Si de lentes se trata, ya mencionábamos en varias ocasiones que una de las últimas – y
creemos, más necesarias- que se ha puesto la historiografía del arte español para aproximarse a la
obra de Hidalgo, es aquella que observa, dentro del marco amplio de “lo político”, la importancia
que  las  cuestiones  biopolíticas  –  de  identidad  sexual  y  género-  han  tenido  como  parte  de  la
“poética/política” zaj. Un mecanismo que, como con la censura, la intromisión en los espacios de lo
público y lo privado o la “indeterminación” como elección estético-ideológica,  la obra de zaj  se
apropiaba  de  los  mecanismos  manejados  por  el  poder  devolviéndoselos  de  forma  des y  re
contextualizada,  poniendo  de  manifiesto  el  impacto  que  estos  asuntos  pudieron  tener  en  la
codificación del lenguaje poético/político.
En primer lugar, parece necesario acotar el concepto de  biopolítica,  al que nos estamos
refiriendo en este apartado (y al que, de manera menos explícita, venimos haciendo referencia en
los anteriores). Tomando como punto de partida la definición aportada por el conjunto de obras de
Michael Foucault (entre las que destacan Vigilar y Castigar [1975] y Hay que defender la sociedad
[1996]),  cabría  delimitar,  de  manera  general,  este  concepto  como  el  entrecruzamiento  de  los
distintos  mecanismos  de  poder  de  las  sociedades  modernas  para  configurar  al  individuo  en
sociedad.
Para llevar a cabo este mecanismo de bioproducción, el filósofo francés delimitaba a su vez
tres categorías utilizadas por el poder: la subjetivación, la inmanentización  y la producción. Estos
tres  mecanismos  o  categorías  hacen  referencia  al  modo  en  que  los  mecanismos  de  poder
constituyen a los sujetos por medio del control legislativo, político o médico, y que en el marco de
las sociedades capitalistas se ha implantado hasta tal punto que resulta casi imposible de distinguir
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y separar  de “lo real”  tal  y como es percibido en las sociedades modernas, a menudo sin ser
conscientes del peso específico que tiene en la configuración del entramado social. Respecto al
proceso  de  “producción”,  es  especialmente  importante  tenerlo  en  cuenta  de  cara  a  la
caracterización de estas fórmulas como medios por los que el  poder genera subjetividades por
medio de la codificación de todos y cada uno de los mecanismos sociales. En el otro extremo de la
producción, también tiene la capacidad de aniquilación de una selección de los individuos, de forma
controlada,  de  un  modo  hasta  ahora  desconocido  hasta  la  aparición  de  los  totalitarismos,  las
organizaciones terroristas y los modernos estados tanto democráticos como no democráticos (pues
para  la  biopolítica  las  escisiones  ideológicas  entre  estos  últimos  no  resultan  extremadamente
significativas, sino más bien superficiales). Así, la biopolítica no sólo ha de ser considerada como un
medio de regulación de la vida, sino también de la muerte (Espósito, 2006)
Si se ha querido dar especial importancia a este concepto, es por el interés que presenta
como mecanismo de análisis para un acercamiento contemporáneo del tardofranquismo desde el
punto de vista de la producción de subjetividades. El mismo Foucault, durante su visita a nuestro
país  en  1975  con  motivo  de  unas  conferencias  en  Madrid  (de  las  que  será  expulsado  al
pronunciarse ante la prensa en el aeropuerto de Madrid contra las muertes de once comunistas y
anarquistas, miembros del FRAP y ETA), anota en sus Dits et ecrits (2001; 1643) que en España se
produce “una fórmula superior de fascismo”, pues convive en nuestro país, a ojos de filósofo, un
planteamiento de estado totalitario, y de control de las formas de tanatopoder, mezclado con las
nuevas  tecnologías  de  gestión  biopolítica  propias  de  estados  democráticos:  “Tomemos  como
ejemplo la muerte de Franco […] creo que este acontecimiento […] simboliza el choque entre dos
sistemas de poder: el de la soberanía sobre la muerte [poder disciplinar moderno] y este nuevo
[poder de segunda tecnología, posmoderno] que regula y administra la vida” [Foucault, 1996; 248).
Un modelo  que,  a  decir  de  Teresa Vilarós,  puede  sin  problema retrotraerse  a  los  años  de  la
tecnocracia de los sesenta, y del citado ministerio de Fraga, que anticipa “el ámbito posmoderno o
postindustrial que, empujado desde los Estados Unidos, tiene también naturaleza imperial […] el
ejercicio de biopoder del franquismo tecnócrata y desarrollista no está tan interesado en el derecho
a  quitar  vida específico  de  la  modernidad  ilustrada,  como  en  incrementar  su  derecho  de
intervención en la producción de vida, característico no solo de la posmodernidad sino también de
la tradición imperial española” (2005; 50)
Estos  desajustes  de  la  España  de  los  sesenta  y  setenta  en  relación  con  el  marco
internacional hacían que las propuestas estéticas e ideológicas más avanzadas del país resultasen
incomprendidas;  aquellas,  como  las  de  zaj  o  algunas  propuestas  feministas  cercanas  al
conceptualismo catalán que hacían especial hincapié, precisamente en una cuestión – la genérica y
sexual- que la propia ideología franquista había convertido en uno de los pilares (por medio de su
censura y del papel de la moral nacional-católica) de su programa político-ideológico (Caballero,
1977; 43) cuestiones que se convertían así en doblemente peligrosas para el concepto de “nación”
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promovido por su aparato médico,  jurídico e ideológico.  Para entender el papel  que jugó en el
ideario  fascista  esta  concepción  intervencionista  biopolíticamente  (especialmente  en  lo  que
respecta a la [homo]sexualidad”, identificable en buen número de los trabajos de Hidalgo), resulta
iluminador  el  estudio  de  Pérez  Sánchez  (2004;  2007)  sobre  las  transformaciones  de  las
sexualidades en el ideario cultural español de las últimas décadas. En relación con el franquismo, y
su aversión (típica de los totalitarismos fascistas) a las “sexualidades disidentes” (es decir, todas
aquéllas que escaparan al modelo masculino y heterosexual), destaca que:
el fascismo español hizo de la estricta definición y contención de las
dicotomías  masculino/femenino  y  heterosexual/homosexual  un
elemento central de sus programas políticos e ideológicos. El control
casi  paranoico  que  ejerció  el  franquismo  sobre  las  conductas
homosexuales, sobre todo a finales del régimen, constituye un ejemplo
significativo  de  la  función  de  la  segregación  de  géneros  en  los
regímenes fascistas, al tiempo que un capítulo muchas veces relegado
del papel de los gays, lesbianas, bisexuales y transexuales en la historia
reciente de España.  (Pérez- Sánchez, 2009; 29)
Son precisamente esos años finales de la dictadura (en los que, como ya se ha comentado
en  varias  ocasiones,  zaj  acaba  por  desaparecer  de  España),  cuando  el  franquismo ponga  en
marcha de manera más determinante (y desesperada), todo este aparato de gestión biopolítica. Si,
por una parte, hecha mano de esa forma tan absurdamente anacrónica de las formas de gestión de
la  muerte,  no  menos elocuente  será el  modo en que trata  de  erradicar  o  convertir  en punible
cualquier  oposición  desde  el  punto  de  vista  de  la  sexualidad  y  el  género  de  sus  paradigmas
ideológicos. 
En este sentido, resulta de especial relevancia la promulgación en agosto de 1970 de la Ley
de Peligrosidad y Rehabilitación Social, en la que introducía por primea vez la “homosexualidad”
como categoría penal, sustituyendo a la anterior Ley de Vagos y Maleantes de 1933, revisada en el
54, donde se tipificaban, de manera mucho más general, los delitos que afectaban a “los sujetos
caídos al mas bajo nivel moral” (sin identificar cuáles eran semejantes “bajezas”), y a los que se
pretendía reformar, que no castigar, como sí hará explícitamente la ley del 70 (Ugarte; 2008; 89).
Esta nueva legislación por tanto, lo que hará será, en primer lugar, “crear” legislativamente un sujeto
que  hasta  entonces  no  existía  en  ese  plano  en  nuestro  país,  construyéndolo  a  base  de
prescripciones que iban de lo represivo a lo punible, apoyándose en tecnologías biomédicas como
la psiquiatría o legales como la penitenciaria.
Como  ha  señalado  Pablo  Carmona,  “La  Ley  de  Peligrosidad  Social
Marcó con absoluta precisión todas aquellas formas de quebrantamiento
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del  orden  moral  que  no  estaban  contempladas  en  las  clásicas
organizaciones clandestinas (partidos, sindicatos, asociaciones, etc.) ni
adscritas  a  las  ideologías  que  secularmente  había  perseguido  el
Generalísimo (Comunismo, masonería,  anarquismo)”.  En realidad,  los
dispositivos de vigilancia, censura y castigo estaban mutando al ritmo de
la transformación social. Las formas de lucha política que marcarán el
período de la transición […] excedían la lógica de partido y la oposición
de  clase:  se  trataba  de  luchas  culturales caracterizadas  por  nuevos
espacios y nuevas formas de relación social (comunas, orgías, bandas
de música, cafés, discotecas, pisos compartidos, talleres de producción
de  cómics,  editoriales....)  y  activadas  por  nuevos  agentes  (mujeres,
homosexuales,  transexuales,  trabajadoras  sexuales,  jóvenes,  presos,
artistas,  ecologistas,  hippies,  rockeros,  yonquis,  etc.)  cuya acción  no
podía ser completamente absorbida desde los lenguajes y las lógicas de
la izquierda. Estos nuevos sujetos oponían al viejo esquema normativo
de  la  dictadura  nuevas  formas  de  producción  económica  y  social
(trabajo inmaterial y somatopolítico) que vendría después a caracterizar
los regímenes postfordistas. (Carmona, 2009; 150; Preciado, 2011; 134)
Por todo ello, antes de abordar un análisis en el que, como es necesario en relación con la
obra de Hidalgo y zaj, se contemple la cuestión que la sexualidad tendrá en la misma, y el modo en
que,  como  había  sucedido  con  la  censura  o  las  fórmulas  establecidas  de  “poder”  estético  e
ideológico a la que, con sus prácticas, ofrecerán una posición crítica desde el punto de vista de la
“poé(li)tica” de la indeterminación. 
5.6. La concepción biopolítica de la obra de Juan Hidalgo
Juan  Hidalgo  jamás  ha  ocultado  su  interés  por  la  sexualidad,  en  amplio  sentido,  y  la
homosexualidad de manera más estricta.  Tanto en su obra como en su vida personal (pues ya
sabemos que en el ideario hidalguiano no hay nada que las separe ni las jerarquice), su identidad
sexual nunca ha supuesto un problemas sino, antes bien, una “posición crítica” desde la que poder
observar la vida, y actuar en consecuencia. 
Yo nunca he estado en el armario. Soy homosexual, me lo he tomado
muy en serio y lo  he vivido de una forma muy natural. Hace ya bastante
tiempo que vivo con Carlos Astiárraga. Es algo normal. No me importa
nada lo  que piensen al  respecto,  claro.  En lo   artístico,  me interesa
mucho el sexo masculino, que está menos explotado visualmente que el
femenino. Las tetas de una mujer se han visto siempre y no molestan a
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nadie.  Salvo  en  algunos  momentos  de  la  historia,  los  genitales
masculinos siempre han resultado molestos y han sido censurados muy
a  menudo.  Lo  curioso  es  que  los  genitales  masculinos  preocupan
sobretodo  a  los  hombres,  no  tanto  a  las  mujeres.  ¿Por  qué?  La
respuesta  es  muy  simple:  Porque  tienen  miedo  a  su  posible
homosexualidad.  El  hombre también ama los genitales masculinos, y
eso le asusta. Es difícil que un hombre no tenga a lo largo de su vida
una relación homosexual.  Las mujeres también las tienen,  pero para
ellas es mucho más normal.  (Hidalgo en Albarrán Diego, 2012; 362)
Se diría, incluso, a raíz de algunas de sus declaraciones, que en lugar de que el aspecto
homosexual haya podido ser un estigma y óbice, en tanto que identidad señalada negativamente
por el poder – como ha venido siendo frecuente al ser observado en épocas represivas para la
identidad-, en el caso de Hidalgo se ha configurado, antes bien, como el estrado del que poder
disfrutar de un nuevo modo de observación del mundo. Es por eso, creemos, que a pesar de su
férrea  defensa  de  la  libertad  individual,  siempre  se  haya  mostrado  reacio  a  alinearla
específicamente con un posicionamiento “partidista”. Dicho con sus propias palabras, en un nuevo
ejemplo de adecuación a las situaciones sociopolíticas de nuestro país:
Yo  no creo  que  se  deba  militar  en  nada.  Por  otra  parte,  pasada la
adolescencia  dejé  de  vivir  la  homosexualidad  como  un  problema,  y
tampoco me he sentido discriminado. He sido bastante transparente,
además, en mi propio comportamiento.  Tuve contactos hace muchos
años, en Milán y Turín, con una de las primeras revistas que surgieron
para defender los derechos de los homosexuales. Cuando conocieron
mi  obra  organizaron  algunas  reuniones  para  proponerme  que
colaborara  con  ellos,  como  hacía  otra  gente  –  Gianni  Vattimo  por
ejemplo-. Pero aquello no tenía sentido para mí. Mis obras convertidas
en  póster  no  funcionaban  como  yo  quiero  que  lo  hagan.  [...]  En
definitiva, yo soy homosexual, no lo he ocultado nunca, pero mi obra no
reivindica esta elección. (Parreño, 1997; 50-51)
*  *  *
Yo siempre lo que está institucionalizado lo odio. Bueno, soy anarquista
por eso. Entonces, esto de la boda a mi me caía fatal. Pero en un cierto
momento me di cuenta, con la persona que se ha casado conmigo, y
con la que yo me he casado, que tenía una cosita importante. Era un
acto político, porque claro, estaba tan mal visto que dos hombres o dos
mujeres se casasen...  Estas uniones han existido siempre, y no sólo
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entre los humanos, también entre los animales. Yo tengo la suerte de
tener muchos animales (que me dan mucho trabajo, y estoy todo el día
protestando),  pero  estos  animales  también  tienen  sus  relaciones
homosexuales o heterosexuales, es igual. Y entonces me di cuenta de
que por una parte es una acción política, como "hacer cosas” es una
acción política: cualquier cosa que uno haga, hasta cagar. (en Buxan,
2008) 
Sin embargo, y a pesar de que, a decir de voces como la del mismo Buxán (2005; 281) se
trata del artista queer por excelencia de nuestro país, pocas veces ha sido su obra analizada a la
luz  de  las  cuestiones  de  género  y  de  biopolítica  sexual.  Y  es  precisamente  esta  subversión
“biopolítica” presente en la obra de Juan Hidalgo la que, a lo largo de este apartado, nos va a
acompañar como paradigma a través del que observar su “recorrido japonés”: esa obra que ha
acompañado y casi descrito a toda su carrera creativa , y que, de manera elocuente, hace unos
años identificaba con una acción que poco tiene que ver,  en primera instancia,  con el viaje de
Bodidharma al que inicialmente nos referíamos en relación con esta obra. De manera mucho más
prosaica, y humorística, como no podía ser menos en lo que a Hidalgo se refiere, explicaba el
origen de la misma desde un punto de vista puramente sexual:
 Hay una cosa también muy bonita. Hay una de las piezas primeras
mías del 62 o 63 que se llama El recorrido japonés. Y justamente fue en
Valencia donde surgió esta idea, porque un amigo de Gandía, me contó
un día que a el le gustaba mucho ir a la casa de las putas, y que le
hiciesen un recorrido japonés. Entonces yo le pregunté que qué era eso
en casa de una puta, y entonces me dijo que era una cosa muy bonita.
Tu te tiendes en la cama, y a la persona que se le haga tanto si es
hombre como si  es  mujer,  es  indiferente,  le  tiendes en una cama y
entonces, desnuda la persona en cuestión, con tu lengua empiezas, por
ejemplo, por el dedo gordo de este pie, y lo vas lamiendo por todo el
cuerpo,  ,  pasas  por  el  sexo,  subes,  le  lames  todo  y  cuando  has
terminado  vas  bajando,  vuelves  así  hasta  que  terminas  por  el  otro
lado...  Entonces eso por lo visto era el recorrido japonés, se pagaba
bien y además había gente muy especializada que lo hacía de puta
madre. (Hidalgo en Buxan 2008)
¿Podría  ser  así  toda la  obra  de  Hidalgo– puesto  que ya  hemos  visto  que el  concepto
recogido en esta acción domina su producción-, entendida como una práctica sexual? Se diría más
bien que una práctica vital, jamás plegada a censuras ni normas que no sean las del “goce” como
verdadero satori hacia la felicidad. Y el sexo, como cualquier otro apartado de la vida – y uno muy
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importante- no podía escapar a unas propuestas que escapaban a los tres puntos básicos que el
contexto  general  del  país  en  que  se  realizaban  querían  vetar.  Y  es  que,  tal  y  como  apunta
acertadamente Alberto Mira, la censura del franquismo siempre se orientó en las tres áreas a las
que, a lo largo del tiempo, se fue dando distinta prioridad, como veíamos: la política, la religión y el
sexo (Mira, 204; 38). Los tres apartados, precisamente y como veíamos, que forjaron la “biopolítica”
de  los  individuos  durante  la  dictadura,  por  medio  de  sus  leyes  y  mecanismos  de  legitimación
ideológica.
5.6.1. La “homosociabilidad” del bar de zaj
Como contestación contrahegemónica a este proceso de censura y forja de la subjetividad,
Hidalgo propondrá, a lo largo de toda su carrera (pero especialmente, en estos años especialmente
conflictivos ideológicamente)  un modelo de identidad verdaderamente “nómada” o,  mejor  dicho,
“indeterminada” según los esquemas tradicionales manejados en el contexto en que se desarrolla:
aprovechando,  precisamente,  los  elementos  que  maneja  el  poder  para  ejercer  su  violencia
simbólica sobre los individuos, rompe y reconfigura el “texto” social y político para devolverlo re-
configurado bajo su particular y libertario prisma.
Es en este sentido en el que habría que encuadrar obras como el “etcétera” Y después en
bandeja, de 1965, donde aprovechando la sutileza de la “indeterminación”, Hidalgo alude a todas y
cada  una  de  las  “prohibiciones”  oficiales  de  la  socialización  española  del  momento,  acotando
además  el  campo  de  acción  –  antiacadémico  donde  los  haya  y,  ante  todo,  de  plena
experimentación lúdica-  como son los mismos bares con los que zaj  se acabará por identificar
plenamente al año siguiente:
en  una  antigua  y  bonita  bandeja  de  plata  repujada  se  colocarán  los
siguientes objetos:
a) UN CENICERO lleno de colillas apagadas, ceniza y cerillas usadas, en
el que aún humearán una o dos colillas. Las colillas pueden ser de tabaco
rubio, negro o de ambos y varias, o alguna de ellas, estará manchada de
rouge à levres rojo.
b) DOS PEQUEÑAS COPAS DE LICOR del vidrio más inferior. En una se
bebió cualquier coñac y en la otra, cualquier anís dulce. Ésta, la del anís,
llevará también trazas de labios pintados.
d) UN TARRO CASI LLENO DE VASELINA, de la que visiblemente se ha
hecho uso, estará hacia un ángulo de la bandeja con tres o cuatro varillas
de sándalo ardiendo plantadas en él.
d)  BELLAS ROSAS ROJAS DE ENREDADERA,  deshojadas o  no,  con
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hojas  y  pequeñas ramas verdes.  Habrá  rosas  manchadas de vaselina;
pétalos pegados dentro del tarro y otros pegados fuera de él.
Y
e)  UNA PEQUEÑA SEVIETTE DE TOILETTE,  blanca,  con alguna raya
verde a los lados, estará sospechosamente arrugada entre el tarro y las
copas, sucia de vaselina, de pétalos y de algo más. entre gentes, pasear
lentamente la bandeja o dejarla ver colocándola sobre un pedestal
madrid, mayo 1965 (Hidalgo, 1991, p. s/n)
Bares y "espacios de socialización” tradicionales, como este propuesto por Hidalgo, en los
que zaj ejercita el que es uno de sus pasatiempos favoritos: dar "el algo” con el que el artista
encabezaba su reunión de "etcéteras” en 1971:
mi madre me contó que cuando estuvo en la mancha con sus padres y
hermanos, de pequeña, pedían en la tienda `el algo´ después de hacer una
compra. 
- Deme vd. El algo, decían.
Y el tendero les daba unas pastillas de limón, unas habas secas, algo. Yo
también les doy ese algo. (Ibid)
Ese "algo” que convierte el aporte de zaj (la cotidianidad a nuestra propia cotidianidad) en
una verdadera "propina” para quien sepa reconocer y agradecer el gesto desinteresado, y que el
profesor Ángel González, en una de sus atinadas lecturas sobre el grupo, definió del siguiente
modo:
El dar de zaj  es modesto y enérgico: un pan pequeño, una copa de buen
vino o de buen agua, un vaso de vino generoso y una galleta redonda, un
billete de metro utilizable, un espejo… 
Ninguna  nostalgia  del  despilfarro;  ningún  afán  de  reciprocidad,
nostalgia, en cambio, de cierta comensalidad que languidece en las barras
y las mesas de las tabernas. 
Un dar que es ronda.                
Para todos. (González García, 1989; 29-30) 
Una apreciación digna de tener en cuenta en el momento en el que zaj se pone a "regalar”
arte como si de una propina se tratase, y a proponer incluso una generalizada entrega de "algo”
como método de realización de su obra.  Es precisamente esa noción de "propina”,  de "ronda”
tabernera y cotidiana en la que congraciarse con los semejantes en la que mayor hincapié hace
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esta deriva lúdica de zaj. Ya se sabe, también, que en los bares es donde mayores discusiones se
pueden escuchar acerca de todo cuanto rodea la vida de sus parroquianos: amistades, familia,
amor, sexo, religión y, cómo no, política y deportes nacionales: una cotidianeidad que, en un tiempo
en  que  hasta  la  reunión  social  era  vista  con  lupa  por  el  poder  como  muestra  posible  de
confabulación  política,  se  encontraba  absoluta  e  irremediablemente  politizada  hasta  por  la
presencia en un bar como el de zaj.
Lugar en el que la gente deambula y, agradecida o perpleja, deja algo.
Tal vez tenga que hablarse de una estética de la propina, rescatando
esa palabra de la sordidez o vergüenza con que suele relacionarse. En
sentido originario la  propina era el  agasajo que se repartía entre los
concurrentes a una junta, aunque con posterioridad se convirtiera en el
dinero  que  se  sirve  como  muestra  de  satisfacción  por  el  servicio
recibido:  algo,  literalmente,  que  se  da  por  añadidura.  Una  situación
económica,  por  tanto,  que aparece bajo  la  constelación  del  etcétera.
Regalos  nimios,  en  los  que  el  objeto  pierde  toda  importancia  para
quedar, en primer término, la relación social, una cierta termodinámica
de los sujetos en el proceso festivo. Damos "algo” en reconocimiento de
un tiempo de excepción. […]
Placer gratuito que funda la verdad del don: sin intención de dar,
puramente insignificante. Pero no sólo se da el tiempo, también queda
desencadenada  la  pasión,  la  experiencia  del  vivir  desestabiliza  el
cálculo. […] A veces se dan unas galletas y un vaso de vino, un pan
pequeño o JH acarrea paquetes que los da cuando le apetece, también
puede regalarse a todos los presentes un espejo o entregar margaritas.
ZAJ es un excedente del sentido, una forma de agradecimiento extraño
que se adelanta al gesto de la propina.  (Castro Flórez, 1997; 291)
Eso es lo que Hidalgo parece proponer también en su etcétera “Nosotros”, muestra de una
idea de “comunidad” digna de mención en el momento en que se crea, en 1965, en el que se
propone “reunir a un grupo de gente en una casa, en un local. Se toma te, café, se fuma, se bebe,
se charla”. Una deriva lúdica con la que zaj ya había abierto ese año, con la costumbre de "Felicitar”
el año entrante con sus cartones llenos de buenos propósitos y que, en este caso se concreta en
"un año especial de meditación revelándoles la fórmula del cocktail zaj 1965 que juan hidalgo ha
creado para vds. utilizando famosos ingredientes de italia alemania y francia”.  Un cocktail  cuya
receta Hidalgo detalla a continuación:
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en una cocktailera de dimensiones notables verter 38 litros de tecnicismo
esasperato,  36 de fiducia indiscriminata nei  modi  di  scrittura y de idem
nella novità esteriore dei procedimenti otros 36, quale si nota nella ricerche
puntillistiche  di  juan  hidalgo  in  "caurga”  (que  peró  è  un  lavoro  seriale
composto a milano nei 1958)
esperar  unos  95  minutos  y  agregar  180  litros  de  intervallen  y  196  de
Rhythymen pues parece que sigue siendo (trotz der enormen Wichtigsten
die Klangfarbe, von Schönberg en bis später erreicht hat) die wichtigsten
Parameter para conseguir un buen coito... perdón, un buen cocktail.
Agitar  sin  hielo  (se trata de un hot-cocktail)  y servir  en piscina es muy
importante que en lugar de la aceituna con hueso se añada una charrue
avec des  boeufs,  mais  attention  a  en  pas  metre  la  charrue  devant  les
boeufs (ni dessous, ni dessous), car il est fort évident qu´ll faut mettre les
boeufs devant la charrue
¡buena suerte!
j.h.
     Juan Hidalgo, Likör, (1965-1989) Juan Hidalgo, Esto es lo que queda, (1989)
     Etcétera de 1965. Objeto, 1989: Mesa redonda de Objeto encontrado y comprado: Mesa de madera
        madera con botellas de licor. (150 x 50 x 50) teñida de violeta, 13 platos de aluminio y cenizas de
                   Madrid, Galería Alfonso Alcolea pañuelos quemados. (80 x 126 x 126)
Los bares son, desde luego, lugares en los que hallar la "iluminación” para zaj, del mismo
modo que es posible encontrarla en todo lo que, como sus propias acciones, se base "en el amor a
las  alusiones,  en  las  vulgares  acciones cotidianas  y  en  el  énfasis  en  los  modos  de hacer  no
lógicos”. Alusiones y acciones cotidianas que, ya lo vemos, suelen deslizarse en el imaginario "zaj”
hacia lo sexual: el "fin de fiesta” posterior a unas copas entre amigos (y amigas, como podría hacer
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sospechar  el  carmín  de  cigarrillos  y  copas,  aunque  el  pintalabios  no  es  ni  mucho  menos
prerrogativa exclusiva de las mujeres, como demostrará la “página del diario de Carmela García Fi:
Mamá es un hombre”; "Pollos y pollas” parecen ser intercambiables en el universo festivo de zaj).
Este "fin de fiesta” algo menos modesto, también es cierto, es el que contará en Nadar a
finales de ese mismo año, en el etcétera en que se nos dicta, con la minuciosidad característica de
zaj, cómo realizar "el etcétera más caro del mundo”:
A LAS 8 reunir, con una sola prohibición: "no fumar, un grupo
de gente bella, bronceada, desinhibida y elegante  
en un sótano bien iluminado, de paredes y suelo  
pintados  de  blanco,  con  una  sola  entrada,  aire  
acondicionado, dos o tres ventanas a la  calle  y  sin  
ningún objeto en su interior
A LAS 8 Y CUARTO cinco camareros bellos, bronceados, desinhibidos y 
elegantes,  traerán,  llevarán,  volverán  a  traer  y  
servirán, sólo en cristal de roca, bebidas y comidas 
transparentes y comidas blancas, a cada uno, una 
sola bebida, una sola comida
A LAS 8 Y MEDIA cerrarán los camareros desde dentro 
herméticamente la puerta de entrada y abrirán los  
ventanos de la calle para que unos obreros viertan 
mercurio en el interior del local hasta que el nivel de
este  metal,  único  metal  líquido  a  temperatura  
ordinaria y disolvente de todos los metales, alcance 
en el interior del mismo una altura de metro y medio
A LAS 9 MENOS CUARTO se  gritará  ¡A  DESNUDARSE!y  flotarán  
copas y platos y trajes y corbatas y bolsas y 
zapatos y  medias  y  foulards y  camisas y  slips  y  
calcetines y paños higiénicos y camisetas Y 
leotardos  y  botas  y  fajas  y  etcéteras,  y  etcétera  
hasta que
A LAS 9 definitivamente se grite, ¡A NADAR!
Madrid, diciembre 1965
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Así, aunque sea escondido entre el mercurio,  que no hace sino difuminar una vez más
cualquier diferencia sexual entre los cuerpos que se mueven por él despojados de sus prendas –
asimiladas a su identidad de género- hay un elemento que destaca poderosamente por encima de
cualquiera  de  los  múltiples  referentes  cotidianos  que  maneja:  el  elemento  prohibido  por
antonomasia en el represivo ambiente ideológico de aquellos años en nuestro país, y se diría que el
mayor ausente, incluso, en ese campo artístico dedicado al abstracto informalismo que hacía que
su descarada presencia en zaj no pudiese convertirlo, aunque no lo fuese de partida, ni mucho
menos, en directamente “pornográfico”: el cuerpo.
Sin embargo, jamás ha utilizado Juan Hidalgo la “pornografía” como tal; ni tan siquiera en
sus recientes obras – extraídas de antiguas revistas pornográficas-  Las viejas fotos de la güela,
donde más potente que la imagen (quintaesencia del “dispendio” sexual) es su carácter “vintage” y
su nueva ubicación, pues el tiempo y el espacio siguen siendo las constantes de su obra. Como,
más elocuentemente en el sentido que venimos aludiendo, la obra Blue Music, de 1983
BLUE MUSIC (a gino di maggio)
sobre una tarima de no menos de 20 centímetro de alto colocar un
bloque de 9 montones de 50 ó 60 centímetros de altura del  mismo
ejemplar de cualquier revista pornográfica, hetero y homosexual 
para la XVII bienal de são paulo
milán, septiembre 1983
Este texto-partitura/objeto-instalación parece ser más bien un convite, en el que las revistas
hetero y homosexuales -”para todos”- actúan como invitación; como la propina, como el “algo” que
Juan Hidalgo ofrece, una vez más, como parte de su lúdico proyecto de socialización. La ubicación
espacio-temporal  de las revistas,  anulan completamente cualquier  capacidad “pornográfica”  que
pudiesen tener de partida, puesto que, como han demostrado elocuentemente en su trabajo Barba
y Montes (2007; 75), el concepto de “pornografía” también tiene que ver con un tiempo y espacio
muy  determinados:  aquellos  eminentemente  privados  que  uno  o  una  dedica  a  “pactar”  con  la
pornografía que sea tal para cumplir su función erótica. Algo que el mismo Hidalgo ya parecía intuir
de manera clara al llevar el tiempo y espacio “pornográfico”- otra vez- del terreno de “lo privado” al
espacio de “lo público” en ese tiempo, además: durante los años ochenta, en que el concepto de
“intimidad”  contemporáneo  está  siendo  reformulado  por  cuestiones  como  las  que  atañen,
precisamente, a la pornografía.
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Juan Hidalgo, Blue Music, 1983
Objeto-instalación: Revistas pornográficas sobre una base de madera pintada (60 x 54 x 75)
XVII Bienal de São Paulo, 1983
Exposición ZAJ, MNCARS, 1996
Parecería, así, que todas esas revistas no están ahí sino como los diarios sobre la barra del
bar cada mañana: para poder cogerlos, distraerse mientras uno entra, está, deja una propina y se
marcha (a veces incluso llevándoselo). Decoración, casi, de ese enorme bar de zaj en el que para
la  misma bienal  que diseña este extraño monumento al  porno de cada día,  propone un piano
“invertido”,  (aquí  sí,  más homosexual  que homosocial)  dedicado,  de nuevo,  en  esta  ocasión y
elocuentemente a G. Maciunas:
PIANO INVERTIDO (a george maciunas)
colocar sobre una tarima de 1 metro ó 1 metro 10 de altura un piano de
cuarto o media cola al revés.
Escribir  sobre  4  tarjetas  adhesivas:  PIERNA  DERECHA,  en  una;
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PIERNA IZQUIERDA,  sobre  otra;  CABEZA,  en  la  tercera;  y  CULO,
sobre la última.
Pegar CABEZA delante de la pata trasera, CULO entre las dos patas
delanteras, PIERNA IZQUIERDA al lado de la pata izquierda del CULO
y PIERNA DERECHA al lado de la derecha del mismo
para la XVII bienal de são paulo
milán, septiembre 1983
Esto  es:  proponiendo  una  “inversión”  aparente,  por  un  lado,  del  piano  (en  el  que  la
importancia de sus partes viene definida por ese cuerpo que hipotéticamente se le acopla, más que
por su estructura morfológica y utilitaria habitual) y, por otra, una particular posición del “intérprete”
de la obra que ubique las mencionadas partes en sus lugares asignados, ofreciendo, de “cara” al
eventual músico que interprete una pieza en ese piano, un muy particular “partitura” corporal. 
Juan Hidalgo, Las viejas fotos de la güela, 2004
Panel segundo de “Biografías I”
Composición fotografica, digitales inkjet con pigmentos minerales de larga duración en papel RC luster, adhesivadas
a fórex y montadas en vitrina de madera y metacrilato
140 x 100 cm /c.u.
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Lo más relevante, en cualquier caso y en relación con estas obras destinadas a la Bienal,
es, precisamente, la  evocación de ese elemento utilizado por Juan Hidalgo y zaj,  que en estas
obras es una presencia ausente similar a la que más de una década después lo serán todos y cada
uno de los cuerpos- incluido el de la propia artista- en la obra My Bed de Tracey Emin -Cama: “el
palacio de las pollas y los coños” para Hidalgo (1987)-. Una desaparición, todo sea dicho, que por
aquellos años se iba convirtiendo cada vez en más “fotográfica” en la obra de Hidalgo, y menos
“actual”  y  “participativa”  en  el  sentido  del  arte  de  acción  en  el  que  el  cuerpo  se  convertía,
directamente, en “presencia” sobre la escena. 
De entre los objetos exhibidos por ZAJ el más usado y de más diversas
maneras, el más cotidiano (también el más a mano, el más barato), es
aquel del que no podemos prescindir: el cuerpo. El cuerpo-ZAJ no es
mostrado como un cuerpo-obra-de-arte con toda la carga narcisista que
conlleva, a la manera de T. Ulrichs. Tampoco es un pretexto para una
investigación antropológica como A. Rainer. El cuerpo-zaj está, las más
de las veces, en las antípodas del cuerpo-Nitsch, todo el cargado de
complejos y castraciones. Y el cuerpo-zaj es: 
1/ un cuerpo-objeto, un ente extenso [...]17
2/ un cuerpo para otros cuerpos [...]
3/ un cuerpo productor de ruidos: [...]
4/ un cuerpo con 7 orificios que nos permiten: 
a)   Ver [...]
b)   Oír: […]
c)    Oler: [...]
d)   Comer [...]
e)   Excretar (cuerpo como un algo “fabrica” elementos y que 
los expulsa) [...] 
f)      Un cuerpo con “algo más”. El cuerpo como objeto al que
unas normas piden ocultar pudorosamente algunas de sus 
partes (su hermosa abertura anal): [...] 
(Barber, 1978b; 14-15)
Dispendios y excesos de cuerpos, de sus sustancias, de mercurio, de propinas, de “algos”
ofrecidos a diestro y siniestro, se funden, como recuerda Manel Clot, en la ideología hidalguiana
17 Para evitar innecesarias repeticiones, hemos eliminado los ejemplos que el autor aporta de cada una de estas
categorías corporales mediante acciones y etcéteras de zaj.
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con algo de los “gastos improductivos” de los que hablaba Bataille (2003; 110-134, en la edición
aquí consultada). El francés, hablando de ellos, denominaba como tales:
 el lujo, la melancolía, los cultos, los guerras, las artes, los espectáculos
y las llamadas actividades sexuales perversas (es decir, desprovistas de
la  finalidad  genital),  es  decir,  actividades  cuyo  fin  radicaba  en  ellas
mismas; en todas ellas, el acento debía estar puesto en la pérdida, lo
mayor  posible  paro  que  esa  actividad  adquiriese  su  verdadero
significado. Puesto que la producción es la base de la homogeneidad
social,  el  gasto no productivo representa, pues, una amenaza para el
mantenimiento  continuo  de  eso  que  Bataille  llamaba  la  sociedad
homogénea:  lo  sociedad  productiva,  a  saber,  lo  sociedad  útil,  que
perpetúa sus mecanismos de control y poder a través del tiempo. Y en
ese contexto  nos  situamos en el  marco  de  una sociedad capitalista,
lógicamente,  en  la  que  están  claramente  diferenciados  los  simples
productores  de  los  propietarios  de  los  medios  de  producción.  Es  el
propietario quien halla finalmente esa homogeneidad social, por lo que
la  homogeneidad  social  se  presenta  estrechamente  ligada  a  la
burguesía  por  vínculos  esenciales  claramente  distinguibles,  casi  diría
que lógicamente distinguibles. 
Esa idea permanente del 'gasto no productivo" es lo que parece
situarse en el corazón de buena parte de las obras de Juan Hidalgo que
tienen al sexo como uno de los ejes fundamentales y más visibles, obras
todas ellas […] que salvo alguna excepción pertenecen en su mayoría a
la  serie  de  acciones  fotográficas,  tal  y  como  el  mismo  autor  las
denomina, puesto que son resultados más que procesos, y en los que el
medio juega un mero papel instrumental. (Clot, 1997b; 74-75)
Aunque – creemos – hay una confusión en los términos en la última sentencia de Clot
(hablando más bien de las acciones fotográficas de Hidalgo como procesos y no como productos,
en los que la fotografía realmente se confirma únicamente como medio, y no como fin) la opinión
del crítico resulta fundamental para ligar desde este mencionado punto de vista biopolítico el grueso
de la obra de Juan Hidalgo desde las perspectivas hasta ahora observadas, en las esferas tanto
estéticas como ideológicas, poéticas e indudablemente políticas, como para entender la defensa de
lo que – de nuevo con Clot-  cabe describir  en relación con la  obra de Hidalgo más como un
componente “homosocial”, y por tanto, profundamente politizado como proyecto transformador de
índole  social  motivada  desde  la  cotidianidad/  arte.  Un  planteamiento  que,  en  la  promovida
organización  zaj/zen  de  la  vida  por  parte  de  Hidalgo,  responde  a  ese  universo  lúdico  y
desprejuiciado en el que ejercer la libertad responsable con las de el resto de semejantes, pero sin
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que ningún tipo de poder – y mucho menos, el ligado a ideologías o al capital- pueda ejercer la
labor de configurador morfológico de la identidad. 
Es en este sentido en el que la defensa de la “homosociabilidad” de la obra de Hidalgo, es
indisociable de la visión que, se diría, de manera única, podía llevar a cabo un punto de vista como
el desarrollado por el canario, y en el momento en que lo desarrolló:
Más allá de sus evidentes posturas falocentristas y falológicas, y de lo
insistencia  progresiva  en  la  eyaculación  como  la  mostración  de  un
sistema  revulsivo  destinado  a  poner  en  crisis  los  mecanismos  de
perdurabilidad y de re-productibilidad de la especie o, mejor dicho, de
sus  dispositivos  de  poder  -y  aquí  entiendo  por  poder  el  político,  el
económico  y  el  religioso,  unidos  en  una  santa  alianza  que
sistemáticamente ha anatemizado las prácticos sexuales no productivas,
desde la masturbación hasta las relaciones homosexuales, puesto que
son las que más en peligro ponen su sistema, el sistema y sus modos
de  pervivencia-,  más  allá  de  esas  cuestiones,  pues,  sobre  las  que
habremos  de  volver,  quizás  uno  de  los  aspectos  centrales  en  estas
obras  del  artista  es  aquel  que  se  centra  en  la  idea  genérica  de  la
sexualidad, y sus poderes y capacidades. En un mundo en el que la idea
del yo ha sido o veces promocio-noda al estatuto de uno idea ética de
modo que casi deviene una sanción a la violencia, Leo Bersani, en su
conocido artículo de 1988 “¿Es el recto una tumba?” . propone que tal
vez  la  sexualidad  puede  representar  en  realidad  nuestra  primera
práctica higiénica de no-violencia, es decir, una posibilidad distinta de
situarse frente a las estructuras del poder imperante, no manteniendo
sólo  el  interés  en  las  tecnologías  del  yo  y  abogando  por  un  uso
transgresor de lo sexualidad (Ibid)
Parece necesario, por tanto, observar la obra de Hidalgo de un modo que, adelantándonos
al siguiente capítulo, cabría interpretar no sólo como  queer por antonomasia, según las citadas
palabras de Buxán, sino como queer anterior a la existencia misma de lo queer, entendiendo como
tal  las prácticas y teorías desarrolladas a lo largo de la década de los ochenta en las calles y
despachos universitarios anglosajones. La obra de Hidalgo, como podemos ir  comprobando, se
adelanta así a todas ellas en su capacidad transgresora de convertir el discurso (incluso el discurso
censurado), en una “productiva fórmula de poder”, según relecturas de Foucault como la realizada
por  Butler  (1998;  251).  En  las  próximas  páginas,  lo  que  proponemos  es  una  profundización,
recurriendo a casos específicos, del modo en que Juan Hidalgo ha venido desarrollando en nuestro
país este tipo de reflexiones estético-críticas desde los años sesenta. 
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5.6.2. Sexualidad y erotismo en la obra de Juan Hidalgo
Dos  cuestiones  destacan  fundamentalmente  de  las  traídas  a  colación  en  el  análisis
biopolítico de la obra de Juan Hidalgo: en primer lugar, la que trataremos en este punto: el cuerpo-
zaj (sobre todo, zaj) por medio, nuevamente, de los métodos de presentación y exhibición que pone
en marcha por medio de sus etcéteras y acciones. Un cuerpo con una contundente sexualización
que, no obstante, en la línea de la sutil indeterminación hidalguiana, tiene la capacidad de ir desde
la cualidad casi de “perfume” evanescente, presencia/ausencia de la obra de Hidalgo al mismo
tiempo, como cobrar una (aparente) contundencia que parecería convertirlo: a primera vista, en el
absoluto protagonista de algunas de sus piezas.
En este sentido, dedicaremos este espacio al análisis, precisamente, de esa difusa frontera
entre sexualización -hecha explícita u ocultada- y erotismo como instrumento político en la obra de
Juan Hidalgo. Nuevamente, aunque somos conscientes de la falsificación que supone la separación
técnica de su obra, hemos decidido dedicar este primer apartado específicamente a los “etcéteras”
y acciones de Juan Hidalgo, mientras que en un siguiente apartado los ejemplos serán tomados, de
manera más específica, de entre la producción de acciones fotográficas de nuestro autor. Más que
conceptualmente,  ya  que ambas,  como veremos,  podrían  ser  leídas  indistintamente  en  ambos
apartados, e incluso de manera conjunta, si se ha decidido organizar de este modo es atendiendo a
una cuestión cronológica,  por  la  importancia que las acciones y  etcéteras  tienen en un primer
momento en la producción de Juan Hidalgo y zaj, mientras que a partir de finales de los setenta van
cediendo cada vez más su valor en favor de la mencionada “repetición histórica”, mientras que las
acciones fotográficas (y objetuales) han continuado hasta nuestros días incidiendo en el carácter
ejemplar de la sexualidad en la obra de Hidalgo.
Juan Hidalgo, Rosa, espejo y condón, (1981-1990) Juan Hidalgo, El mundo en un condón (2007)
                            Acción fotográfica, Serie “Erótica”                                      Objeto-collage
          Cibachrome, 50 x 50 cm               Globo terráqueo de caucho dentro de un preservativo de 
                              Fotografía: José Miguel Gómez                           látex sin depósito, 13 x 7 x 7 cm
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Lo sexual hace sus primeras apariciones en los “etcéteras” de Juan Hidalgo en una fecha
tan  temprana  como  1965,  cuando  realiza  la  partitura  para  Música  para  seis  condones  y  un
intérprete varón.  Los condones, frecuentes en las obras de Hidalgo, tanto escritas como, sobre
todo, fotografiadas, podrán ser tomados en un doble sentido que no es pronto para adelantar: por
un lado, como “recipiente”, de objetos como la  Rosa y el espejo de 1981, que a pesar parte de
formar de la serie “Erótica” el artista crea como un homenaje a su madre (con el  espejito que
siempre llevaba en su bolso). Así, el condón no sólo es uno más de esos significantes del “sexo no
productivo”, puramente lúdico y placentero al que nos aproximábamos, sino que, como elemento
recipiente, acaba por tener también la capacidad cuasi alquímica de “matraz”. ¿De qué? Del mundo
mismo, como en la obra de 2007, o como en el encabezamiento de la edición de sus “etcéteras” De
Juan Hidalgo (1961-1991), que no son, a fin de cuentas, sino recuento del “mundo” cotidiano según
su autor:
Leo en el número 99 de la revista QUIMERA (junio, 1990) en el artículo
LITERATURA ERÓTICA,  EL  MITO  QUE  NOS  DEBEN,  firmado  por
Daniel Alcoba, una ceremonia:
“El burdel de homosexuales que funcionaba a principios de siglo en la
parisina rue Madrid tenía “un panel con aberturas,a través de ellas él
elegía a la persona con la que quería pasar el rato. A esa persona la
mandaban  ascender,  desnudarse,  colocar  la  ropa  sobre  la  silla  y
masturbarse  frente  a  la  cama donde estaba acostado Proust  con la
sábana cubierto hasta el mentón”. Lo cuenta Marcel Jouhandeau en La
vie comme una fête (París, J.J. Pauvert, 1977)”
Me elegiste como a la persona con la que querías pasar el rato, pero...
¡no hagas como Proust!
Bájate la sábana, desnúdate y mastúrbate tú también.
Da un paso más y tiende la otra mano, también A LA SABIDURÍA.
Juan hidalgo 
sanet, agosto 1990
Es fácil ver en esta ocasión, como en muchas otras, la idea del sexo “no productivo” como
imagen misma de la sabiduría: en el que el “viaje” propuesto por Hidalgo, una vez más, no es el
viaje de un “autor” sino del proceso de acompañarlo en el mismo y crearlo con la propia lectura de
sus etcéteras, aunque ésta sólo aporte esa aparente idea de improductividad también, propia del
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aburrimiento, como es el Viaje a Argel, poblado a su vez de elementos gráficamente fálicos; por la
transformación de zaj en “ZEB” (coloquialismo algerino para referirse al pene), y la referencia al
“ensalivador” (tipología de pene caracterizada por su facilidad lubrificante en El jardín perfumado,
especie de Kamasutra árabe). Una vez más, en los múltiples “recorridos japoneses” de Hidalgo-
Zaj,  el  secreto  de  la  “eterna  juventud”;  la  sabiduría,  reside,  en  palabras  de  Hidalgo  (si  fuese
andaluz), en “Zabé Amá y Jodé” (Hidalgo en Pérez, 1990; 126).
Esta misa idea de cierto tipo de “recorrido japonés”, en el que sin ninguna pretensión se
traslada un objeto cualquiera en un recorrido cualquiera, aunque pensamos que mucho más dirigida
a un posible ámbito sexual, se encuentra en la acción de 1965:
BERI-CHAM (un etcétera)
ante  un  público,  un  número  indeterminado  de  intérpretes  de  ambos
sexos harán ver, uno después de otro, diferentes objetos, seres o cosas.
Cada uno,  hará ver,  cada vez,  un solo objeto,  un solo ser,  una sola
cosa.
Los  otros  vocearán al  unísono,  con fuerza  y  sin  énfasis,  el  nombre
propio o común del objeto, del ser, de la cosa.
Hay que conseguir un ritmo perfecto entre la acción de “hacer ver” y la
acción de “vocear” y mantener implacable este ritmo hasta el prefijado
final.
Berí-cham constituye en sí un espectáculo completo de al menos dos
horas de duración
madrid, mayo 1965
Si se quiere destacar esta acción es por el  valor  que en ella adquiere,  por  un lado,  la
capacidad transformadora de la realidad de la palabra (que será típica, como ya comentábamos, en
el arte conceptual, como sucedía con el contraste entre objeto, definición e imagen de la obra de
Kosuth)  pero  en  este  caso,  además,  orientado  directamente  a  la  deconstrucción  de  las
capacidades genéricas de la palabra en relación con el sexo (lo que más tarde la citada Butler
incluirá  como  “acto  performativo”  de  creación  de  identidad  en  relación  ya  con  el  género).
Pongamos, por ejemplo, que el interés en que los intérpretes sean de “ambos sexos” como detalla
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explícitamente, radica, precisamente, en que una de esas “cosas” que deben enseñar para que sea
nombrada, sean los órganos sexuales – real o metafóricamente-, como parecerá derivar la acción,
de manera mucho más irónica, en la citada pieza “Balls” que Hidalgo escribe al año siguiente, y
que consiste en que un hombre se coloque delante del público y al tiempo que coloca un par de
bolas  de  navidad  en el  lugar  en  que  se  encuentran  sis  atributos  sexuales,  grite  “Balls”,  para
retirarlas después y marcharse. Metáfora, “objeto” real y palabra, se encontrarían así en el nivel de
“indeterminación”, como referencia a una posible realidad, como en la obra clásica de las sillas del
norteamericano. 
En el caso de Berí-cham, la cuestión genérica, de ser cierta nuestra hipótesis, cobraría un
sentido mucho más orientado a lo genérico y su cuestionamiento, similar en cierto modo a las
medidas sobre el propio cuerpo que Esther Ferrer toma y propone tomar a los distintos partícipes
de su acción “Intimo y personal” (1977), en la que cada parte del cuerpo es re-nombrada no según
su nomenclatura habitual (antebrazo, mano, dedo, sexo...) sino por la medida en centímetros que
tiene, y que la artista anota escrupulosamente. 
Nos encontraríamos así,  nuevamente,  con un valor  de  la  sexualidad como otro de  los
elementos cotidianos del día a día, que en manos de Hidalgo cobra un valor crítico de negación de
cualquier  división  y  nomenclatura  “natural”  incluso  de  los  cuerpos,  para  transformarla  en  una
cuestión  puramente eventual,  y  sobre el  que es  posible  incluso  ironizar  para  ponerlo  así  a  la
necesaria  distancia  crítica  que  desenmascare  lo  “antinatural”  de  nuestras  convenciones
ideológicas,  también  en  lo  referente  al  sexo;  “la  integración  en  manifestaciones  cotidianas  de
prácticas sexuales privadas, explicitar los tabúes de índole sexual, etc. le permite romper el orden
lógico de la cotidianidad”.  
Este valor de la sexualidad como elemento propio de la vida diaria será el que nuevamente
Buxán destaque, a su vez, en piezas como “en el  metro”,  en la que Hidalgo propone “sentirlo
todo”,en una lectura que para el autor ha de iniciarse por lo sexual,  para continuar por todo el
amplio espectro de “sentimientos” a los que puede dar lugar algo tan cotidiano como un viaje en
transporte público – un viaje,  en cualquier  caso,tan importante como “tránsito procesual”  como
todos los que marca el particular recorrido de Hidalgo-: “las personas que nos hemos dedicado a
trabajar a veces con el sexo” , reconoce él mismo “no lo hemos visto como algo tan sublime, sino
como un material  cualquiera,  un  tipo  de  lenguaje  cualquiera  pero  que forma parte  de  la  vida
cotidiana y que por tanto no hay que obviar.  O sea,  si  nosotros estamos haciendo no sé qué
cantidad de acciones al día, dándole la mano a alguien, o asistiendo a un curso o subiendo a un
autobús, también resulta que lo otro forma parte de nuestra vida cotidiana y tiene tanta importancia,
pero sin darle más...” (Hidalgo y Valcárcel, 1994). Poniéndolo nuevamente en palabras de Clot, en
su imprescindible análisis sobre la sexualidad en el arte de Hidalgo, que no debemos desligar de
todo cuanto hasta ahora hemos venido viendo, el valor de esta irrupción de la sexualidad en la
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cotidianidad hidalguiana puede prestarse, también a una doble lectura:
Son obras en las que el artista habla de sexo como quien se toma un
bourbon o espanta una mosca,  como quien se rasca un grano o se
atusa el pelo, como quien mira la hora o se cambia los calcetines, es
decir, como un gesto más incorporado a la rutina diaria o procedente del
quehacer  cotidiano,  probablemente  porque  el  sexo  pertenece
justamente a esa esfera: y si nos hallásemos en otro ámbito analítico
cabría hablar de memorias, de recuerdos y de autobiografías (acaso de
todo el mundo). O habla de sexo como quien, buen conocedor del grado
irrespirable de asfixia del ambiente político y social exterior, hace de su
ebullición interior  un estallido volcánico capaz de asustar  a propios y
extraños, en medio del regocijo cómplice de unos cuantos, más bien de
unos pocos: en este sentido, por tanto, nunca debemos dejar de tener
presentes  las  fechas  en  que  esas  piezas  fueron  compuestas  (1966,
1967, 1969 y 1973), puesto que nos aportan una valiosa información
añadida acerca de su función y significado, así como de su plausible
alcance histórico. Treinta años atrás desde luego tampoco ero oro todo
lo que relucía, sino más bien todo lo contrario: como el propio artista ha
aseverado en diversas ocasiones, y yo suscribo incondicionalmente aun
a riesgo de parecerles panfletario, cosa que no me importa demasiado,
todo dicho sea de paso, y que puedo asumir tranquilamente, todo arte
es, o debería ser, político. (Clot, 1997b; 72)
No obstante, uno de los datos más llamativos es cómo pronto los etcéteras sexuales de
Hidalgo se van haciendo más y más explícitos al  respecto,  abandonando esa cierta liminalidad
interpretativa  que  podían  tener  estos  primeros  ejemplos,  e  incluso  el  valor  irónico  de  la
aproximación distanciada, para concentrarse mucho más en lo puramente físico. Despuntan, en
este sentido, las piezas de 1967:
4º CUARTETO
o
procesos de investigación “con alcuna licenza” en varias sesiones para
2 intérpretes activos y 2 “quasi” pasivos
2  intérpretes  activos,  un  hombre  y  una  mujer,  investigarán
indistintamente con todas las partes  aptas de sus  cuerpos todos los
orificios que presenten los cuerpos de una chica y un chico de 20 años,
que permanecerán “quasi” pasivos *, pasando del uno al otro
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el  intérprete  masculino  activo  puede  ejecutar  sus  procesos  de
investigación en un máximo de 5 sesiones
el intérprete femenino activo los ejecutará en cambio en una sola sesión
la pureza de este “etcétera” no será mancillada si varios cuartetos lo
realizan contemporáneamente yuxtaponiendo entre ellos sus diversos
aspectos
debe  admitirse  también  la  colaboración  de  agrupaciones  de  cámara
espontáneas  surgidas  del  entusiasmo  público  que  enriquecerán  la
ejecución de esta obra abierta
*con ”alcuna licenza”
madrid, enero 1967
y, mucho más perturbadora enclavada en los años en que se escribió (aunque no apareció
en la colección primera de “etcéteras” de Hidalgo hasta 1971), por su contenido, la mundialmente
orgiástica:
S.P.H.
El  etcétera  del  “S.P.H.”  consiste  en  organizar,  primero  a  escala
provincial,  luego  nacional  y  por  último  mundial,  una  competición
deportiva  anual,  sólo  para  hombres,  que  adjudicará  a  sus
correspondientes  ganadores  tres  primeros  premios  y  un  premio
extraordinario.
Los  premios  no  consistirán  en  sumas  metálicas  sino  en  títulos  que
adornarán por un año a los finalistas de las cuatro categorías
dichos títulos son: el primer venido provincial
el provincial que vino en medio
el último venido provincial
y
el provincial que nunca viene
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el primer venido nacional el primer venido mundial
el nacional que vino en medio el mundial que vino en medio
el último venido nacional el último venido mundial
y y
el nacional que nunca viene el mundial que nunca viene
bases generales de la competición que se aplicarán igualmente a los
concursos provinciales, nacionales y mundiales.
a) los  aspirantes  al  título  provincial,  nacional  o  mundial  de  las  
cuatro categorías del “S.P.H.” se presentarán el día señalado por
el comité provincial, nacional o mundial del “S.P.H.” en el lugar 
previsto y a la hora prevista acompañados de un partner que  
podrá pertenecer indistintamente al uno o al otro sexo.
b) los  aspirantes  provinciales,  nacionales  o  mundiales  y  sus  
partners  serán  sometidos  a  un  riguroso  control  médico  
especializado para individuar cualquier proceso fraudulento o de 
doping, como puede ser la injerencia o el uso externo o interno 
de sustancia excitantes o anestésicas, y estarán estrechamente 
vigilados las 24 horas que preceden a la competición para que 
no les sea posible procurarse por otros medios que los previstos 
por la organización una eyaculación prematura o retardada.
c) la  verdadera  y  propia  competición,  24  horas  más  tarde,  se  
desarrollará como sigue: a una señal convenida, que puede ser 
la  del  tradicional  disparo,  los  deportistas  se  aprestarán  a  
introducir sus erectos miembros in utero o in ano, masculino o 
femenino, según sus preferencias.
cronómetro  en  mano,  jueces  competentes  asistidos  por  
sexólogos  especializados  controlarán  con  toda  exactitud  el  
tiempo empleado por cada aspirante para conseguir una plena 
eyaculación cuando hubiere lugar.
d) al primero en eyacular a la sola vista o al primer contacto de su 
miembro erecto con el uterus o el anus de su preferencia, se le 
concederá el título de PRIMER VENIDO (provincial, nacional o 
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mundial)
e) al que más tarde en eyacular, siempre que habiendo introducido 
su miembro in utero o in ano electo y conservándolo erecto no le
haya concedido ni un átomo de reposo, se le otorgará el título de
ULTIMO VENIDO (provincial, nacional o mundial)
f) para conceder el título de EL (provincial,  nacional o mundial)  
QUE VINO  EN MEDIO,  el  jurado  correspondiente  habrá  de  
proceder  en  primer  lugar  a  calcular  el  tiempo  medio  de  
eyaculación  entre los  del  PRIMERO y  EL ULTIMO VENIDO,  
adjudicando  el  título  al  aspirante  que  empleó  en  eyacular  
exactamente ese mismo tiempo medio o el  más próximo por  
exceso o por defecto
g) a aquel que por cusa natural y que con miembro erecto in utero 
o in ano electo, durante más largo tiempo y sin átomo de reposo 
no consiga eyacular, le será concedido en el momento en que la 
fatiga le haga abandonar su intento el título extraordinario de EL 
(provincial, nacional o mundial) QUE NUNCA VIENE
N.B. En caso de haber dos o más competidores que consigan un
mismo tiempo el jurado decidirá a suerte el vencedor
h) los  candidatos  que  hayan  obtenido  los  títulos  provinciales  
pasarán  a  la  capital  de  la  nación  para  competir  con  los  
galardonados provinciales el título nacional de sus categorías.
Asimismo los vencedores nacionales sse reunirán en Roma para
proceder  a  los  campeonatos  mundiales,  en  el  programa  de  
festejos  previsto  para  agasajar  a  los  cuatro  campeones  
mundiales está incluida una visita al Papa. Éste les hará entrega
de  una  medalla  de  oro  conmemorativa.  La  medalla,  
especialmente bendita, reproduce el Santo Prepucio. Al besarla 
obtendrán los ganadores indulgencia plena para sus miembros y
para los “uterus” o “anus” de su elección.
Madrid, enero 1967
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En este concurso, digno de un festivo homenaje a Sade, Hidalgo realiza casi un perfecto
resumen  de  lo  que  supuso  la  “revolución  sexual”  de  los  sesenta,  con  el  triunfo  del  sexo  no
reproductivo que parecía llevar la contraria a las predicciones de Bataille de que esa “economía del
gasto” que proponía en mitad de la Europa desolada de entreguerras no tendría un futuro extenso.
La aparición de la píldora anticonceptiva, de los movimientos feministas o gays, que dejaban claro
que el sexo era una cuestión política ( a los que también se sumarían las propuestas minoritarias
con la raza), y la introducción de “la juventud” como nueva clase política y social, convirtieron –
sobre todo, al mundo anglosajón- en el caldo de cultivo de lo que acabaría convertido en un modelo
de contracultura (Roszak, 1969; 131,  Allyn, 2000; 102). La “polisexualidad” y la igualdad total de los
géneros y el “amor libre” que parecía promover la contracultura internacional a la que estas obras
hacen referencia – la hippie-, con su inclinación también a las filosofías orientales, parecen encajar
perfectamente con este modelo de “libertad total” más que la movilización puramente política de
movimientos como el feminismo o el gay power. 
Juan Hidalgo, S.P, 1988.
Objeto encontrado y comprado
Cesta con asa casi llena de condones abiertos (38 x 38)
Colección José Cobos
Llama la atención que, en el marco de la España de los sesenta, ostente un peso específico
en el tratamiento irónico de la cuestión, por un lado, la mencionada referencia a la iglesia romana,
uno de los fundamentos ideológicos del nacionalcatolicismo por el que cualquier tipo de relación
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sexual – y no sólo las homosexuales- que no se realizaran en el marco del matrimonio, y con fines
puramente procreativos, estaban condenadas moralmente. Una relación de abierto enfrentamiento
en la que, como en el caso de la censura que veíamos, la re-codificación de mensajes relacionados
con el catolicismo tampoco ha resultado extraño entre sus obras, como en Proverbios,  el “etcétera”
en el que tomando – creemos-, la decoración exterior de una iglesia ubicada en el madrileño Paseo
de las Delicias,  no muy lejos de la casa de Hidalgo de Batalla del  Salado de la que partió la
procesión  zaj  del  19  de  noviembre,  y  cuyo  proverbio  aún  puede  leerse  rodeando  la  cornisa,
transcribe Hidalgo el mensaje, cargado de ironía:
MIS DELICIAS SON
LOS HIJOS DE LOS HOMBRES 
(PROV. VIII, 31)
meando en la pared de una iglesia
madrid, verano, sin fecha
En S.P.H., el más claro caso de estudio al respecto de la ironía de Hidalgo respecto a la
sexualidad, no olvida tampoco hacer referencia al “encubrimiento” de la “revolución sexual” bajo la
estructura del campeonato deportivo. Hidalgo parece valerse, así, de la fórmula por antonomasia de
“distracción” de los españoles durante la década, para concentrar su atención en asuntos que no
estuviesen  directamente  relacionados  con  la  política  (aunque  en  ocasiones,  como  en  el
enfrentamiento  en  cuartos  de  final  de  la  Liga  Europea  de  1960,  entre  España  con  la  Unión
Soviética, las autoridades intervinieron cancelándolo por motivos puramente políticos como era el
ánimo “revolucionario” que pudiese despertar la presencia soviética en España) (John London en
Graham y Labanyi, 1995; 204-205). Una vez más, la recodificación y apropiación de códigos de la
cultura dominante, que resignifica (y sexualiza) en sus etcéteras, sirve a Hidalgo para dar un vuelco
a la realidad-como-texto.
Ya en la década de los ochenta, una vez que los “etcéteras” se transforman de este modelo
de acción a frase sueltas o pensamientos mucho más cercanos a la fórmula de escritura oriental, el
interés de Hidalgo por lo sexual ni mucho menos disminuye hasta tal punto que en Cuando Muera,
un etcétera de 1988, pide: 
amigo,
cuando muera,
hazme una paja simbólica,
pero nunca una elegía
Por estas fechas es cuando sus “etcéteras” de carácter sexual se vuelven por un lado, más
elocuentes,  al  hilo  de  la  libertad  de  los  tiempos  (y  también  más  públicas,  con  las  sucesivas
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ediciones cada década de su De Juan Hidalgo), pero siguen mostrando ese interés primigenio por la
disolución de cualquier tipo de diferenciación sexual: si en Comer, dedica a Carlos el Optimista el
etcétera en el que declama:
AL LEVANTARME
ME COMO SIEMPRE
UN COÑO O UNA POLLA
La indistinción para la que tan bien se ajusta su tendencia a la “indeterminación”, empieza a
decantarse más por el contemporáneo género que por la diferencia sexual puramente física en el
etcétera que mejor  nos  puede servir  de entradilla  para el  análisis  de sus acciones fotográficas
eróticas: en EXCESIVAMENTE (un etcétera), confiesa:
EXCESIVAMENTE MASCULINO,
LAS MUJERES ME PARECEN
MARICONES Y LOS HOMBRES
MUJERES
cuenca, 26 de marzo 1990
5.6.3. "Romper los géneros”
Ya se han mencionado en alguna ocasión los problemas que las obras presentadas por
Hidalgo en Alemania en 1969 [Flor y Mujer  y  Flor y Hombre], le causaron con motivo de que éstas
pudiesen ser tomadas, como ha sido frecuente en buena parte de las críticas a la mera presencia
del cuerpo en las acciones zaj, como “pornográficas”. En aquella ocasión, la intervención del jurado
de expertos que discernían si las obras eran o no pornográficas dieron su visto bueno a unas piezas
imposibles  de  contemplar  en  España  hasta  entrada  la  transición  a  la  democracia,  y  ya  casi
contempladas también desde un punto de vista “histórico” y no con el verdadero valor de ruptura –
formal  y  temática-  que  estas  fotografías  tenían  históricamente  en  la  línea  tradicional  del  arte
español.
La  primera  de  ellas,  Flor  y  Mujer,  de  carácter  mucho más plástico,  e  incluso  recuerdo
surrealizante, representa en una serie de cuatro fotografías la aparición y recorrido de una flor por el
torso desnudo de una mujer,  como “materialización”, en palabras del propio Hidalgo, del propio
deseo. Flor y Hombre, serie de 12 fotografías, resulta incluso más transgresora que la anterior, por
diversos motivos: en primer lugar, por la “antiartisticidad” plástica que el registro de una acción
aporta a la serie, en lugar del valor plástico que la fotografía pudiese tener con carácter pictórico, o
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meramente documental. En segundo lugar, por lo antiheróico del desnudo masculino presentado,
en absoluto representante de cualquier tipo de idealización estética, sino puro cuerpo voluble en la
exposición de su floral relación sexual. En tercer lugar, y quizá el más importante, por la presencia
de un desnudo masculino tan súmamente explícito en lo sexual, como para mostrarse en desnudo
integral y erecto en los últimos “fotogramas”, frente a la – bastante kitch, por otra parte- flor que
cobra el papel de partner sexual en la acción.
Es precisamente este aspecto temático el que más interesante podría ser desde el punto de
vista que aquí venimos defendiendo, en que a pesar de la exposición de los sexos masculinos y
femeninos en estas imágenes, por lo que estas acaban por abogar es por la difuminación de los
mismos en pos de esa liberadora igualdad. Una “ruptura” que otra obra de ese mismo año:  La
Barroca alegre y Barroca Triste, parece refrendar, decantándose en ese caso mas hacia el valor
plástico  de  la  primera  obra  comentada  que  del  carácter  de  acción  fotográfica  de  la  segunda,
“rompiendo” realmente el género – también el de la distinción entre acción/ fotografía/ fotografía
documental y acción fotográfica-. 
Juan Hidalgo, Flor y Mujer, 1969
Acción fotográfica, Serie “Erótica”
Políptico: 4 Gelatinobromuros de pleta-selenio, 50 x 60 cm
Fotografía: Jorge Rueda
Colección Gobierno de Canarias
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Flor y hombre narra, en el más básico de los sentidos, y a modo de secuencia ( recordemos
que no es una práctica infrecuente en la obra de Hidalgo, cuyo etcétera-acción Con tacto para 12,
de ese mismo año, ya tiene este carácter fílmico, como lo tendrá El persa, de 1978) se sucede la
narración de un hombre que quita  la  flor  de su ojal  y  la  deposita  en una mesa.  Ante ella,  va
desnudándose mientras la flor va aumentando su tamaño respondiendo con su propia “erección” a
la  del  stripper,  en  la  relación  sexual  establecida  entre  ambos.  Una  relación  indudablemente
ambigua,  y  más  a  la  vista  de  las  fotografía  mencionadas que realiza ese mismo año:  porque
pareciendo  inicialmente  que  la  flor  representaría  al  sexo  femenino,  su  equívoco  estigma –  su
metafórico pene, sustituido por el humano en las fotos de las Barrocas- parece hablar más bien de
una  posible  relación  homosexual  en  el  enfrentamiento  entre  ambos  “penes”:  “La  flor,  alusión
habitual del sexo femenino, lo es ahora del masculino y, por ende, de la relación entre ambos”
(Bozal, 1997; 248). Las propias declaraciones de Hidalgo en relación a las mismas no hace sino
complicar aún más la cuestión:
Hombre y flor es más bien una relación subliminal entre un hombre y
una mujer porque la flor siempre ha sido un sexo femenino, pero ciertas
flores  son  andróginas,  por  ejemplo  una  cala  tiene  un  pene,  pero  al
mismo tiempo tiene una entrada que es la corola, usted a la cala le corta
el pene y queda la corola donde puede meter algo. Es cuestión de meter
y sacar. ¿Que después aparece el cuerpo del hombre? Pues bueno. Las
primeras personas que pusimos en imagen el sexo del hombre hemos
sido los vieneses y yo, ¿por qué? No creo que ninguno de ellos sea
homosexual,  solamente  porque,  indudablemente,  el  arte  es  político,
porque da más información que otras situaciones y hay leyes o intereses
que  impiden  que  se  de  esa  información.  En  mi  obra  no  hay  sino
hombres como objetos de deseo, del mismo modo que la mujer, que ha
sido durante mucho tiempo objeto de deseo. No hay que olvidarse de
que ha habido  también muchas lesbianas que han hecho obras  con
mujeres. (Hidalgo en De Santa Ana, 1997)
Es decir, que no sólo es que se haya roto la relación “tradicional” entre el hombre y la mujer,
proponiendo que la flor pueda ser andrógina, y por tanto, el pene-flor también lo sea. Hidalgo está
mostrando así, en definitiva, el encuentro entre dos androginias; igual da que ésta sea representada
por “flores” bien erectas frente a igualmente erectos penes, o que se deleiten en su paseo sobre el
cuerpo desnudo de una mujer (a pesar también del más que evidente recuerdo a la morfología
genital femenina del vegetal), también en este caso. Si las flores pueden ser “andróginas”, como
metáforas de la fisonomía sexual de los seres humanos, estos también quedan, por medio de ellas,
“des-sexualizados”, antes que al contrario. 
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Más interesante aún resulta la “ruptura” propuesta en la relación del propio espectador con
la obra; situando esa figura masculina plenamente sexualizada en escena, Hidalgo parecería apelar
a una cierta mirada “homosexual”, puesto que históricamente la mirada femenina no ha tenido el
poder de constituirse como mirada “deseante” ante el posible objeto de deseo representado en las
imágenes (Mulvey, 1975). Histórico-artísticamente hablando, la tradición enseña que el hombre es
quien mira y la mujer es siempre lo mirado, siendo privilegio masculino la codificación de la mirada
sobre el espacio y objeto de la representación. Es decir, que situando al hombre en esa relación
“andrógina”  como posible  objeto  de  deseo –  de  una  mirada idénticamente  “andrógina”,  cabría
suponer- , Hidalgo, si bien no subvierte la codificación de la mirada sobre la obra completamente, sí
al menos tiene en cuenta que es posible que eventualmente sea una mujer quien pueda situarse en
el papel de quien-mira, y no quien-es-mirada, frente a imágenes como la aquí presente.
Estas fotografías, no obstante, no han dejado de tener en fechas recientes lecturas que
enlazan lo mostrado en las acciones con el contexto en que éstas fueron realizadas. Así, para Juan
Vicente Aliaga, que la flor seleccionada para la acción sea un pensamiento funerario, resta todo
atisbo de vitalidad a la relación sexual explicitada, y antes bien la “relaciona con lo mortuorio por el
carácter opresivo del nacionalcatolicismo franquista” (Aliaga y Cortés, 2015; 59).
Sin ánimo de llevar la contraria al argumento de Aliaga al respecto (aunque considero que
quizá es excesivamente literario en su lectura tanto de la obra de Hidalgo como de su relación con
el  panorama  político  y  social  en  que  se  realizó),  como  venimos  viendo,  el  autor  siempre  ha
realizado una particular y compleja aportación al mismo. En este sentido, y como punto de partida
del  análisis  propuesto,  es  necesario  tener  en  consideración  al  respecto  del  evidente  carácter
mortuorio que el mismo Hidalgo destaca en estas imágenes: “Flor de muerte, flor de vida – sexo de
vida, sexo de muerte”  (Hidalgo, 1993; s/p) que, siguiendo a Barthes en su fundamental estudio
sobre la  fotografía,  en el  que trata acerca de la  confusión que esta implica entre “lo  real  y  lo
Viviente”, que a fotografía es siempre un documento de muerte: instante helado en el tiempo como
imagen de la Vera Icona o la sonrisa del decapitado; el instante en que, ante el objetivo, la “cosa”
fotografiada quedó suspendida en el tiempo para siempre (Barthes, 1980; 139-140).
Es más, la indistinción en el universo hidalguiano – con sus siempre medidas connotaciones
zen- son tan imposibles de encorsetar según los binarismos del pensamiento occidental que, como
él mismo ha mencionado en diversas ocasiones, “vivimos sólo para morir”. Por lo tanto, como el
sonido y el silencio, los sexos o el borrado de los mismos, o el texto y la realidad a que hace
referencia, son términos si no intercambiables, sí al menos necesariamente involucrados entre sí.
De  este  modo,  la  sexualidad,  como  todo  cuanto  rodea  nuestra  vida  cotidiana,  no  puede  ser
considerado como exclusivamente vital si no es teniendo en cuenta el horizonte de que es también
necesariamente mortuorio. Como en casi toda su obra – y como atañe al sexo mismo, como hemos
visto en distintas ocasiones- las jerarquizaciones y valoraciones morales como la identificación de
366
vida/bien y muerte/mal, realizada desde la lógica binaria, resulta imposible en la “ruptura total” de
todo tipo de fronteras del universo Hidalgo.
Juan Hidalgo, Flor y hombre II, (1969)
Acción fotográfica serie Erótica
Políptico: 12 cibachromes color, 60 x 50 cm c/u
Fotografía: Jorge Rueda
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En lo que al sexo se refiere, la indistinción total por la que aún aboga, proponiendo un
universo  ying-yang  completo,  “blangro”,  masculino-femenino  en  el  que  no  haya  jerarquías
verticales. Esta es la propuesta que se encuentra en su obra de 1977: Hombre, mujer y mano, en la
que a lo largo de 24 fotogramas, la mano de Hidalgo recorre dos cuerpos de hombre y mujer
tocando cada una de sus partes vistas (rostro y pies quedan ocultos de la secuencia fílmica): cuello,
pecho, cintura, sexo, muslo y antepierna, antes de culminar la operación con un apretón de manos
entre el autor/actor y sus modelos.
Juan Hidalgo, Hombre, mujer y mano (1977)
Acción fotográfica serie “Erótica”
Composición de 28 fotos, 20 x 30 cm c/u




La obra tiene bastante de la concepción corporal de sus etcéteras y partituras para  Con
tactos entre distinto número de intérpretes en los que, como ya veíamos, de lo que se trataba no
era sino de “nombrar” los objetos o partes expuestas, jugando con la “desaparición” del objeto en la
palabra, y viceversa. Más elocuentemente, en esta obra, es la mano la que hace desaparecer cada
una de las partes que nombra, como indica Estrella de Diego en el texto que dedica al artista (2001;
14), poniendo a su vez la imagen en relación con la “nota”, El falismo de los saludos, que veíamos
qie Juan Hidalgo dedica a las manos:
De  hecho,  el  saludo  de  esas  dos  manos,  hasta  cierto  punto
convencional, podría no ser tan inocente como pensaríamos a primera
vista. Para Juan, como dice en "El falismo de los saludos (notas)", de
1969, las manos son metáforas, igual que ocurre en buena parte de su
trabajo: 
"En  el  saludo  convencional,  al  estrechar  las  manos,  estrechamos
nuestros glandes, lo que a veces nos suele producir un gran placer. 
-Permítame que le presente a Fulano de Tal. 
-Muchísimo gusto. 
-El placer es todo mío."
¿Qué mano femenina estrecha, pues, la mano del artista? ¿Qué
glande? ¿Qué es ahora glande, ya glande? ¿Qué ha sido transmutado
por el paso de ese recorrido y que se presenta de otro, para otro?
Miro la  foto  de nuevo.  La pista estaba servida en fotogramas
anteriores. En su trayecto la mano de Juan había velado los cuerpos, los
había  borrado,  al  menos  en  un  punto  del  recorrido:  ambiguos,
ciertamente  ambiguos,  ni  hombres  ni  mujeres.  Se  confunden  las
anatomías, se funden: Biozaj es una posible respuesta, por qué no.
Biozaj  lo es, desde luego, como podría serlo quizá la mano con la que al año siguiente
Hidalgo homenajea a George Maciunas, M-Lituania, en la que la extremidad vuelve a tener el valor
simbólico del  poder; mano del  cartógrafo que nombra y traza los mapas y diagramas FLUXUS
(1966) en los que Hidalgo/zaj aparece como el apéndice en el márgen, casi al final del mundo:
periferia zaj que propone, no obstante, cambiar los papeles y solicitar a Fluxus que se integre a zaj. 
Biozaj es, sin duda, la respuesta posible de la unión definitiva – es decir, la desaparición- de
los sexos:  “un ser nuevo, un ser universal y biológico nuevo y totalizador, contenedor de todas los
potencias y de todos los sexos, que habrá de dar cabida o todos los manifestaciones de lo vida y
del deseo y que se desplazará de uno a otro sin problema. Biozaj, en este sentido, procede ya de
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aquella voz del autor convertida en niño que descubre que su nuevo madre es un hombre, procede
del juego de palabras y sexos de  Pollos y pollas, procede de los referencias fálicas en el brazo
extendido de una mujer  en  El  falismo de los  saludos ("no olvidemos tampoco a  las  lánguidas
hembras sofisticadas que desde más de un metro de distancia te presentan su serpentino falo para
que beses con emoción su marmóreo glande desangrado"), y procede también de los anos y úteros
indistintamente penetrados por los miembros erectos, posteriormente galardonados con la medalla
del Santo Prepucio, en "S.P.H." (Clot, 1997b; 73).  Biozaj apolíneo y Biozaj dionisíaco  (el hermano
de Nacho Criado y Esther Ferrer por un lado, y una bailarina de Sevilla y su marido australiano,
también bailarín) son la unión por la argolla de metal al cuello de los cuatro cuerpos por parejas
hombre/mujer que así desaparecen como tal: la única distinción posible entre ambos, como dice
irónicamente  Hidalgo,  es  que  el  apolíneo  se  mantiene  completamente  recto,  mientras  que  el
apolíneo ladea “coquetamente” la cabeza; una distinción que no crea diferencia alguna entre ellos,
realmente, como probará a su vez la obra (conocida sólo a nivel de proyecto, como ilustración de la
entrevista de Hidalgo en la revista  Lápiz de 1989, de la obra “Pollas”, donde una – apolínea- está
completamente  recta,  mientras  que  otra  –  dionisíaca-  también  parece  ladear  coquetamente  la
cabeza. Ambas no dejan de ser “pollas”, ambas han dejado ya de serlo al pasar a formar parte de la
iconografía hidalguiana.
Juan Hidalgo, Biozaj apolíneo, Biozaj dionisíaco (1977)
Acción fotográfica, serie “Erótica”
50 x 60 cm
Fotografía: Nacho Criado
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Juan Hidalgo, Penes (1989)
Proyecto de trabajo aparecido en la revista Lápiz
Dejan de serlo, como todos y cada uno de los presentes en la serie “Alrededor del... pene”:
las  22  acciones fotográficas  realizadas en 1990 en los  que su  presencia  “inquietante”  para  el
espectador puede hacer olvidar el verdadero interés de Hidalgo:  la ceremonia, el rito, y la historia
del arte.  Conceptos que despliega a través de cada una de las acciones en las que las “pollas” son,
como mucho, los modelos utilizados que sustituyen a los humanos de Biozaj,  y se convierten así
en objetos cualquiera. Como la Estrella de Mar o el elemento que marca el Bim Exterior o el Bim
Interior:   cardinal que se encuentra cercano a uno de los cuatro jades que marcan los centros de
poder  del  cuerpo  en  la  filosofía  oriental,  por  pura  aproximación,  o  irónico  Péndulo  de  Fu-Ko.
Sustitutos del rostro, como el de La otra cara (1995) del que Hidalgo ha hablado a menudo : el culo,
que también tiene sus mejillas y  orificio,  ocupado aquí  por  una florecilla  actuando como  Vaso
Indebido (In memoriam Jheronimus Bosch), como ocurre en una de las perturbadoras imágenes
que pueblan El Jardín de las Delicias del pintor flamenco. Y que, más interesante aún, se convierte
en un sorprendente Narciso que parece culminar ese proyecto de reflejos, desdoblamientos, juegos
de  miradas  y  desapariciones  cuyo  propósito  –  empezando  con  los  “sexos”  de  los  sesenta,  y
alcanzando ahora los “géneros” de los noventa- no eran sino la mencionada intención de ruptura
total  de todo cuanto parece “natural”,  por  ser  nombrado como tal:  como el  Peninsular  más,  el
Italiano más o La canaria más lo serán sólo y sólo durante un momento, en el instante mismo de
nombrarlos como tal -como cuando gritaba “Balls” o Ferrer renombraba mediante el número- por
medio  de  atribuciones  que,  por  su  pura  eventualidad,  hacen  dudar  de  cada  una  de  nuestras
convenciones: culminado el satori, el maestro se retira dejando a su alumno transformado en ese
hombre nuevo, tan vacío de prejuicios como la taza antes de que rebosara el te.
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                   Juan Hidalgo, Narciso (1990)
Acción fotográfica, serie “Erótica”
Cibachrome, 50 x 50 cm
Fotografía: José Miguel Gómez
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6. LA (IM)POSIBLE RECUPERACIÓN QUEER DE JUAN HIDALGO: LAS VERDADERAS
"RESITENCIAS DE LA HISTORIA” DEL ARTE CONTEMPORÁNEO ESPAÑOL A LA ACTIVIDAD
DE JUAN HIDALGO Y ZAJ
Llegados a este punto de la investigación y conceptualización de la obra de Hidalgo, los
presupuestos de los que partíamos para enfrentarnos a su aparente “resistencia a la Historia”, y su
casi constante desaparición del relato historiográfico del arte español, se nos van desarmando a
cada paso: pues sus “muestras de existencia” han sido las suficientes como para poder crear con
ellas el relato más o menos comprensible sobre su indudable trayectoria a lo largo de medio siglo
de creación contemporánea. Los “tópicos” que más frecuentemente se han encontrado ligados a su
actividad, y por medio de la que ésta ha sido entendida durante mucho tiempo, tampoco parecen
suponer hoy en día un problema a la hora de recontextualizar históricamente su actividad, y de
situarla incluso en un marco mucho más extenso que el de la historia del arte español (si es que
ésta puede ser tomada también como una categoría esencialista, que sería un tema más extenso a
tratar que no puede aquí abarcarse). 
Continuando con la propuesta que planteábamos inicialmente, tampoco la obra de Juan
Hidalgo pierde ni un ápice de sentido al situarla en el marco de las subversiones a los métodos de
creación, producción y exhibición artística, e incluso de la misma crítica a la categoría “arte” (como
esfera  ajena  a  lo  social),  propia  de  la  vanguardia  experimental  que  en  ese  momento  estaba
desarrollándose internacionalmente. Más pertinente, incluso, como método de análisis, parece ser
el  ejercicio de contraste de la lectura política que estas prácticas pudiesen tener con el  marco
político-ideológico en el que eran producidas en el Estado español, y para el que la obra de zaj,
antes  que  suponer  una  “resistencia”,  es  más  bien  un  perfecto  método  de  aproximación  para
entender  las  contradicciones  que  éste  presentaba  en  su  momento.  Y  aunque  mucho  más
específicamente  dedicado  al  apartado  biopolítico  de  la  obra  hidalguiana,  con  sus  constantes
reflexiones y alusiones al sexo, la sexualidad, e incluso más adelante, y adaptándose a discusiones
contemporáneas a sus producciones,  al  género,  parecen ser un muy pertinente instrumento de
análisis.
De  este  modo,  y  volteando  por  completo  el  esquema  con  el  que  nos  encontrábamos
inicialmente de la “resistencia a la historia” de Juan Hidalgo y zaj (que dejaba a “la historia” en una
postura de  inocencia que,  desde hace ya  mucho tiempo,  se sabe que no posee),  este  último
apartado de la investigación se ha dedicado,  específicamente,  a ver  las posibles “resistencias”
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históricas  con  las  que  la  obra  de  Hidalgo  se  ha  podido  encontrar  al  enfrentarse  al  modelo
historiográfico-artístico tradicional que ya visitábamos en los sesenta y setenta. Pero no sólo con la
historia “tradicional”,  puesto que los cambios de paradigma, como los que se sucedieron desde
mediados de la década de los ochenta en la historia del arte de nuestro país, tampoco han parecido
centrar su atención en la obra de Hidalgo/zaj como quizá se mereciera. 
¿Qué extraños movimientos – en los mejores casos-, o intenciones – en los peores, se
esconden detrás de la verdadera “resistencia” histórica a la obra de Juan Hidalgo? ¿A qué olvidos
ha sido sometida su tarea para acabar ocupando un lugar tan periférico como el que Maciunas
concedía a zaj en sus diagramas, e incluso menor, hasta fechas más o menos recientes? ¿Qué
problemas tiene la historia del arte español – pues no los tiene zaj,  ni  parecería tenerlos si  se
contrastara nuestro modelo historiográfico con uno internacional en el que un elemento semejante
no presentaría, seguramente, resistencia alguna (más bien todo lo contrario)- para que una obra
como la de Juan Hidalgo no pueda formar parte de la verdadera “vanguardia ejemplar”?
Para este trabajo, creemos, es necesario observar una de las últimas grandes – enormes-
resistencias  de  las  que  aún,  en  muchos  casos,  adolece  el  arte  español,  con  su  renuencia  a
contemplar las capacidades e implicaciones políticas y biopolíticas de sus producciones. Un trabajo
que supone ser un método muy adecuado de puesta en crítica de la historiografía que ha rodeado
la obra de Hidalgo, como ejemplo claro en el que puede reflejarse la historia del arte español. Un
contraste que en muchas ocasiones han demostrado ser – como pudo ocurrir con la vanguardia
internacional de los veinte o los cincuenta, en su contraste con la recepción exterior- un termómetro
de sus propias capacidades y resistencias; de su habilidad para adaptarse (o apropiarse, e incluso
subvertir o, en los peores casos, asimilarse) a propuestas externas que marcarán la hegemónica
situación de “normalidad” e incluso de  (contra, anti o post) “modernidad” de nuestro país.
Sigamos por tanto, haciendo ahora el recorrido contrario al que iniciábamos. Un recorrido
inverso en el que la “adaptación” incluso, de la obra de Hidalgo a los parámetros críticos manejados
se adelanta con mucho al  panorama histórico que esa crítica está dispuesta a manejar,  y que
incluso las (aparentemente avanzadas) propuestas de revisión histórica no sólo no fueron capaces
de asumir  en su verdadera subversión,  sino que,  ancladas en su propio marco teórico,  o  bien
optaron por  la  mencionada “deshistorización”  de  las  prácticas  e historia  de  zaj  (estrategia  que
entregaban al grupo como medalla de consolación de una carrera en la que la historia y sus teorías
habían puesto las normas, las reglas y la línea de llegada bajo sus propios pies en la casilla misma
de  salida),  o  directamente  optaban  por  obviar  para  no  verse,  como  esa  mano-pene;  mirada
hegemónica de Narciso, sometidas al propio reflejo en el espejo de la Historia, al que aguantar la
mirada solo podía conducir al ahogo en sí mismo de una disciplina ya hacía mucho cerrada en sus
propias  convicciones,  y  para la  que la  “apertura total”  y  la  “indeterminación”  de zaj  e  Hidalgo,
suponía ser, realmente, un desafío aparente- o interesadamente- inabarcable. 
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6.1. La rara poética del “poeta raro”
Esta incomprensión ha hecho que Juan Hidalgo se haya convertido para la historiografía y
crítica de nuestro país en aquello que ya hemos citado en varias ocasiones: el apelativo que José
María Parreño y José Luis Gallero (1992; 145-161) le adjudicaron en su momento, y que el mismo
Hidalgo ha adoptado desde entonces como el mejor calificativo con que  nombrarse a sí mismo: un
"poeta  raro”.  "Poeta”  no  sólo  por  su  contribución  fundamental  a  la  denominada  "poesía
experimental”  española,  y  a  la  citada convicción  de  que en todo  proceso  creativo  siempre  se
encuentra la poesía en su base, sino porque como él mismo reconoce:
Los  poetas  tienen  una  forma  de  proceder  muy  buena,  son  menos
envidiosos que el resto de los -digamos- "artistas”. A mi siempre me ha
pasado una cosa muy divertida, y es que los amigos que tengo "plásticos”,
que muchos de ellos directamente me odian (primero que todo porque no
se han preocupado nunca de saber lo que soy, y sería malísimo que se
preocupasen porque yo tampoco lo sé, sería una cosa muy complicada...)
pero ellos, para meterme en los hoyos más profundos y que se olvide todo
el mundo de mi, cuando se habla de mí como plástico dicen: "¡Hombre,
que va!, ¡Juan es un músico!” Pero después, por otro lado, tengo a todos
mis compañeros músicos (en lo que he hecho algunos pasos importantes
en  cierto  momento),  que  también  les  pasa  un  poco  lo  mismo,  y  que
tampoco les caigo muy bien, y dicen: "¿Juan músico? Bueno, Juan músico
sí, pero Juan es un artista plástico...”. Y los únicos que nunca han hecho ni
para acá ni para allá son los poetas: "Juan es un poeta”. Y punto. Y no
pasa nada. Son los únicos que nunca han tenido envidia. 
En cualquier sitio que he estado, en España, en Alemania... mucho
menos en Estados Unidos, o que he vivido,  siempre con gente culta, a
nadie le ha molestado que sea poeta. En cambio a muchos plásticos les
molesta que yo sea plástico (o que no lo sea) y a muchos músicos que lo
sea (o no lo sea). Porque ser o no ser, en el fondo, es lo mismo... ¡Que se
jodan! (Hidalgo en Buxan, 2007) 
Es precisamente ese "raro” que el poeta se arroga para sí mismo, por su inclinación por
prácticas artísticas que no encajan con los cánones establecidos de la propia categoría "arte” (y
más como podía ser comprendido en la España tardofranquista, como veíamos) lo que junto a su
radical inclinación a no separar las instituciones "arte” y "vida”; su constante transgresión a toda
norma impuesta como anárquica búsqueda de la libertad de toda esfera personal y social, y su
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defensa y utilización de temas en los que el goce corporal, el erotismo y el sexo no normativo se
convierten en forma y fondo, le convierten realmente, y como destacaban críticos como Buxán, en
el verdadero artista "queer” del panorama artístico español del siglo XX. Aunque a día de hoy no
sería  necesario  definir  una  vez  más  este  término,  conviene  recordar  como  posible  (aunque
inexacta,  en su simplificación)  aproximación al  significado del  anglicismo en el  contexto de las
teorías sobre sexualidad y género la siguiente definición: por queer se tiene el adjetivo inglés cuya
traducción al  castellano vendría a ser  una mezcla de los términos “raro”,  “bollera”  y “maricón”;
utilizado  frecuentemente  como  insulto  contra  los  homosexuales  y  apropiado  por  ellos  mismos
desactivando  su  capacidad  hiriente.  De  manera  general,  visto  como  referente  crítico  de  las
denominadas teorías de género, viene a referirse a todos aquellos individuos cuya disidencia sexual
no se corresponde con el régimen normativo heterosexual ni con los propuestos por las culturas gay
y lésbicas asumidas en el sistema social hegemónico político-culturalmente.
Juan Hidalgo, Gafas Gay (del tríptico “Las Tres Gafas”), 2000
Serie “Testimonios” y “Un/una más”
Cibachrome, 50 x 50 cm c/u
Fotografía: Alejandro Delgado
Sus propuestas, conocidas por medio de la denominada Teoría Queer y los Queer Studies,
desarrollados en la universidad norteamericana desde mediados de los años ochenta, a raíz de la
crisis del sida y del desarrollo de la "teoría de género” promulgada por autoras como Judith Butler
(Gender Trouble,  1990)  o Eve K.  Sedwick (Epistemology of  the closet,  1990),  deudoras de las
teorías feministas y gay y lésbicas que la precedieron, tanto como de las teorías postestructuralistas
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desarrolladas en la academia francesa (por autores como Derrida,  Barthes o Kristeva) abogan,
entre  otras  cosas,  por  la  deconstrucción  y  liberación  de  los  patrones  de  género  y  sexuales,
proponiendo  modelos  nómadas  de  identidad  más  allá  de  etiquetas  impuestas  y  binomios
tradicionalmente asentados en el pensamiento occidental (hombre/mujer; homo/heterosexual, etc.)
La utilización de un adjetivo como queer, que no responde a ningún tipo de identidad prefijada (es
aplicable a cualquier persona, independientemente de atributo sexual genético, identidad de género
u orientación sexual) trata de partida de borrar cualquier demarcación.
En este sentido, la obra de Hidalgo realmente es completamente “rara” (queer) en el pleno
sentido de la palabra, como hemos podido ir viendo. Sin embargo, siendo tan clara la deriva sexual
de la obra de Hidalgo, resulta llamativo que sobre ella sea la que hasta la fecha mayores y más
paradójicos  silencios  históricos  existan.  Pueden  contarse,  sin  embargo,  y  como  se  anunciaba
brevemente en el somero repaso a la (desaparición) histórica de zaj, un pequeño grupo de análisis
histórico-críticos de la obra de Juan Hidalgo que son, en primera instancia, los que más podrían
interesar a los propósitos de este trabajo: éstos son aquellos en los que el análisis se ha centrado,
específicamente, en la cuestión sexual y realizados desde perspectivas cercanas a la teoría de
género o estas teorías queer. 
Se trata,  no es pronto para anunciarlo,  de un corpus crítico-historiográfico tan reducido
como necesario, dado que la actividad de Juan Hidalgo jamás ha escondido la vertiente sexual de
sus trabajos.  Muy especialmente,  además,  la  vertiente “homosocial”  de  los  mismos,  fácilmente
identificable con una aparente estética homosexual (aunque ya veíamos que su lectura siempre es
mucho más compleja) que resulta aún más llamativa en el contexto del Estado español anterior a la
despenalización legal de la identidad homosexual, que no será derogada hasta 1979.
Sin que la intención sea en este punto realizar algo más que una aproximación general al
recorrido  puramente  historiográfico  que  la  obra  de  Hidalgo  ha  realizado  en  relación  con  las
cuestiones de género e identidad (aunque algunas fuentes ya nos son conocidas por el análisis de
su obra realizado en este sentido), cabe señalar que la primera aparición de Hidalgo en una obra
dedicada al  estudio  de  cuestiones relacionadas con la  materia,  aunque sea a  modo de cita  e
ilustración dentro del  argumento general,  se produce en el  libro  El andrógino sexuado: eternos
ideales, nuevas estrategias de género de Estrella de Diego, publicado en 1992, donde su  Biozaj
resulta  extremadamente  iluminador  como ilustración  plástica  de  la  androgina.  Ese mismo año,
David Pérez lee su tesis doctoral: El margen inconcluso: Juan Hidalgo y la promiscuidad zaj en la
Universidad de Valencia, en la que, bajo los distintos epígrafes dedicados a analizar la obra de zaj,
encontramos en el apartado dedicado a la letra X (y al final, por tanto, de la misma, organizada en
estricto orden alfabético en relación con los distintos temas a tratar), las 24 páginas dedicadas a "la
devoción que ZAJ sentirá por lo sexual y por lo erótico o pornográfico [...] una pasión constante en
su obra  que,  curiosamente,  quedará velada en las  aproximaciones más destacadas realizadas
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acerca de su producción” (Pérez, 1992; 494-495). La cuestión sexual, no obstante, queda relegada
en  este  trabajo  al  espacio  específicamente  dedicado  a  la  cuestión,  sin  que  la  prometida
"promiscuidad” del título sea sexualizada conceptualmente a lo largo del resto de la investigación.
Como el mismo autor admite, a pesar de la importancia que le otorga a la cuestión en la obra de
Juan Hidalgo y de zaj "existe un aspecto básico, y por tanto, definitorio en la obra de Juan Hidalgo
al que todavía no hemos hecho mención de manera expresa en estas páginas. Tal vez el mismo
haya aflorado comedidamente  en  algunas ocasiones  y,  tal  vez,  incluso,  haya dejado sentir  su
presencia en la oquedad reservada a Sade” (Ibid)
La  siguiente  oportunidad  en  la  que  una  obra  de  Juan  Hidalgo  salta  al  terreno  de  la
exposición/investigación en relación con las cuestiones de género, se encuentra en la exposición El
Rostro velado: travestismo e identidad en el arte, comisariada por José Miguel García Cortés en el
Koldo Mitxelen Kulturunea de San Sebastián en 1997. En esta exposición, además, su presencia
resulta  doblemente  importante  no  sólo  por  su  “recuperación”  en  este  sentido  –  de  nuevo con
Biozaj-, sino por tratarse (iluminadoramente, como veremos) del único artista español concitado en
la muestra, entre trabajos de  Claude Cahun, Humberto Rivas, Pierre Molinier, Pierre et Gilles, Man
Ray, Joel Peter Witkin, Urs Lüthi, Zoe Leonard, Cindy Sherman, Michel Journiac, Catherine Opie,
Lisette Model, Andy Warhol, Jurgen Klauke o Nan Goldin. 
Ese mismo año de 1997, en el marco de las conferencias celebradas de manera paralela a
la exposición antológica del Centro Atlántico de Arte Moderno,  De Juan Hidalgo (1957-1997),  el
crítico y comisario Manel Clot dicta y publica la conferencia "(Algunas) lágrimas de esperma”, a la
que  hemos  tenido  que  hacer  referencia  en  múltiples  ocasiones  por  lo  acertado  de  sus
planteamientos  a  pesar  del  carácter  verdaderamente  pionero  en  la  aproximación  a  la  obra  de
Hidalgo desde el punto de vista (homo) sexual.
A pesar  de  que  a  raíz  de  esta  exposición  Juan  Hidalgo  parezca  contar  con un nuevo
(aunque moderado)  impulso de popularidad en el  panorama de la  historia  del  arte  español,  la
cuestión sexual es directamente eliminada de los comentarios críticos que acompañan al catálogo
de la  misma,  de manera incomprensible.  No tan incomprensible,  no obstante,  como que en el
catálogo de sus  Acciones fotográficas eróticas (1969-1990),  presentada en la Galería Juana de
Aizpuru en 1993 la cuestión fuese absolutamente orillada como parámetro vector de la muestra y la
actividad hidalguiana. 
No será hasta 2001, cuando el  artista realice su exposición  De Misterios,  cuando en el
catálogo de la misma vuelva a contar con una aproximación crítica a su obra desde la perspectiva
de género (también citada ya en estas páginas), de nuevo de mano de Estrella de Diego bajo el
explícito título de "El tamaño importa”. Ese mismo año aparece en un volumen sobre estudios sobre
sexualidad y género en el arte, editado de bajo la dirección de Juan Vicente Aliaga, entre otros, el
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artículo firmado por Bartolomé Ferrando y Carmen González: "La sexualidad en el arte de acción:
Juan  Hidalgo,  Esther  Ferrer  y  Carles  Santos”  (2001,  139-148),  nueva muestra  sintomática  del
desarrollo  de  los  estudios  sobre  arte  y  género  de  nuestro  país  sobre  la  que  más  adelante
deberemos volver.
Las siguientes apariciones de Hidalgo por estos terrenos historiográficos, y posiblemente las
más acertadas hasta la  fecha en su conceptualización de la  obra del  artista  con las prácticas
denominadas queer es su inclusión en la exposición Radicais libres : experiencias gays e lésbicas
na arte peninsular, comisariada por el profesor Xosé Buxan Bran en el Auditorio de Galicia en 2005
en el que, en el apartado dedicado a Juan Hidalgo, de manera contundente, afirma:
No  tengo  ninguna  duda  de  que  Juan  Hidalgo  es  el  artista  queer por
excelencia del siglo XX español. Él, en primer lugar, ha luchado en su obra
siempre en contra del prejuicio y la ruindad y la mezquindad y, en segundo
lugar, siempre ha ofrecido a la mirada del espectador un mundo paradójico
y diferente que ha puesto en cuestión las anquilosadas convenciones, las
supuestas  verdades.  Hidalgo  ha  reivindicado  lo  raro,  lo  torcido,  lo
revolucionario, lo transgresor, lo homosexual, lo polimórfico. Considero que
la  importancia  de  Juan Hidalgo  como renovador  y  como pionero  de  la
mirada  sobre  la  sexualidad  en  el  arte  español  aún  no  ha  sido  lo
suficientemente investigada ni, menos aún, reivindicada Buxan, 2005; 281)
En base a esta importancia que el profesor Buxán destaca sobre Hidalgo, al año siguiente
publica  en  el  volumen  Lecciones  de  Disidencia un  artículo  específicamente  dedicado  a  su
producción artística revisada desde la perspectiva queer (Buxan, 2006). Aportación fundamental – y
se diría que única, hasta la fecha - para el estudio del artista desde esta perspectiva, a pesar de
adolecer de ciertas carencias (desde la perspectiva historiográfica que aquí se ha utilizado) a las
que también será necesario  aproximarse con mayor  detenimiento como síntoma específico del
desarrollo de la historiografía de género en el Estado español.
Hasta la fecha, las últimas aportaciones en clave de género realizadas en relación con la
obra de Juan Hidalgo, se han realizado mediante su inclusión en exposiciones como La Batalla de
los Géneros  o Genealogías feministas en el Estado español, comisariadas ambas por Juan Vicente
Aliaga (la segunda en colaboración con Patricia Mayayo), y centradas en plantear problemáticas
sobre la construcción del género tanto en el ámbito internacional -la primera de las muestras- como
específicamente centradas en el ámbito español – la segunda-. 
De manera puramente teórica, la obra de Hidalgo ha sido conceptualizada en estas mismas
fechas  en  el  capítulo  "Institucionalización  y  marginalidad  del  arte  “desviado”  en  la  Transición
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española” de Héctor Sanz publicado en el volumen El Sistema del arte en España, editado por Juan
Antonio Ramírez, en el que, paradójicamente, vista la trayectoria de nuestro autor, Sanz lo califica
como uno de aquellos artistas "que entraron en el sistema. De aquellos casos en los que podemos
hablar de una carrera consolidada a lo largo del tiempo, un estatus como artista que conlleva el
reconocimiento  dentro  del  mundo  del  arte  y  la  apreciación  económica  de  la  producción  en  el
mercado” (Sanz, 2010; 337). 
En su texto, Sanz considera, no obstante, que Hidalgo es uno de los artistas que, a pesar de
su carácter trasgresor, es hoy en día bien valorado en la historiografía local (en base, entre otras
cosas, a la medalla al mérito en Bellas Artes que recibió, y sus monográficas en el CAAM y la
exposición de zaj del Reina Sofía). La apreciación es sin duda una muestra palmariamente clara de
la disfuncionalidad que la aproximación a las cuestiones de género e identidad en nuestro país ha
tenido  en  su  recuperación  de  artistas  como  Juan  Hidalgo.  Un  caso  como  el  suyo  pone  de
manifiesto, una vez más, y como ha sido frecuente con buen número de las propuestas artísticas
dedicadas a poner en cuestión las supuestas certezas tradicionales en clave de género – y no sólo-
la problemática que el modelo historiográfico tradicional plantea con su asunción de ciertos casos
en base a  presupuestos  estéticos  o  conceptuales  de  raíz  más o  menos "tradicional”,  como la
inclusión de los mismos en relatos históricos de carácter formalista en base a "estilos” o corrientes
artísticas. Este tipo de inclusión histórica ha supuesto en ciertos casos como el de Hidalgo, cuya
obra,  y  su  capacidad  de  transgresión  a  la  normativa  (histórica,  artística,  social...)  un  claro
falseamiento de sus proposiciones para ajustarse a los cánones establecidos. Del mismo modo que
las disquisiciones sobre la asimilación al sistema del arte de las prácticas feministas – a las que en
múltiples  ocasiones  tendremos  que  hacer  referencia-  han  sido  y  siguen  siendo  ejemplares  al
respecto,  una obra como la de Juan Hidalgo,  y en un panorama histórico artístico como el  del
Estado español, se muestra como un inmejorable territorio en el que observar algunos de estos
problemas, sus causas y sus posibles consecuencias.
Partiendo  de  ese  análisis  y  conceptualización  de  la  obra  de  Juan  Hidalgo  desde  la
perspectiva de género, se despiertan indudablemente otra serie de preguntas como las que han
surgido, también en fechas recientes, a propósito de la recuperación de otros artistas para los que
la  identidad  sexual  disidente  presente  en  su  obra  ha  sido  recurrentemente  obviada  en  la
construcción historiográfica tradicional.  Estos análisis  (entre los que aquí  destacaríamos por  su
contundencia  el  ejercicio  que  Beatriz  Preciado  [2011;  72-168]  realizó  con  un  verdadero
underground como Ocaña) han partido de una pregunta muy precisa, que involucra reflexiones en
torno a la propia disciplina y el modo de enfrentarse a ella, tales como: ¿cuál es el papel que ocupa
Juan Hidalgo en la historia de arte español? 
Visto lo visto, no es pronto para afirmar que, desde su posición "extravagante” en relación
con el relato tradicional historiográfico, esquiva del mismo e, incluso, podríamos decir que periférica,
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su propia figura y el papel que ha mantenido en la historia del arte español debería ser tomada
como punto de partida desde el que cuestionar la propia construcción historiográfica del relato del
arte español contemporáneo. Retomando análisis realizados en el extranjero como el que firmó
Douglas Crimp (1999; 157-174) para la revista  Social Text y en el que, como ya había sucedido
décadas  atrás  con  las  preguntas  formuladas  por  la  historiografía  feminista  del  arte  (como  la
fundamental "¿Por qué no ha habido grandes mujeres artistas?” de Linda Nochlin, entre otras),
lanzaba una arenga al  modo y métodos utilizados por la historiografía del  arte tradicional  para
obviar cuestiones relacionadas con la identidad y el género en el análisis de artistas para los que
ésta resultaba esencial como parámetro crítico.
En  este  sentido,  podríamos  apropiarnos  una  vez  más  de  la  pregunta  de  Crimp  para
preguntarnos "¿Qué Juan Hidalgo es el que se merece la historia del arte español– si es que la
misma merece algún Juan Hidalgo, incluso?”.
A raíz de esta pregunta, como ya se decía, surgen una serie de nuevas preguntas a las que
parece necesario responder, pues sólo intentando hacerlo – planteando este propio texto como un
proceso de construcción histórica- podremos valorar en su justa medida, y como punto de partida
inicial, la propia "existencia” de una figura como la de Juan Hidalgo en el panorama artístico estatal
–  y  mucho más,  en  el  momento  de  su  aparición  al  "frente”  del  grupo zaj-  como elemento  de
confrontación crítica con nuestros propios modos y modelos historiográfico-artísticos. 
6.2. El  cambio de paradigma teórico-artístico de la  historiografía  del  arte en el  Estado
español y su influencia en la “recuperación” y conceptualización histórico-artística de Juan
Hidalgo y zaj.
 Si en apartados anteriores de la presente tesis doctoral (aquellos que se correspondían
más claramente con el esquema propuesto por el profesor Bozal en relación con la trayectoria de
zaj) resultaba clara la influencia que los métodos utilizados por la crítica e historiografía del arte
habían tenido en la forja de la “historia” de las prácticas de Juan Hidalgo, no menos relevantes eran
los movimientos político-sociales que marcaron tanto a éstas como a la propia actividad de zaj.
En el  contexto  que nos  ocupa ahora  mismo,  situado a  mediados  de la  década de los
ochenta, sería necesario, por lo tanto, ubicar la actividad de Juan Hidalgo (aún zaj) en el impasse
de carácter “historicista” situado entre su despedida tras los Encuentros de Pamplona, y su regreso
durante el período de transición democrática. Un momento en el que, como ya se comentaba en su
momento,  zaj  parece ser más un “mito”  vanguardista que una realidad actual  en un panorama
dominado, en ese momento, por el “retorno a la pintura” de carácter internacional que en nuestro
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país se concreto en el “boom” de la “Nueva Figuración Madrileña”, y los problemas que la misma
presentará, y que abordamos a continuación:
6.2.1. Los problemas críticos de los 80 en España (1976-1989).
Con el  fin  de  analizar  pormenorizadamente  algunos  de  los  problemas  con  los  que  las
producciones en clave de género tuvieron que toparse en nuestro panorama crítico, se han tomado
como referencia para plantear un marco temporal las fechas de 1976 y 1989. La selección, si bien
no  responde  a  una  cronología  estrictamente  ajustada  a  momentos  emblemáticos  para  la
problemática general que ocupa a la investigación, sí lo hace en relación con el marco -mucho más
amplio- de los cambios que la crítica e historiografía del arte en España tuvo que afrontar tras la
dictadura franquista y en el nuevo terreno democrático, iniciado con la mencionada Bienal de 1976,
y  su  polémico  proyecto,  y  culminada  con  la  exposición  Antes  y  Después  del  Entusiasmo,
comisariada por Jose Luis Brea.
Encontramos así, en pleno proceso de transición a la democracia, dos puntos distantes en
más de una década que, de una parte, ejemplifican los polos que van a dominar la crítica y la
historia del arte español del período: las prácticas oficializadas y apolíticas y la crítica comprometida
socialmente. No obstante, durante el período seleccionado, nos encontramos con que si ,durante la
dictadura, se daba una casi absoluta imposibilidad de articular las prácticas de género, teniendo
que “camuflarse”  bajo etiquetas  como la  de la  “experimentación”,  las  expectativas  de progreso
anunciadas por la Transición democrática (que, tal y como señala la obra de Subirats [2002; 71],
mejor podría ser leída como "Intransición" en muchos aspectos) pronto se vieron diluidas en una
mercantilización de las propuestas teóricas y prácticas en las que las cuestiones políticas no tenían
lugar alguno.
La creciente despolitización de las estructuras artísticas, avalada por el mercado del arte
internacional al que España se incorporaba como la "joven democracia" de Europa, así como la
preponderancia dentro del campo de la crítica de un planteamiento absolutamente formalista y que
huía a toda costa de cualquier posicionamiento político (incluido, claro está, el de género), hizo que
los discursos ya no sólo feministas, sino algunos que comenzaban a plantear nuevas cuestiones en
torno a  la  homosexualidad y  el  género  (y  aquí  las  piezas  de  los  setenta  de  Hidalgo  resultan
fundamentales), fuesen nuevamente relegados al olvido o, como máximo, a tener que ser admitidos
como coletazos neovanguardistas proclamados por una crítica cuya formación, en muchos casos,
no alcanzaba mucho más allá de la vanguardia histórica (Montesinos, 2006;  22).  No es casual
tampoco que se mantuviesen estas posiciones en el panorama del arte de la transición española,
donde los “pactos de silencio” que acompañaron al discurrir político - con su consensuado olvido y
negación  de  la  revisión  política  del  pasado  -  tenían  su  correlato  en  lo  histórico-crítico  y  lo
oficializadamente plástico.  Así,  aunque los críticos más ligados a la “nueva figuración” pictórica
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(caso de Bonet, el más beligerante de cuantos se aliaron con estas posiciones) renegaban del arte
de los sesenta, y en especial de aquel más politizado, ya vemos que no dudaban en reconocer el
papel de Juan Hidalgo y de zaj en el Madrid de los setenta. Si embargo, como veíamos en su
momento, reconocían su presencia no desde un punto de vista histórico, sino casi “mítico”, como
recuperación de una vanguardia histórica usurpada de nuestra historia. Una situación que podría
explicarse,  muy elocuentemente,  revisando las  palabras  de  Tomás Llorens  sobre  el  arte  de  la
época,  y el  modo en que la  idea de “vanguardia”  fue reenganchada en la conciencia crítica e
histórico-artística de la época:
Ese  olvido  del  pasado,  por  tanto,  no  representa  una  falta  de  posición
política por simple abstención. Es la expresión artística de una voluntad
deliberadamente política, que preside lo que ha sido […] el proceso de la
transición, basado precisamente en la voluntad de olvidar políticamente […]
El arte de los 80, el que encuentra su primera expresión paradigmática en
esa exposición de la Gaería Juana Mordó, es el arte que abre ese periodo,
porque  es  la  expresión  artistica  del  mundo  político  de  la  transición  y
responde a los mitos políticos de la transición, a las creencias colectivas
que movilizan las energías de la voluntad colectiva tanto en las votaciones
como  en  los  medios  de  comunicación:  el  mito  de  la  tradición  liberal
española  y  la  voluntad  de  reanudar  esa  tradición  liberal  española,  el
regeneracionismo,  las  primeras  vanguardias  de  comienzos  de  siglo,  la
Institución Libre de Enseñanza; toda una mitología, muy presente desde
luego en Madrid,  que se basa en una especie de estado de inocencia,
previo a la Guerra Civil,  en que libertad y “apoliticidad” iban de la mano
(Llorens, 1998; 110)
La  alianza  entre  mercado  y  crítica,  ampliamente  denunciada  por  la  generación
inmediatamente posterior, realizó una muy selectiva apuesta por un arte que obviaba las polémicas
despertadas  en  la  época  a  nivel  internacional;  sobre  todo,  el  replanteamiento  general  de  la
dimensión de “lo político” alentado por las teorías de la denominada posmodernidad, en las que las
cuestiones  de  identidad  jugaban  un  papel  preponderante.  Pasando  por  alto  la  renovación  del
discurso  formalista  greenbergiano  a  nivel  internacional,  el  discurso  crítico  histórico-artístico
hegemónico  de  los  ochenta  españoles  hundía  en  él  sus  raíces  para  retomar  polémicas  ya
demasiado antiguas como las relaciones entre alta y baja cultura, y olvidaba las cuestiones de
género  o  los  discursos  poscoloniales  pujantes  en  el  momento.  Deseosa  de  cuadrar  con  los
ambiguos discursos internacionales acerca de una muy dudosa posmodernidad (Taylor, 1987), la
crítica  y  práctica artística  de la  oficialidad española reincidía en  una noción  de  arte  entendido
únicamente como pintura - y no toda- que dejaba, ya desde su propio planteamiento, todas las
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experiencias verdaderamente pioneras del momento en las "zonas de sombra" que más tarde se
tratarán de recuperar.
Juan Hidalgo, La otra cara (1995)
Acción fotográfica, serie “Erótica”
Cibachrome, 50 x 50 cm
Fotografía: José Miguel Gómez
Tampoco sería lícito, nuevamente, echar la vista atrás a los años setenta y ochenta para
sentenciar que la única crítica que conoció nuestro país fue aquella que se mostraba aliada con los
retornos a la pintura de raíz tradicional. Tal y como señala Javier Montes
ya a finales  de los  sesenta,  incluso  en  España,  comienzan a  soplar
vientos de cambio. La revitalización del papel y el protagonismo político
de la sociedad civil en las democracias occidentales (del mayo del 68 a
los movimientos pacifistas, feministas, queer y contraculturales, de las
iniciativas en pro de la descolonización en África a las protestas contra
la guerra de Vietnam) parecen empezar a calar en una sociedad y una
clase  intelectual  adormilada,  y  encuentran  su  eco,  en  nuestro  país,
también en los escritos teóricos sobre arte (Montes, 2004; 70)
Esta línea crítica mencionada por Montes, estaría representada en nuestro país por dos de
las  figuras  claves  en su desarrollo  teórico a  las  que ya  hemos hecho necesaria  referencia en
múltiples  ocasiones:  por  un  lado  el  profesor  Valeriano  Bozal,  cuya  aproximación  al  arte
contemporáneo se realizó desde una postura que se alejaba por completo del formalismo propio del
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periodo. Apostaba el historiador por un discurso en el que, lejos de importar  exclusivamente  el
resultado final de la obra, se centraban los intereses tanto en el discurso que la producía como en el
importante papel del artista como productor de significados, en la obra como medio de creación de
los  mismos,  y  en  el  espectador  como  receptor  -  y  por  tanto,  participante-  en  el  proceso  de
conclusión de los mismos (y que aun así, como ya se han destacado en varias ocasiones, tardó en
posar sus ojos y reflexiones en la obra de zaj e Hidalgo). 
La segunda figura a destacar, y con ella el papel olvidado de la Escuela de Arquitectos como
una de las escasas instituciones que apoyó las muestras de arte español contemporáneo, fue la de
Simón  Marchán  (quien  ya  veíamos  que  también  olvidaba  a  zaj  como ejemplo  del  nuevo  arte
“procesual” en su clásico Del arte objetual al arte de concepto) . Desde principios de los setenta, el
citado centro, en el que Marchán fue clave, se había caracterizado por su profundo interés en la
promoción del arte contemporáneo desde posturas que resultaban de una impresionante novedad
para el panorama artístico desarrollado todavía bajo el régimen fascista, y aún del que vería nacer
nuestro país hasta bastante tiempo después. Poesías concretas, performance,  y una firme apuesta
por  un  arte  que  todavía  dejaba  sentir  los  ecos  de  la  vanguardia  histórica,  eran  una  pequeña
muestra de la  verdadera explosión creativa que allí  se daba cita,  al  contrario  de lo  que podía
suceder en lugares en principio más proclives a la modernización como las escuelas de Bellas
Artes. 
Indudablemente, gran parte del espíritu creativo en el marco de la Escuela era producto
tanto de la presencia del citado Marchán como de Ignacio Gómez de Liaño, a quien ya visitábamos
como destacado integrante de las prácticas “experimentales” desde el punto de vista de la escritura
poética). Ambos profesores de estética en el centro y auténticos testigos y promotores tanto de las
actividades desarrolladas en la Escuela como de otras que, sin estar a ella afiliadas, contribuían al
desarrollo del arte moderno en nuestro país, como los tantas veces destacados  Encuentros de
Pamplona. Serían estas propuestas, tan arriesgadas todavía para la ciudad, cargada aún con el
lastre de la política franquista, las que acabarían por costarle el cargo a los dos profesores. En este
mismo sentido, los trabajos posteriores de Juan Antonio Ramírez (1976) o Román Gubern (1972,
1974) abrían amplias posibilidades de un cambio de paradigma en las aproximaciones históricas a
las actividades plásticas.
Someramente dibujado este inicio del período de renovación de la crítica de arte en nuestro
país, resulta imposible obviar, por las polémicas que desató en la época, y por la trascendencia que
desde estas páginas se considera que tuvo para el caso que nos ocupa, el aludido triunfo que la
Nueva Figuración, y los críticos que la acompañaron, tuvieron durante los setenta y buena parte de
los ochenta (sobre el panorama general del momento resultan de enorme utilidad los profundos
estudios de Verdú Schnumann, 2007, o Albarrán Diego, 2012b). Recién incorporados al panorama
internacional, el arte español lo hizo por medio de las propuestas – la citada figuración- que mejor
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casaban  en  el  momento  con  las  corrientes  internacionales  que  por  entonces  triunfaban  en  el
mercado americano – la Transvanguardia italiana y los Nuevos Salvajes alemanes- inconscientes (o
no tanto) de lo que de retorno al conservadurismo tenían estas propuestas a nivel internacional tras
el arte políticamente comprometido y experimental que había dominado el panorama durante los
sesenta.
6.2.2. La cuestión de la fotografía
En este panorama, la “experimentación” y el arte de acción de zaj parecía ser un reducto del
arte  típico de  los  libérrimos sesenta,  a  los  que ya  veíamos que un crítico tan relevante  en  el
momento como Bonet limitaba la actividad del  grupo en su recuento del  arte de la década. El
tiempo, que tan bien había manejado zaj en sus obras, jugaba un papel fundamental ahora en su
recepción  y  recuperación.  Así,  comentando  su  exposición  en  Madrid  en  1989,  el  no  menos
importante crítico de la época,  el  también citado en diversas ocasiones Ángel  González,  hacía
hincapié en su exposición de la Galería Estampa como: “una exposición maravillosa, aunque la
verdad es que hace muchos años que debieran haberla visto”. Pero si la Transición había traído a
los  aires  artísticos  de  nuestro  país  una  renuncia  absoluta  a  los  asuntos  políticos  (y  la
experimentación y opción vanguardista siempre ha tenido algo de político),  no menos relevante
para comprender el  retraso en la asimilación de propuestas visuales motivadas por la teoría  y
práctica de género en nuestra historiografía del arte, como eran las obras más impactantes (por su
claridad “exhibicionista” de la cuestión sexual) de Juan Hidalgo es el papel que la fotografía jugó en
su desarrollo, y el retraso con que algunas de las propuestas internacionales (así como la escasa
preocupación  por  muestras  nacionales  incluso  anteriores)  fueron  asimiladas  teóricamente  en
nuestro país.
Si se quiere hacer especial hincapié en el papel de la fotografía no es sino porque esta ha
sido, sin lugar a dudas, el medio por antonomasia en el que las cuestiones de género e identidad
han podido dar sus mejores frutos en el campo de la plástica (De Diego, 1992b; 163).  Si el cuerpo
se convirtió por medio del  arte de acción y la performance en el  centro de la experimentación
artística por antonomasia para las cuestiones de identidad y género, la fotografía fue, sin lugar a
dudas, su mejor vehículo. Y no sólo por el carácter documental que tradicionalmente se atribuye a
la misma, sino porque, como ponen en evidencia obras como las de Hidalgo (que exceden con
mucho el carácter tradicionalmente pictórico de la fotografía, y tampoco pueden ser consideradas
documento gráfico de una acción a nivel puramente informativo), la fotografía era el medio perfecto
con el que poner en cuestión todo tipo de certezas culturales: desde las convenciones sobre la
autenticidad y la originalidad de la obra hasta las creencias y discursos sobre la subjetividad y la
identidad, con ellas profundamente implicadas a nivel conceptual en casos como el que nos ocupa,
en los que el papel del autor se confunde con el de el sujeto fotografiado y hasta con la obra misma
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como pieza plástica.
Un  primer  acercamiento  de  la  serie  de  propuestas  extranjeras  de  los  denominados
“apropiacionistas”,  cuyo discurso bien podría haber servido para leer  – aunque fuese de forma
retrospectiva- muchas de las cuestiones que Hidalgo y Ferrer ya habían planteado con sus obras en
nuestro país, vino de mano de la exposición El arte y su doble: una perspectiva desde Nueva York,
en la que el crítico Dan Cameron acercaba el trabajo de las fotógrafas americanas de los ochenta a
gran parte de la crítica y público de nuestro país. Si bien desde una perspectiva que, nuevamente,
prefería  incluir  su  obra  dentro  del  "estilo"  apropiacionista  que  se  ajustaba  mucho  más  a  las
polémicas posmodernas que a las verdaderas cuestiones identitarias que tras ellas se encontraban,
el crítico no deja de señalar, poniendo en evidencia la importancia de las teorías de género para la
crítica  y  generación  de  imágenes  de  los  noventa,  que  “algunas  fórmulas  del  proceso  de
posmodernización permiten a algunas mujeres  artistas oponerse al giro hegemónico, basado en la
alegorización y en un discurso despolitizado o antipolítico sobre la subjetividad y la subjetivación”
Nuevamente,  a  través  del  impacto  que esta exposición  tuvo en  nuestro  país,  podemos
situarnos en el  centro de una de las polémicas principales que defiende este trabajo:  la  de la
negación de los referentes locales en pos de las prácticas importadas desde el exterior. En gran
medida promovida por el  "retorno a la pintura" de la década de los ochenta, la situación de la
fotografía en España, lejos de lo que sucedía en los circuitos internacionales, seguía encontrándose
restringida a círculos cerrados y muy especializados. Su valor como obra múltiple, vaticinado por
Benjamin, seguía en las fechas considerándose muy por debajo de la noción de arte como obra
única. En un apresurado repaso, el conocimiento de experiencias fotográficas en nuestro país tales
como la denominada "Escuela de Madrid" o los trabajos experimentales cercanos a los “nuevos
comportamientos” de revistas como  Nueva Lente,  no pasaban del círculo de especialistas en el
medio (véase, entre otros Mira, 1988, 1991; Santos, 1991; Doctor, 1993, Naranjo, 1997; Fernández,
2004; Albarrán Diego, 2012). Resulta lógico, por tanto, que trabajos como los de Juan Hidalgo,
“visibles” en ese momento mayoritariamente en su vertiente fotográfica (o editorial) al disminuir sus
acciones y desaparecer sus “conciertos” en público, se encontrasen aún más restringidos y tuviesen
casi el carácter de “rumor”, “lejano e insistente” del que hablaba Herráez como miembro de una
generación nacida en los setenta. Unos trabajos que, además, no eran en absoluto numerosos,
contando  así  con  un nuevo obstáculo  para  su  posible  "recuperación"  de  ese olvido  al  que  la
preeminencia de la pintura, la especificidad del medio y, por supuesto, el contenido que en ellos se
encontraba explícito, les habían relegado.
Sin embargo, sí es cierto que, pese a que fue la pintura el arte que mayor atención captó
por la crítica durante los finales de los setenta y ochenta, no en vano es esta década el momento en
que aparecen algunos de los fotógrafos españoles más populares en la actualidad (léanse como tal
García Alix, Ouka Leele, Rogelio López Cuenca, Cristina García Rodero o Pérez Mínguez, entre
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otros)  cuyos  trabajos  despertaban  un  nuevo  interés  –  de  crítica  y  mercado-  por  la  práctica
fotográfica,  pese a las  carencias  que nuestro  país  seguía  lastrando con relación  a  la  técnica.
Nuevamente, serán los años noventa los que vean introducirse en España la práctica fotográfica
como medio artístico a niveles tanto de mercado y producción como de crítica. Tal y como señala
Armando Montesinos (2006; 25),esta entrada se pudo dar, en primera instancia, gracias a una doble
estrategia que obligaba a repensar los prejuicios sobre la práctica fotográfica: por una parte, la
distinción entre "fotógrafo" y "artista que utiliza la fotografía" y la adecuación por parte de estos a
medios  que  escapaban  del  formato  tradicional  fotográfico  y  apostaba  por  estructuras  que  se
acercaban más a lo que el mercado estaba acostumbrado a trabajar como "arte" (como los grandes
formatos, las cajas de luz o la adecuación a principios estrictamente pictóricos). Recientemente,
esta cuestión de la subordinación de unas artes a otras, y la mediación de la fotografía como obra o
soporte documental ha encontrado un buen lugar de discusión en la muestra y publicación citada de
Horacio Fernández, Variaciones en España. Fotografía y arte 1900-1980, en el que además, en el
caso particular que nos interesa, tienen su lugar correspondiente dentro del análisis como caso
particular de estudio las fotografías de Schommer del concierto zaj celebrado en el Taller de Martín
Chirino en diciembre de 1965.
Juan Hidalgo, Vaso indebido (In memorian Jheronimus Bosch), 1990
Acción fotográfica, serie “Erótica”
Papel baritado/selenio, 50 x 50 cm
Fotógrafo: José Miguel Gómez
En  el  momento,  no  obstante,  esas  estrategias  que  destaca  Montesinos  resultaban
insuficientes  para  poder  acercarse  a  la  obra  producida  por  todos aquellos  artistas  que habían
utilizado el medio como territorio de creación desde el punto de vista de las cuestiones de identidad
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y género, como es el caso de Hidalgo, y cuyos planteamientos involucraban cuestiones que iban
mucho  más  allá  de  los  métodos  de  exposición  y  producción,  sino  que  afectaban  de  manera
“conceptual” a las mismas. Y resultaba inconclusa esta forma de introducción de la técnica en el
circuito del arte, además, por el mero hecho de que la adecuación del medio al mercado y la crítica
desde esta perspectiva,  lo  que hacía  no era  sino incidir  en  un planteamiento  rubricado por  el
formalismo  imperante  que,  en  ocasiones,  chocaba  frontalmente  con  la  dirección  a  la  que  las
prácticas artísticas que nos ocupan se habían encaminado.
El papel de la fotografía y su introducción en nuestro país, acarreaba tras de sí problemas
que iban mucho más allá de la asunción del medio; para poder “hablar” de lo que la fotografía
contemporánea hablaba, era necesario reformular la disciplina histórico-artística misma en nuestro
país. El cambio de paradigma propuesto, debía, por tanto, ser capaz de superar el lastre formalista
en el que -no podemos olvidarlo-, habían sido formados gran parte de los nuevos críticos y teóricos.
Nuevos artistas y teóricos que se veían obligados a realizar un trabajo similar al que se había dado
dos décadas atrás en la escuela americana por parte de las críticas feministas; trabajando en una
nueva dirección,  pero  sin  poder  perder  de  vista  el  necesario  diálogo  crítico  con el  paradigma
imperante que posibilitara su superación. 
6.2.3. Los años 90: nuevos rumbos para el arte español.
Nuevamente es Montesinos quien,  en el  catálogo de la  exposición  Identidades Críticas,
afirma que si hubiese que reconocer un momento en el que la crítica del arte en España giró de las
propuestas formalistas y oficialistas hacia nuevos paradigmas críticos, ese sería el año 1989. La
fecha, que ya se señalaba con anterioridad como crucial en el cambio de paradigma crítico de
nuestro país, es aquella en la que la exposición de arte español en la Kunst Rai de Amsterdam,
organizada por Jose Luis Brea, Antes y después del entusiasmo (1972-1992), apostaba firmemente
por la necesidad de una relectura de la historia reciente del arte español. Apartándose de lo que
durante la década anterior se había venido a convertir en el "arte de los ochenta", se proponía lo
que el autor denomina como una apuesta por la recuperación de las "opciones aisladas"; aquellas
que podían suponer nuestro grupo zaj o artistas como Valcárcel Medina o Juan Navarro Baldeweg.
La historia que reconstruía esta exposición, poniendo muy en entredicho todo este arte "oficial" de
los  ochenta,  remontaba  sus  orígenes  hasta  los  tantas  veces  citados  Encuentros  de  Arte  de
Pamplona y al ciclo “Nuevos comportamientos Artísticos” dirigido por Simón Marchán en 1974.
Ya desde el prólogo al catálogo de la exposición, de Eduardo Lipschutz-Villa, y su reacción
primera ante la propuesta de una nueva exposición internacional de arte español -"¡Cualquier cosa
menos pasar revista otra vez a su "arte oficial"!-, la tesis a defender quedaba claramente expuesta:
plantear,  mediante  las  propuestas  mencionadas,  la  existencia  de  un  verdadero  arte  moderno
desarrollado en España, anterior  y  offsider  del  que la crítica había propuesto como fruto de la
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Transición. Esta revisión no sólo incluía a la práctica artística - a la que sumaba el conceptualismo
de Muntadas-, sino a la propia labor de la crítica en la formación de ese "arte oficial de los ochenta",
a la que no se duda de tachar de "servilista" e "interesada", y que hacía desear a los críticos una
futura  y  necesaria  independencia  de  la  crítica  y  el  comisariado.  Una  independencia,  según
Lipsutchz - Vila, que era la que había encontrado en la figura de Brea y que, confiaba, se extendiera
a toda la futura crítica, así como a los galeristas e instituciones, a las que tampoco se dudaba en
señalar como culpables, o cuanto menos cómplices, de la creación de ese falseado "entusiasmo"
de los años ochenta, que ya se veía en el momento como el fallido intento de incorporación de una
España  renovada  y  moderna  al  panorama  artístico  internacional  sin  poner  de  manifiesto  sus
carencias.
Este repaso, no dejaba de incidir  en los aspectos más renovadores tanto de la práctica
como de la teoría artística. Se apostaba, tal y como deja ver la entrevista del comisario con Pepe
Espaliú,  Guillermo  Paneque,  Pedro  G.  Romero  y  Federico  Guzmán,  por  la  necesidad  de  una
transmisión crítica en lugar de historicista, lo cual dará una primera generación de "teóricos" del arte
español formados en los discursos internacionales y que huirán de la crítica tradicional curtida en el
formalismo. Este aspecto, a su vez, pondrá de manifiesto el problema de la enseñanza del arte y su
teoría en España -un problema que tratará también de renovarse durante la década, aunque sería
caso de estudio aparte. Así como se buscaba - nuevamente, ya que este había sido a su vez el
propósito de Juan Antonio Aguirre y de los artistas que serían conocidos como los neofigurativos- el
olvido del arte oficial inmediatamente anterior, nuevamente centrado en la influencia de la pintura
abstracta y de la escuela de El Paso.
La apuesta -  y tal  vez sea este uno de los aspectos que más puedan interesar a esta
investigación-  se  ampliaba  hacia  la  necesidad  de  un  arte  político  y  hasta  impregnado  de  los
aspectos sociológicos que conformaban su marco de creación. Se apartaba así definitivamente del
arte de los "ochenta" y de su huida de todo tipo de compromiso, especialmente político (si bien es
cierto que aun dentro del "apoliticismo" de la pintura que vieron florecer los ochenta en nuestro país,
hubo ciertas manifestaciones que presentaron ciertos aspectos sociológicos que podían poner en
entredicho el rechazo absoluto a la pintura de la década). No en vano, esta necesidad política se
encontraba subrayada nuevamente en la conversación entre Hidalgo y Valcárcel Medina a la que en
varias ocasiones hemos tenido que hacer referencia por su importancia tanto textual como por el
contexto en que la misma se realizó, y en el momento en que se hizo. 
Las  fórmulas  planteadas  por  Brea  como  futuro  del  arte  español  en  esta  exposición
encontraban respaldo escasos años después en el artículo de Kevin Power "La ligereza de los
ochenta". En él, tras retomar el argumento de Brea sobre la sensación de "falso entusiasmo" que el
discurrir artístico de la década anterior había generado en la escena española, Power anunciaba lo
que estaba ocurriendo, si no el futuro inmediato, de lo que deparaba el arte español de esta nueva
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generación. Señala el crítico que
El arte de los noventa (....) está seriamente interesado por los problemas
teóricos, entre los  que se incluyen las definiciones de la subjetividad del
yo (...) Pone en tela de juicio el papel de la cultura y su propia retórica de
la  visibilidad.  Observa  la  historiografía,  la  historia  como un  relato  de
ficción.  Se  opone,  sin  moralizar,  a  una  sociedad  profundamente
hedonista, de regreso al barato consumo de las sensaciones inmediatas.
Podemos observar claramente la variada integración de otras culturas en
la nuestra (...) El énfasis de la modernidad en la invención de lenguajes
individuales (...) ha derivado hacia un interés por el lenguaje mismo (...)
El cambio consiste en pasar de considerar al individuo como centro al
reconocimiento  de  que  somos  elementos  construidos  y  constructores
(Power, 1992; 95-111).
Amén de que esta reflexión no suponga ser, en la práctica, sino la incorporación de la crítica
de nuestro país al modelo internacional que desde los años ochenta se desarrollaba en el ámbito
anglosajón, y muy especialmente en la escuela norteamericana, el artículo de Power, sobre todo, y
como Montesinos bien se encarga de señalar, dejaba claro que “o bien las cosas habían cambiado
muy  rápidamente  en  apenas  dos  o  tres  temporadas,  o  que  había  unos  claros  discursos
programáticos preparados para ser desarrollados". 
De ser cierta esta intuición, nos encontraríamos, nuevamente, ante una crítica que, desde la
reclamada imparcialidad, apostaba por aquellas prácticas obviadas por "el arte del entusiasmo",
repitiendo el  gesto a la  contra en base a unas preocupaciones alejadas por completo del  “ser
modernos  a  toda  costa”  que  parecían  haber  dirigido  las  consignas  de  la  década  anterior.
Propugnaba pues, tras toda la parafernalia ochentera, que no había sido sino "el traje nuevo del
emperador” (López Cuenca, 2004; 21-36), por un nuevo acercamiento a los circuitos internacionales
con las mismas armas que se manejaban en ellos, poniéndonos, por primera vez, (y sin necesidad
de arrebatos falsificadamente posmodernos), a la altura del panorama artístico occidental.
No es de extrañar, por tanto, que los caminos por los que se pretendía discurriera el arte
español de la década, quedaran tan claramente marcados, si no habían sido ya lo suficientemente
destacados en la exposición de Brea, en las jornadas que el crítico organizó en el espacio de la
galería Juana Mordó en la feria ARCO de 1993.
Bajo el título Los 90. Cambio de marcha en el arte español, Brea reunió, durante tres días, a
jóvenes críticos de arte entre los que se encontraban, entre otros, nombres que nos resultan ya de
sobra conocidos por ser algunos de los que contribuyeron en buena medida a la “recuperación” en
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clave de arte de género, de la obra de Juan Hidalgo: Juan Vicente Aliaga, Manuel Clot o José
Miguel G. Cortés. Con su presencia se quería tratar, en un marco aparentemente tan poco propicio
como el de la feria, los temas que creían fundamentales dentro de la teoría y práctica artística del
momento. Nuevamente, el problema era tratar de situarse, si  no en el centro (tal  había sido la
pretensión del  arte  en la  década anterior,  con resultados nada alentadores),  cuanto menos en
contacto real con la práctica artística que se manejaba internacionalmente- tras las hordas de neos
y  post  -,a través de las que se habían colado discursos - entre ellos, el de género- que ahora
cobraban un papel fundamental para los nuevos planteamientos teóricos.
La presentación del volumen que recoge dichas jornadas, realizada por Helga de Alvear y el
citado  Armando  Montesinos,  vuelve  a  sentar  las  bases  de  la  pretensión  con  que  éstas  se
realizaban. En primer lugar: promover la discusión sobre la situación del arte español desde un
espacio – el de la feria-, que parecía reservado para la mirada rápida y superficial, sin lugar para la
mirada crítica.
La introducción de las jornadas por parte de su organizador vuelve a repasar el arte español
de las décadas inmediatamente anteriores destacando la "necesidad de pronunciamiento” (Brea,
1993; 9) que existía durante los años setenta y ochenta en los que construir la realidad, tras los
años de la dictadura, se veía como una tarea urgente que sólo podía llevarse a cabo por medio de
lo que denomina "pronunciamientos explícitos". Lamenta, no obstante, que estos pronunciamientos
no fuesen en muchas ocasiones más comprometidos que la necesidad de poner en evidencia que
"por aquí pasa". Su crítica al sistema cultural español, sin embargo, va todavía más allá e incide en
ciertos  aspectos  claves  de  su  propuesta  anterior:  el  sistema  macroexpositivo  institucional  con
muestras de baja calidad en las que se encuentra concentrado todo el  potencial  disponible;  el
nuevamente destacado como "escandaloso" comportamiento interesado de la crítica, paralelo al
empobrecimiento en la creación de discursos críticos y a la ausencia de plataformas tales como
revistas especializadas desde las que estos discursos pudiesen entrar en debate (un síntoma éste,
por cierto, no muy distante de la situación actual).
La  propuesta  de  estas  jornadas  se  dirigía  hacia  la  necesidad  de  fragmentar  toda  esa
concentración institucional en lo que Brea denomina como "micropolíticas". Es decir, como aquellas
opciones aisladas dentro del panorama artístico y crítico que, en el momento, se encontraban para
el crítico inmersas en "zonas de sombra": "ocultas para nuestra autoconciencia de época” (Ibid, 11).
Para hacer justicia a estas "micropolíticas", el pensamiento crítico debía, a su vez, poner en marcha
un cambio de paradigma que, en primer lugar, solventase su desconexión con los movimientos
internacionales (algo que ya parecía dejarse entrever en la propuesta de Power) y trabajase en
relación  con  estos  en  líneas  de  práctica  e  investigación.  Estas  líneas  no  son  otras  que  los
encabezamientos de cada una de las jornadas: la representación del cuerpo como lugar del sujeto,
la determinación social del arte y su función política, y las tecnologías y lenguajes con las que la
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crítica y la praxis debían estar familiarizadas. Líneas, una vez más, que como hemos podido ir
comprobando prácticas como las de zaj habían tratado en nuestro país desde décadas atrás.
A la vista de estas tres líneas, -y tras haber realizado el escueto repaso a lo que supuso la
introducción  de  las  políticas  feministas  y  minoritarias  en  la  esfera  de  las  instituciones,  la
investigación,  y  la  práctica artística-,  parece evidente que los  nuevos rumbos del  arte  (a  nivel
internacional desde hacía una década; ahora en nuestro país) parecían haber sido en gran medida
determinados por la intervención de las mismas. Y hablando de sus rumbos, en un caso paradójico
donde  los  haya,  habría  que  observar  que  la  opción  feminista  expuesta  en  estas  jornadas  se
encontraba representada por los críticos que aún hoy dominan buena parte del panorama español
en lo tocante a estas cuestiones: Juan Vicente Aliaga y José Miguel Cortés, en una cierta ilustración
de lo que en fechas recientes críticas feministas han temido como la resolución de un "feminismo
sin mujeres" en aras de los nuevos planteamientos sobre género e identidad leídos como el regreso
del orden patriarcal desde el feminismo mismo (Pollock, 2007; 110). Y es que, de modo no poco
iluminador,  estos  “nuevos  rumbos”  no  parecían  incluir  a  mujeres  ni  entre  las  filas  de  críticos
invitados a las jornadas18.
Si algo quedaba claro, era que, nuevamente, el arte español parecía preparado para dar un
salto internacional –  no tanto en la práctica como en la teoría -, así como que la fijación en aquellas
"zonas de sombra", aquellas cuestiones sobre el sujeto suscitadas en la época, y la necesidad de
que las mismas formaran parte del destino español, convirtieron - o así lo parecía en el momento- el
caso español en un terreno fértil para que afloraran este nuevo tipo de preocupaciones. Un salto –
que lo fue- que parecía lanzar sólo la mirada al futuro, y a las nuevas producciones en este sentido,
tanto nacionales como internacionales, antes que pararse a reflexionar como había sucedido con
las “intervenciones” clásicas en la historia del arte desde la perspectiva feminista, lésbica o gay, o
queer  a nivel  internacional,  sobre muestras del  pasado (y aquí  Hidalgo y  Ferrer  vuelven a ser
pioneros en zaj), que pudiesen haber ofrecido, tal vez, una visión algo distinta de todo el “corpus”
teórico que se recibía en ese momento en nuestro país – casi todo, desde el mundo anglosajón- y
del  que se buscaba el  correlato entre los “muros de la patria  mía”  a  los que escribiera el  tan
relevante en el momento José Luis Brea.
18 Nótese que en este mismo marco de las jornadas de debate e investigación de ARCO no será hasta 2002 cuando
el debate feminista vuelva a ocupar primera plana con el curso, dirigido por Xabier Arakistain (Arakis) “Las políticas
de igualdad entre  hombres y  mujeres en los  mundos del  arte:  diseñando estrategias”,  al  que,  esta vez sí,  se
encontraron invitadas participantes como Amelia Valcárcel, Lourdes Mendez, Carmen Navarrete, Guerrila Girls o
Linda  Nochlin,  y  que  culminaría  de  algún  modo  con  la  firma  del  “Manifiesto  ARCO
2005”(http://www.mav.org.es/documentos/MANIFIESTO_ARCO2005.pdf)
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6.3. Juan Hidalgo en las  aproximaciones crítica  al  desarrollo  de los  estudios gays  y  
lésbicos en España: las nuevas resistencias queer a la obra de Juan Hidalgo.
Ya se hacía notar como una de las justificaciones del presente trabajo el hecho de que una
de  las  más  potentes  sensaciones  que  cualquier  investigación  que  hoy  en  día  quiera  realizar
aproximándose a la historiografía de género (y feminista, queer, lésbica o gay) en nuestro país es la
inicial percepción de un vacío teórico y práctico – hecho explícito por algunas de las fuentes más
autorizadas sobre la materia- o, al menos, de una reiteración del supuesto vacío en algunas de
ellas. Por medio de la aproximación crítica a algunos de los que aquí se consideran como más
destacados textos sobre la materia producidos en/desde/para el Estado español, y en los que el
muy oportuno papel de Juan Hidalgo será destacado, trataremos de contextualizar esta situación
para  poder  proceder  después,  con  el  sustrato  teórico  que algunas  de estas  aportaciones  han
destacado, a un cuestionamiento de esta sensación inicial y a un replanteamiento no sólo del cómo,
sino del por qué, se ha llegado a esta situación en nuestro país.
Para ello, se han seleccionado algunos de los textos más representativos sobre la materia,
especialmente vinculados con el paradigma y el campo de investigación en el que se centra esta
investigación (el campo de la teoría de género, los estudios gays y  queer),  pero que no dejan de
involucrar – he ahí la pertinencia observada en ellos- una mirada tangencial no sólo a los orígenes
de este marco teórico -la teoría feminista- sino la contextualización misma de la problemática en
España. Fuentes, además, en las que Juan Hidalgo aparece – aunque sea limitado a la mención-
como ejemplo posible de este tipo de prácticas en nuestro país (aunque a la hora de la verdad,
como venimos viendo,  hayan pasado casi  por  alto  su presencia como punto de partida de un
análisis en profundidad). Las concordancias, tanto como las discrepancias entre algunas de estas
fuentes,  se  presentan  por  tanto  como  un  inmejorable  campo  de  análisis  de  algunas  de  las
preocupaciones clave para comprender el proceso y el desarrollo de la cuestión a investigar.
La  selección  de  fuentes,  tanto  por  su  contenido  intrínseco  como  por  el  panorama
historiográfico  que  dibujan  en  su  sucesión,  serán  valoradas  desde  la  citada  posición  de
enfrentamiento actual con la historiografía de género en el campo de la investigación en España,
dando lugar – ya puede anunciarse, pues se considera evidente y palmario el descubrimiento en el
recorrido realizado hasta este punto- a un cierto “anacronismo”, o desarrollo disfuncional. El modelo
canónico de referencia para la valoración de su desarrollo en nuestro país obviamente se encuentra
en el mundo anglosajón. En relación con este modelo se observará a su vez cómo, frente a la
convivencia de los distintos paradigmas de género y orientación sexual que se han mantenido en
sus departamentos académicos y publicaciones, como sucesivas aportaciones a un debate abierto–
desde el feminismo, los estudios gays y lésbicos y los estudios queer- también en nuestro país han
visto un desarrollo y una convivencia algo dudosa. Y en todos ellos, como podremos comprobar, la
figura de Hidalgo parece ser una “presencia” cuya sola mención tensa el paradigma crítico en sus
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funciones  en  nuestro  país  convirtiéndose,  una  vez  más,  en  punto  de  partida  de  necesarias
revisiones históricas e historiográficas.
6.3.1. “¿Existe un arte queer en España?”
En una de las primeras aportaciones teóricas al fenómeno queer en la historiografía y el arte
español, el crítico y profesor Juan Vicente Aliaga (1997a) toma como referencia el cambio – quizá
sería más apropiado hablar del desarrollo- del paradigma en los estudios de género sufridos por la
academia anglosajona durante las últimas décadas para realizar en nuestro país la presentación del
último de los cambios que había sufrido ese canon: los citados estudios queer.
La introducción por  parte  del  profesor  en nuestro país,  recogía las aportaciones crítico-
políticas que este nuevo paradigma involucraba (como lo hacía ese mismo año en la publicación de
su recopilación de ensayos sobre arte y sexualidad recogidos bajo el título  Bajo Vientre )  y cómo
éste  debía  ser  tenido  muy en cuenta  frente  al  formalismo que dominaba todavía  entonces  de
manera casi monolítica toda la aproximación histórico-artística de nuestro país. 
Desde una posición que se alineaba de algún modo con las prerrogativas feministas que el
panorama crítico había visto aparecer con renovado interés a principios de la década, y que parecía
haber abierto un fructífero debate en este sentido, Aliaga señalaba la importancia de la necesaria
revisión histórica que el  feminismo había puesto sobre la mesa, que más tarde recogerían los
estudios gays y lésbicos en las universidades americanas, y en los que posteriormente se asentaría
la citada teoría queer que el crítico presentaba ahora en nuestro país.
Quizá el término “presentar” debería ser matizado en este contexto, pues ya el autor en
1993, había trabajado sobre el término en su colaboración con José Miguel G. Cortés en el volumen
De Amor y Rabia. Acerca del Arte y el SIDA.  Sin embargo, allí lo  queer  se contextualizaba en el
análisis del silencio o la estigmatización sobre la enfermedad realizada por las autoridades tanto en
la Norteamérica de principios de los ochenta como casi una década después estaba sucediendo en
nuestro  país.  Por  contra,  en  este  artículo  no  parece  realizarse  un  análisis  de  lo  queer
problematizándolo en el contexto español como sucedía en el libro de Cortés y Aliaga, donde lo
queer era la perspectiva y el método de análisis a utilizar. Antes bien, lo que parece realizar el autor
es  una “puesta  de  largo”  del  término en el  ámbito  histórico-artístico  y  crítico  de  nuestro  país,
ampliándolo a toda una serie de creaciones plásticas que no se limitan (como era el  caso del
volumen del 93), a presentar el arte que trabajaba en contra del estigma de los infectados y el
silencio sobre la enfermedad, sino a aquellas que reproducían muchos de los puntos de vista a los
que apelaba la reformulación queer de cuestiones despertadas por el feminismo anglosajón.
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De  hecho,  las  deudas  para  con  el  mismo  no  parecen  esconderse  tan  siquiera  en  la
reproducción de la fórmula que Linda Nochlin había utilizado para su mítico “¿Por qué no ha habido
grandes mujeres artistas?” (1971). Sin embargo, allí donde Nochlin lanzaba con su pregunta – que
parecía inicialmente retórica- un verdadero desafío a las estructuras en las que se había sustentado
la construcción del relato de la historia del Arte canónica, la aportación del crítico español no parece
encaminarse tanto a una labor de rescate de artistas ocultados por la crítica y la historiografía,
como se decanta por la presentación de este nuevo canon histórico-teórico acompañado de los
ejemplos que mejor podrían ilustrarlo. 
En vistas del breve repaso – si como tal puede nombrarse a la mera enumeración – que
realiza el crítico de los artistas (masculinos, y no todos los que en la fecha ya se podían contar) que
desde principios de siglo parecían haber querido dar a sus obras un discurso en los que la identidad
sexual  disidente  a  la  norma se  había  convertido  en  fondo  y  forma,  no  parece  esconderse  la
necesidad, señalada por Nochlin tanto como por las primeras experiencias feministas, de rescatar a
todas aquellas mujeres que la Historia del Arte había confinado, en el mejor de los casos, a los
sótanos de los museos.
[...] el esteta finisecular y retratista de sociedad Antonio de la Gándara;
Gregorio Prieto, tan cercano a Lorca y Cernuda; Juan Hidalgo, un artista
fundamental, principalmente por sus trabajos sobre el cuerpo masculino,
"Alrededor del pene" (1990), sus obras pornográficas y "Biozaj" (1977),
pionero del cross-gender; algunos dibujos priápicos de Miquel Navarro;
José  Morea  y  su  serie  basada  en  el  barón  Von  Gloeden;  Roberto
Fernández González, más conocido en círculos gays de Gran Bretaña;
Rafael  Agredano  y  sus  marineros/señoritos  de  Avinyó;  los  guerreros
ensimismados  de  Pérez  Villalta...  Lo  incipiente  y  reciente  de  estas
reflexiones  artísticas  dificulta  la  extracción  de  conclusiones
argumentadas,  pero  no  deja  de  constituir  una  sintomatología  de  la
otredad  sexual.  Sin  ánimo  pues  de  teorizar  estos  ejemplos  de  luz
diferente, me limitaré a trazar algunas características de ese arte que
ahonda  en  lo  gay/lésbico,  como  vía  hacia  lo  queer  y  a  formular
preguntas, dudas y apuntar alguna hipótesis.
No es entonces el ánimo de teorizar estos “ejemplos de luz diferente” lo que parece mover
al  crítico,  sino tratar  de contextualizar  “lo  queer”,  y  las  cuestiones de identidad similares a las
despertadas en al ámbito anglosajón que, explícitamente:
no  han pasado desapercibidas  en una nueva generación  de artistas,
surgidos  en  los  90,  cuyas  obras,  inmersas  en  los  debates  sobre  la
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identidad, exhiben el deseo homosexual / lésbico, algo sin precedentes
colectivos en la historia del arte español salvo en las citadas desiguales
(en calado y solvencia estética) excepciones.
Es decir, como ya se señalaba anteriormente, el propósito no es sino de presentación de
esas nuevas cuestiones ligadas a la prácticas contemporáneas que en ese momento se estaban
sucediendo  en  nuestro  país.  Tomando  esta  hipótesis  como  cierta,  una  de  las  preguntas
fundamentales que surgen a cualquier  investigador que hoy en día se aproxime a este tipo de
consideraciones sería entonces la de tratar de ver qué era, entonces, lo que se necesitaba en un
momento como este y en un país como España, en el que -tal y como a su vez señala el autor-, se
parte de “la invisibilidad de un discurso feminista en España [que impidió] la aparición de reflexiones
artísticas desde una base teórica fundada en la mujer”.
De este modo, podríamos suponer por sus propias palabras que si en España no habían
existido anteriormente esos debates en torno a la identidad, su aparición en estos momentos sólo
podía ser fruto de un proceso de “internacionalización”, resumido en la adopción de las teorías y
prácticas  que  en  ese  momento  ocupaban  una  primera  plana  en  el  debate  internacional.  Un
discurso, no obstante, que levantaba serias dudas en torno a qué ocurría con aquellos precedentes
vistos desde la actualidad: ¿no eran entonces queer las acciones de Juan Hidalgo?, ¿o no lo eran
simplemente por el motivo de que no se habían realizado avaladas por un discurso queer que las
respaldase académicamente? 
El autor parece conceder tal importancia al discurso teórico en la práctica artística que llega
a caer en una clara jerarquización; los “mayores o menores aciertos” de aquellos precedentes que
da por zanjados con la enumeración parecerían no merecer la misma consideración que los nuevos
debates  equiparables  al  discurso  internacional.  Porque  no  era  cuestión,  ni  mucho  menos,  de
desconocimiento de estos precedentes. El autor, partiendo de una postura tan política como la de
Nochlin, (dada su militancia en grupos LGTB y colectivos de acción radical), desde luego conocía a
todos ellos – y a algunos más- a la perfección. Y no sólo conocía, sino que – aquí la paradójica
contradicción- no dudaba en destacar en el colofón a su artículo, señalando que 
Lo  no-  dicho,  lo  repudiado,  lo  diferente  (¿sería  ésta  una  traducción
apropiada para queer?), lo excluido por el orden heterosexista puede
deparar substanciosas interpretaciones y echar luz sobre lo ignoto. Las
jóvenes generaciones que gestan lenguajes acerca de la transformación
de los cuerpos (en ese sentido, las aportaciones de Itziar Okariz sobre
la piel (Bodybuilding) y los injertos de pelo son de notable interés), o
sobre  formas  de  vidas  apartadas  de  las  reglas  (como  lo  son  las
referencias a la cultura lesbiana, más allá de la sexualidad, presentes en
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la  obra  de  Azucena  Vietes)  no  pueden  permitirse  desconocer  a
quienes les precedieron. Y para ello, los estudios sobre la identidad
desde  las  proteicas  y  disidentes  propuestas  radicales  de  lo  queer
pueden ser una plataforma idónea, y no una simple receta (el subrayado
es mío).
¿No habría sido ésta una buena ocasión para dar a conocer esos precedentes? Si bien es
cierto, tampoco puede achacársele al autor que no hubiese realizado trabajos en esta línea. Como
tal  podría  considerarse  su  nueva  colaboración  con  Cortés  en  la  creación  del  libro  Igualdad  y
diferencia  de  la  cultura  gay  en  España,  en  el  que aunque  no  se  centra  el  análisis  en  las
manifestaciones  plásticas,  éstas  sirven  a  menudo  de  iluminación  para  observar  las
transformaciones  de  las  que  hablan  los  autores.  Sí  que  aparecen  en  esa  obra  destacadas
menciones a artistas como Nazario, Ocaña o Pablo Pérez Mínguez, que parecen encontrar para el
crítico un lugar más apropiado dentro del término “cultura gay” que “arte”, o así parecería dejar clara
su ausencia  en el  resumen aquí  presentado,  y  su sustitución por  artistas  como Juan Hidalgo,
Roberto González Fernández o Guillermo Pérez Villalta. Un hecho en apariencia sin importancia
pero que desde aquí no puede considerarse sino como una nueva jerarquización que, desde luego,
no resultaba en absoluto beneficiosa en un panorama ya de por sí tan exiguo de este tipo de
cuestiones como parece haber sido el español. Y menos aún realizándose el análisis desde una
perspectiva que asienta sus fundamentos en la deconstrucción y desjerarquización de los órdenes y
cánones impuestos – también en los territorios artísticos y culturales-.
Pero si se subrayaba la contradicción entre “los precedentes que se debían conocer”, y la
escasa labor realizada hasta la fecha por recontextualizarlos como tales desde la crítica de género
y  queer  en nuestro país parece necesario destacar a su vez - en unas líneas tan saturadas de
información necesaria para el análisis presente-, el hecho, destacado por el autor, de que lo queer
sea – podemos suponer, como previsión de futuro para nuestro país- una plataforma de revisión y
no una receta (o lo que es lo mismo, un discurso despolitizado, desarticulado y sumado como otro
canon más al relato hegemónico de la práctica artística). Nuevamente, desde la actualidad, y en
vista de las fuentes tanto teóricas como artísticas, podría hablarse- no sin cierta desesperanza- de
que los peores vaticinios del autor han parecido acabar confirmándose en nuestro país.
Tampoco resulta, visto desde la actualidad, tan complicado realizar un vaticinio semejante,
teniendo en cuenta que ya en su “puesta de largo”, en lugar de complejizar el término queer (como
el autor podría haber hecho centrándose en lo realmente “no- dicho, lo repudiado, lo diferente” en
nuestro país) comenzamos a encontrarnos con una de las primeras exposiciones de “la receta
misma” en que lo queer podía acabar convertido
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El primer elemento que descuella es la impúdica exhibición del cuerpo,
visto  con  naturalidad.  Es  decir,  el  cuerpo  practicante,  en  interacción
sexual con otros cuerpos (hombres con hombres, mujeres con mujeres).
Esta  generación  queer  (el  primer  paso  para  denominarse  así  es  la
conciencia de serlo) se presenta lejos pues de la pudibundez y, lo que es
más,  de  las  estrategias  de  ocultación  y  enmascaramiento  del  deseo
homoerótico, a las que se han visto abocados gays/lesbianas para eludir
la presión social discriminadora (sobre los mecanismos del ocultamiento
destaca  de  manera  sofisticada  la  trayectoria  de  Pepe  Espaliú  desde
1986 hasta 1991).
El  segundo  viene  dado  por  la  osadía  en  la  exploración  de
prácticas sexuales no mayoritarias  (si  es  lícito  aplicar  a  estas
situaciones  vividas  en  la  intimidad,  por  lo  general,  una  valoración
estadística):  sesiones  sadomasoquistas,  sexualidad  extrema  (fist-
fucking),  juegos  úricos.  Ello  permite  pensar  en  cierta  merma  en  la
iconografía coital en favor de una expansión de las prácticas sexuales
marginadas  incluso  en  la  homosexualidad/lesbianismo.  Un  tercer
aspecto consiste en que las relaciones entre personas del  mismo sexo
no  se  circunscriben  en  la  esfera  de  lo  erótico/sexual,  sino  que
desbordan ese marco hasta llegar a lo vivencial, lo amatorio (Foucault
consideraba que imaginar un acto sexual no conforme a la ley o a la
naturaleza establecida no es  lo  que inquieta a la  gente -la  sociedad
heterosexual-, pero que algunos individuos de su mismo sexo empiecen
a amarse sí que supone un problema para ellos), lo político, lo social.
Nuevamente surge una contradicción intrínseca al aplicar esta “fórmula” a aquellas formas
que mejor podían encajar en la misma teóricamente en el arte de los noventa, cuando todas ellas
(epítomes del “sexo no productivo” que tantas veces ha destacado Clot en relación con Hidalgo), ya
se  encontraban  en  muchos  sentidos  presentes  en  su  obra  (tanto  en  fotografías  y  “etcéteras”
anteriores, como de manera mucho más clara en sus series fotográficas eróticas presentadas en
esa misma década).
Visto desde la perspectiva actual, habría parecido más pertinente que, en lugar de tener que
prologar las  obras de estos nuevos artistas de manera colectiva, se hubiese optado , tal y como
había sucedido en el campo de los estudios feministas y de género en el ámbito norteamericano,
por continuar con unos inicios que trataban de repensar la propia historiografía de estas cuestiones
en nuestro país para que fuesen afianzando un terreno lo suficientemente sólido como para que
estas obras contasen con el merecido respaldo sin tener que ser avalado exclusivamente por la
importación  de  un  término  y  un  canon  extranjero.  Para  ello,  repetimos  una  vez  más,  el
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replanteamiento e “historización” de aquellas prácticas anteriores a “lo queer” como las de Hidalgo
(o Prieto, o el mismo Lorca, entre muchos otros) podrían haber sido, sin duda, un punto de partida
crítico inmejorable desde el que contestar a la propia historiografía del arte español contemporáneo,
y el modo en que éste se había construido.
6.3.2. “Hablemos de lo que pasa”
El proceso del que Juan Vicente Aliaga daba cuenta en su artículo se materializó un año
después en la muestra Transgenéric@s, comisariada por el autor junto a Mar Villaespesa (1998; 69-
97), autora a su vez del texto sobre el que ahora queremos detenernos.
El espacio que ahora recogía la muestra, el Koldo Mitxelena Kulturenea, ya había enseñado
el año anterior, de mano de José Miguel G. Cortés, la muestra  El Rostro Velado. Travestismo e
Identidad en el Arte, desde una perspectiva que recogía la teoría de género y queer. La exposición
repasaba – desde un punto de vista un tanto universalizador- el fenómeno del travestismo desde
todos  sus  posibles  puntos  de  vista  (desde  el  cross-dressing  a  la  androginia)  tomando  como
parámetro analítico el  concepto de construcción social  del  género de Judith Butler – la popular
performativity de género- y el fenómeno (siempre polémico en la autora) del travestismo y el drag
como modo de subversión de la naturalización de estas construcciones.
Juan Hidalgo,  Medio kilo más (2003)
De la serie “Uno/una más” y “Erótica”
Acción fotográfica, cibachrome 80 x 60 cm
Fotografía: Teresa Correa
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El acierto de la exposición de Cortés – siguiendo casi de forma literal la línea abierta por El
andrógino sexuado de Estrella de Diego, publicado un lustro antes en nuestro país- se encontraba
en mezclar  tanto  las  creaciones artísticas  que habían abordado el  tema de modo directo  con
trabajos  publicitarios  y  todo  un  amplio  espectro  de  representaciones  culturales  directamente
implicadas en la práctica. Un gesto que ampliaba ostensiblemente el paradigma crítico aliándolo
con los ya por entonces populares “estudios culturales”.
El  trabajo  histórico  recogido  por  la  muestra,  que  abarcaba  todo  el  siglo  XX,  permitía,
además,  que  aunque  se  tomaran  como  paradigma  los  trabajos  más  recientes  al  respecto,
motivados por las preocupaciones críticas y teóricas del momento, se repasaran a su vez (en el
ensayo del catálogo que acompaño a la exposición) muestras anteriores que incluían, en el caso de
los trabajos de origen hispánico, trabajos como los de Pablo Pérez-Mínguez, Nazario, Humberto
Rivas o Juan Hidalgo, presente también en la exposición. Si bien estas muestras, una vez más, no
resultan excesivamente contextualizadas en cuanto a lo que la práctica del travestismo, el drag o el
cuestionamiento de lo que la “performatividad” de género podía suponer en nuestro país  en el
momento en que éstas fueron realizadas, al menos, por fin, el arte español ocupaba un lugar en lo
que a cuestiones de identidad y género se refería.
Pero volviendo al texto de Villaespesa que nos va a ocupar, la comisaria, retomando la
historia de “lo queer”  que Aliaga presenta en su escrito para el catálogo (1998; 8-33), trata de
contextualizar el impacto de este nuevo paradigma en el arte y la cultura españolas. Para ello,
reclama los precedentes, nuevamente, de nuestro imprescindible Juan Hidalgo, Humberto Rivas,
Carlos Pazos, Silvia Genovés y Ramón Colomina, Pilar Albarracín, Rafael Agredano, Victoria Gil, el
Colectivo de Granada y especialmente la obra de Pepe Espaliú, a los que suma a una lista que
incluye a Ana Laura Aláez, Javier Pérez, Ana Busto, Belén Sánchez, Chipi Garrido, César Martín,
Itziar Okariz, David Faulkner o Txomin Badiola que, no obstante, no cuentan con representación
plástica en la muestra (que recoge obra centrada en trabajos en extremo recientes, de Helena
Cabello y Ana Carceller, Nuria Canal, Ricardo Cotanda, Txaro Fontalba, Carmen Navarrete, Alex
Francés, Jesús Martínez Oliva, Joan Morey, Eulália Valldosera, Eduardo Sorouille, L.S.D., Estíbaliz
Sabada,  Juan Pablo  Ballester,  Miguel  Benlloch,  Carles  Congost,  Nuria  León,  Chelo  Matesanz,
Marina Nuñez y Azucena Vieites).  Los  motivos  por  el  que algunos de estos artistas no fueron
seleccionados para la exposición parecen remitir nuevamente a la “puesta de largo” del nuevo arte
español, preocupado por el género, del que daba cuenta Juan Vicente Aliaga en su artículo anterior,
más que a la  tantas  veces reclamada y necesaria  revisión y  “recuperación”  de todos aquellos
precedentes que quedaban limitados a una lista en los textos de los catálogos.
El principal interés y relevancia del proyecto es, indudablemente, la contextualización de los
trabajos de una serie de artistas españoles del momento a la luz de los trabajos realizados en el
marco de la creación contemporánea preocupada por las cuestiones de identidad y género, a la que
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muchos de ellos ya habían tenido acceso directo por las fechas, y sin la cual su obra no podía ser
leída de manera eficaz.
No obstante, y nuevamente vista desde la actualidad, la revisión propuesta por la muestra
parece adolecer de ciertos “talones de Aquiles” (en palabras de las autoras Navarrete, Ruido y Vila
en su proyecto de revisión del proceso de inclusión de la teoría y práctica de género, feminista y
queer en nuestro país). El primero de ellos, podría ser la “convivencia forzada” de algunos de los
trabajos seleccionados para la muestra, que reunía, según las citadas autoras “trabajos de muy
difícil explicación dentro de un ámbito eminentemente construccionista como el que se proponía.
Nos referimos, por ejemplo, al caso de Eulàlia Valldosera, y a otros completamente oportunistas,
como por ejemplo Joan Morey.” (Navarrete, Ruido y Vila, 2005; 192)
Una  convivencia  forzada  por  la  reunión  de  obras  que  trataban  de  la  construcción  (o
deconstrucción, en algunos casos) del género y la identidad desde distintas perspectivas como el
feminismo  (Marina  Núñez),  el  feminismo  lésbico  (Cabello/Carceller),  la  perspectiva  lesbiana
(Azucena Vieites) o la gay (Jesús Martínez Oliva) sin la necesaria contextualización que, al parecer
de quien esto suscribe, precisa cada una de las muestras específicamente y no sólo en el marco
general del discurso de la exposición. A su vez, parecería preciso haber realizado la observación
pertinente sobre las obras acerca del lugar desde el que esta muestra se realizaba (y estos trabajos
habían visto la luz),  con la especificidad que ello implicaba – su situación en el  propio Estado
español-.
La problemática a la que aludo reincidía en la propuesta de presentación que veíamos en el
anterior artículo, si bien el texto de Villaespesa parece tratar de problematizarlo. No parece casual
que sea en las propuestas de la comisaria donde estas cuestiones tengan lugar, dado su papel en
el primer proyecto de exposición feminista de nuestro país:  100%,  realizado en 1993, en el que,
además  de  realizar  una  necesaria  traducción  de  textos  extranjeros  se  trataba  de  realizar  una
aproximación al significado de una exposición como aquella en nuestro país (una contextualización
que, no obstante, y dadas las características específicas de la exposición centrada exclusivamente
en  el  ámbito  andaluz,  no  se  haría  fáctica  hasta  dos  años  después  en  la  muestra  Territorios
indefinidos  [Tejeda,  1995]  ).  En  el  caso  de  Transgenéric@s,  la  traducción  –  que  parece  un
imprescindible marchamo para estas primeras exposiciones- es de la presentación por parte de sus
comisarios  de  la  muestra  In  a  Different  Light ,  citada en diversas  ocasiones en  estas  mismas
páginas, y excelente trabajo de revisión de un buen número de obras que forman, en palabras de
su  comisario, “el mapa de una práctica  queer  en las artes plásticas de los últimos treinta años”
(Blake,1995;  47),  creado  en  base  a  lo  que  las  obras  mismas  contaban  y  habían  contado  sin
limitarse a ilustrar  un discurso preestablecido sobre las  prácticas  gays,  lésbicas o  queer  en el
ámbito  anglosajón  –  un  buen  ejemplo  del  que  aprender,  muy poco desarrollado  en el  Estado
español-.
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Con toda la problemática que la muestra 100% había podido suscitar (como el mencionado
carácter regionalista que fue, no obstante, el único medio posible para realizar la muestra, dando
lugar a una de las problemáticas específicas del panorama político y cultural de nuestro país, al que
ya vemos que la misma obra de Hidalgo no ha sido ajena en muchas ocasiones, con sus grandes
exposiciones antológicas limitadas casi al ámbito canario), el caso de Transgenéric@s hace, desde
luego, explícita su intención no de contextualizar las obras en el marco de la cultura y la política
españolas, sino de transcribir literalmente la problemática queer suscitada en el mundo anglosajón
a la lectura de las obras realizadas en nuestro país. Algo que desdice por completo el proyecto que
la muestra parecía reclamar como inspirador, el citado In a Different Light. 
6.3.3.  Miradas Sobre la Sexualidad en el Arte y la Literatura del Siglo XX en Francia y en 
España.
Algunos  de  los  síntomas  detectados  hasta  ahora  serían  puestos,  nuevamente,  de
manifiesto, en la publicación del congreso organizado por el Departamento de Filología Francesa e
Italiana de la Universidad de Valencia y el Departamento de Escultura de la Universidad Politécnica
de Valencia del 29 de febrero al 4 de marzo de 2000 (Aliaga, Haderbache, Monleon, Pujalte, 2001).
En él, se realizaba un repaso del arte, la teoría, la literatura y la cultura española y francesa
desde la perspectiva sexual, dando lugar a un corpus que resumía las recientes investigaciones al
respecto en las citadas universidades (unas de las más pródigas en este tipo de estudios, dada la
importante presencia en ellas de profesionales ligados al paradigma teórico).
El volumen, estructurado en cinco apartados, se divide entre el análisis de las teorías y los
estudios sociológicos sobre sexualidad y género; la sexualidad y su representación en el arte; en la
literatura en lengua española y francesa; y en las literaturas españolas y catalanas y francesas.
Dado que la presente investigación se centra específicamente en el ámbito de las artes plásticas,
tomaremos dicho apartado como referencia, si bien las impresiones de él sustraídas podrían sin
problema enmarcar el proyecto al completo.
Ante la dualidad del proyecto, dedicado al análisis de la representación de la sexualidad en
arte  y  literatura  en  el  marco  de  las  culturas  francesa  y  española,  podría  parecer,  en  primera
instancia, que la paridad en el análisis va a resultar incuestionable. Sin embargo, acaba por no
suceder  así.  No  sorprende  tanto,  dado  que  el  análisis  se  realizaba  desde  un  punto  de  vista
eminentemente literario, que sea éste el grueso del volumen y que la sección de artes plásticas se
vea resumida a un sólo apartado. Sí sorprende, no obstante, que todo este apartado esté ocupado
por estudiantes y profesionales españoles y que de los doce documentos que recoge tan sólo
cuatro se dediquen a analizar las representaciones de la sexualidad y el género en nuestro país: los
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firmados por Bartolomé Ferrando y Cármen González (específicamente dedicado a la sexualidad en
el arte de acción tomando como ejemplo el trabajo de Juan Hidalgo, Esther Ferrer y Carlos Santos)
los de Begoña García Boix (“Por mucho que nos guste la pornografía. Diluyendo las barreras de la
sexualidad a través del arte”), Pepe Miralles (“Sobre sexualidad y Sida”) y Manuel Clot( “Perr@s y
Lob@s. Imágenes de Txomin Badiola, Carles Congost y Joan Morey”  ) mientras que el resto de
participantes se dedican a realizar una aproximación a la obra de artistas franceses tales como
Beckett, Cocteau, Oppenheimer, Pierre et Gilles e incluso los ingleses Gilbert & George; o bien a
temas de carácter general tales como el Cyberfeminismo o la iconografía de San Sebastián en el
mundo gay.
Nuevamente, nos encontramos por tanto con la ausencia, o la presencia casi anecdótica, de
la cultura española en el análisis teórico realizado desde España. En esta ocasión, eso sí, gracias al
trabajo de Ferrando y González la obra de Hidalgo hacía su particular aparición como miembro de
pleno derecho, y de necesaria recuperación, al tratar temas de sexualidad y género en el arte de
nuestro país.
6.3.4. “Trastornos para devenir:  entre artes y políticas feministas y  queer  en el  Estado  
español”
El  año  2004  vería  aparecer  el  primer  volumen  de  la  serie  realizada  por  el  proyecto
Desacuerdos. Un proyecto de investigación desarrollado en colaboración entre el MACBA, UNIA, el
Centro de Investigación José Guerrero y el Centro de Arte Contemporáneo Arteleku, reuniendo a
críticos e investigadores de nuestro país con el fin de “rastrear una pluralidad de prácticas, modelos,
contramodelos culturales que no responden al tipo de estructuras, políticas y prácticas dominantes
que se impusieron durante los años ochenta, en aquel momento privilegiado de tránsito histórico en
la pretendida modernización de nuestro país” (2004; 12).
Las  pretensiones  de  esta  investigación,  explicadas  por  sus  organizadores  en  la
presentación del volumen, dejaban claro que el ánimo que les había guiado a realizar las mismas
era  “elaborar una historia crítica de tales estructuras y políticas, en un momento como el actual en
el que su deslegitimación y su manifiesta ineficacia no son óbice para su continuidad como modelo
de administración de la cultura y el arte lastrado por la prueba de los hechos” (Ibid).
Nuevamente, y tal y como el texto hace explícito, de lo que se trataba era, entre otras cosas,
de recuperar una muy necesaria lectura política de un arte a su vez político (más que politizado,
aunque también) en nuestro país. Político, al menos, en la vertiente que Deleuze destaca como la
dinámica entre los individuos y la esfera pública y social con su concepto de “Micropolítica” que un
año antes había encontrado lugar en la exposición de idéntico título en el Espai D´Art Contemporani
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de Castellón (Aliaga, Corral y Cortés, 2003), y en el que, como ya suele ser costumbre, la presencia
española se limitaba a una sola artista – Alicia Framis-.
Juan Hidalgo, Piscimuca, 2006
Memoria I, Testimonio Mexicano
Acción fotográfica 
Dentro de las líneas de acción trazadas por el proyecto en cuestión que ahora nos ocupa,
una, de calado fundamental para el interés del presente trabajo , sería la investigación realizada por
Carmen Navarrete, María Ruido y Fefa Vila (2005; 158-187) en torno a las políticas de género e
identidad sexual en nuestro país y su relevancia en relación con las instituciones y los modos de
creación artísticos.
El trabajo de las investigadoras realizaba así algo fundamental, y muy necesario en nuestro
país.  Y lo  hacían,  además,  recurriendo  a  las  fuentes  directas:  rastreando  archivos,  realizando
entrevistas con los implicados directos y alejándose, por tanto, de lo que hasta ahora podíamos
venir  observando  en  algunas  de  las  fuentes  que  han  tratado  sobre  el  tema  (y  que,
lamentablemente, todavía seguirían haciéndolo después) para las que el archivo español de arte y
género era un terreno baldío que no podía ser tomado siquiera en cuenta ni ser confrontado con las
propuestas exteriores que eran, en última instancia, a las que se acababa por recurrir.
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Nos encontramos, pues, con una doble misión: por un lado, documentar,
hacer visibles y reflexionar sobre las políticas y las prácticas artístico-
culturales feministas, bolleras y queer en el Estado español. Por el otro,
dado que no es suficiente la recuperación del nombre y las obras de
mujeres para hacer una historia crítica del arte y la cultura feminista, se
trataría de emprender una deconstrucción radical de las bases teóricas y
metodológicas sobre las que se asienta la disciplina; es decir, un cambio
absoluto  de  paradigma,  una  desarticulación  de  los  discursos  y  las
prácticas de la propia historia del arte (Navarrete, Ruido y Vila, 2005;
158)
La  investigación,  si  bien  trataba  de  ser  más  una  exposición  que  un  análisis  crítico  en
profundidad – pues la urgencia en nuestro país es más recuperar ese archivo que interpretarlo- no
dejaba de ofrecer ciertas líneas críticas de interpretación que tocaban puntos muy acertados y
necesarios  para  la  comprensión  del  cambio  de  paradigma  en  nuestro  país.  En  este  sentido,
abordan incluso uno de los problemas que menos parecen haber preocupado a la crítica local,
como es el de la transformación misma de la práctica política en teoría académica. Así, la entrevista
con Mireia Bofil pone de manifiesto el problema que supuso no sólo la asunción de las políticas de
género e identidad por parte de las instituciones estatales (y su transformación fáctica en elementos
desactivados políticamente y puestos al servicio de la “política de la corrección”), sino el idéntico
papel que supuso, en un momento de nuestro país, su incorporación al ámbito universitario
Cuando se  institucionaliza  deja  de  asumirse  de  forma colectiva.  […]
Aunque  a  mí  el  tema de  la  profesionalización  de  la  teoría  absoluta
asumida por las universidades me preocupa más que las instituciones.
Lo de las instituciones está más claro, se ve, se sabe cuál es el espacio
institucional y cómo competir contra él en desigualdad de condiciones;
[sin embargo, el espacio universitario] llega un momento que se cierra
en sí mismo. Por la misma necesidad de producir, los propios estudios
no están ligados a una práctica de transformación (Ibid, 164)
De tal modo, lo que ponen en evidencia estas palabras es la paradójica situación con que
en estos momentos la teoría y crítica de género se encuentra en nuestro país. Anclada a unos
clarísimos  sectores  y  profesionales  cuyas  aportaciones  reales  –  como algunos  de  los  análisis
realizados hasta ahora en estas páginas parecían poner de manifiesto, y aún queda alguno más por
observar- lo que han hecho no ha sido sino desactivar a su vez el discurso político radical que la
práctica poseía, y convertirlo en un instrumento teórico más con el que encontrar lugar dentro del
panorama crítico de nuestro país – si puede hablarse de tal cosa en la pobreza generalizada del
mismo.
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No obstante, y pese a la importancia que este trabajo ha tenido para abordar el cambio de
paradigma teórico en nuestro país, y como pilar para la reconstrucción de una historia pendiente del
arte español,  también resulta,  en ciertos aspectos,  algo confuso.  En este sentido, el  intento de
realizar una panorámica general en el que tanta importancia tiene el feminismo como las prácticas
gays y lésbicas y queer supone ser un proyecto tan sumamente amplio como para que ninguna de
las  políticas  sea analizada con la  amplitud que requiere.  Y desde luego se habría  agradecido
(aunque, ya se señalaba anteriormente, que es a priori un trabajo de exposición y no de crítica) que
se hubiesen puesto de manifiesto las diferentes posibilidades reales de enunciación de unos y otros
discursos, pues su desarrollo en nuestro país ha sido lo suficientemente desigual como para no
poder realizarse este análisis de conjunto (por ejemplo, durante los últimos años de la dictadura,
cuando comienza a  haber  un  movimiento  feminista,  la  enunciación  homosexual  estaba  vetada
puesto que se consideraba delito y durante las décadas siguientes el impulso de la comunidad gay
superó con creces la actividad de un feminismo por completo desactivado, por no contar con que la
presencia de lo lésbico ha sido, y sigue siendo, una cuestión casi invisible en nuestro país).
En el siguiente apartado, dedicado al artículo “La memoria corta” de Juan Vicente Aliaga,
veremos cómo esta problemática aquí sólo esbozada, y de la que la experiencia tanto práctica
como histórica y teórica alrededor de Juan Hidalgo y su obra es ejemplar, ha contado con trabas
aún mayores en nuestro país para dificultar este camino teórico.
6.3.5. “La memoria corta: arte y género” .
Ocho años después de su primer repaso general a las cuestiones de género en nuestro país
con su “¿Existe un arte queer en España?”, el crítico Juan Vicente Aliaga (2004; 57-68) volvía a
acercarse a la problemática. Si en su primera intervención parecía afirmar poco menos que hasta
ese momento no había habido en España más que un tímido movimiento en lo que a la cuestión se
refiere, el argumento se reitera una vez más en lo que, ya desde este punto, consideramos como un
repaso inadmisible vistos algunos de los referentes.
Destaca de la intervención del crítico en el encabezamiento a su aportación la afirmación de
que:
Resulta a todas luces complicado convertir  en discurso anclado en la
historia del arte lo que todavía no ha sido estudiado, o al menos no lo ha
sido suficiente. ¿Cuál es la versión canónica a la que oponerse en lo
tocante  al  feminismo  y  el  arte  en  España  de  las  últimas  décadas?
¿Cuántos textos, catálogos o libros se han publicado sobre el legado del
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feminismo y  el  impacto de  los  valores  de  género en  el  arte  español
contemporáneo? La cosecha es escasa: se pueden contar con los dedos
de una mano (Aliaga, 2004; 58).
Consideramos cuanto menos problemática esta argumentación; no ya porque lo que afirma
el autor no sea cierto, que en parte lo es, puesto que a día de hoy el feminismo y las cuestiones de
género  patrias  siguen siendo un campo casi  limpio  de  investigación  (si  bien  se han realizado
importantes investigaciones en este sentido que nos parece legítimo no menospreciar); sino porque
creemos que una figura de una autoridad como la suya, y de un contacto tan estrecho con este tipo
de cuestiones, bien podría haber abordado la problemática desde un punto de vista menos distante
y, obviamente, su propia labor se encuentra implicada en este repaso.
Vistos  referentes  como  la  comentada  investigación  publicada  en  Desacuerdos  -citada
incluso por el autor en este mismo artículo que ahora vemos-, parece que muchas manos habrían
hecho falta para poder contar la cosecha, pues, aunque disfuncionalmente – y,  lo que es peor,
sistemáticamente silenciadas- sí que había habido buenos referentes a los que acudir.  Y si  no
“buenos” (por no incurrir también desde aquí en la jerarquización de las fuentes que se pueden o no
citar  académicamente–  y  que  en  el  gesto  mismo  de  citar  o  no  citar  son  legitimadas  como
información válida o información perdida) sí que había habido un número considerable de acciones
como para no pedir, otra vez, que la historia “canónica” se escribiera por su propio peso.
Porque ciertamente, tal  y como señala Aliaga, no existe la construcción de esa “versión
canónica” de la crítica e historiografía del arte feminista y de género en nuestro país (construcción a
la que, afortunadamente, junto a la profesora Patricia Mayayo se enfrentaría años después con la
exposición  Genealogías feministas del arte español [2010],  en la que por fin se abordaban estas
cuestiones de manera frontal). Sin embargo, viendo hasta la fecha el discurrir teórico de la cuestión
por nuestra historiografía, cabría preguntarse, como en fechas recientes lo hacía la investigadora de
esta  misma  facultad,  Marta  Mantecón  Moreno,  en  el  marco  de  las  Jornadas  “Una  Historia
(pendiente) del arte español”, si:
los  discursos  que  declaran  la  escasez  de  fuentes,  de  trabajos,  de
exposiciones y se preguntan constantemente el porqué de las cosas sin
lanzar  iniciativas que busquen respuestas y  las cambien,  bien podría
constituir  esa línea de historiografía canónica a la que se interpelaba
(Mantecón, 2009).
Siguiendo  este  argumento,  el  problema  se  encaminaría  no  tanto  a  qué  es  lo  que  ha
sucedido en el Estado español respecto a la cuestión, sino a cómo se ha contado (y con qué fin ha
sido así, podríamos colegir). La misma investigadora, en su aportación, realizaba una interesante
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lectura de algunos de los mecanismos que la teoría de género (especialmente la feminista)  ha
desarrollado en nuestro país desplazando la cuestión, nuevamente, al marco más general de la
propia  percepción  de  la  cultura  española  que  tenemos  desde  España,  y  a  la  sensación  de
legitimación incuestionada de validez de toda importación exterior e incluso a la suerte de ansia por
equipararse  al  mismo,  tratando de buscar  nuestro  reflejo  de  lo  que sucede internacionalmente
dentro de nuestras fronteras. He ahí la mencionada legitimación por citación (citaciones en las que
escasamente se recurre a  fuentes  nacionales,  pareciendo mucho más adecuado recurrir  a  los
estudios extranjeros) que lo que acaba por conseguir no es sino contribuir en buena medida al
borrado de nuestra propia historia y nuestra trayectoria -que, por muy breve que pueda ser, existe-.
Síntoma de la misma, en lo que a este texto de Juan Vicente Aliaga se refiere, es la asombrosa
afirmación con que inicia su repaso, citando la exposición  100%,  de 1993, como el primer título
feminista de nuestro país. Una afirmación que niega la existencia de precedentes como los trabajos
de Pérez Neu de 1964, los de Estrella de Diego en 1987 y 1992 e incluso el artículo que Alfonso
Emilio  Pérez  Sánchez  dedicó  a  las  mujeres  pintoras  en  1990.  Habiéndolos  tenido  en  cuenta,
¿cabría entonces afirmar que  “produce sonrojo, si se compara con la producción teórica de otros
países, pensar en la fecha tardía” de 1993? 
No  se  propone  en  estas  páginas,  desde  luego,  que  hayamos  tenido  en  nuestro  país
planteamientos equiparables a muchos de los generados en el exterior, imposibles por nuestras
propias posibilidades de formación y de desarrollo intelectual sesgado durante casi medio siglo por
la dictadura franquista. Sin embargo, si se considera necesario que se revaloricen las producciones
patrias aunque sea con el único fin de mostrar cuáles eran sus logros y sus posibilidades reales de
enunciación – o, lo que es lo mismo, cambiar el patrón de “valoración”: el valor de la obra o del
documento  debería  ser  el  que  tenía  en  su  momento,  en  su  lugar  de  producción  y  bajo  los
condicionantes que permitían, o no, su creación y no su equiparación o capacidad de mimetismo
con los cánones internacionales.
Obviamente, la recepción de fuentes extranjeras es sin duda de una enorme utilidad para
conceptualizar algunos de los trabajos de nuestro país. Sin embargo, sí se considera necesaria la
convivencia, e incluso el contraste, de esas experiencias exteriores no para buscar su correlato
interior sino, antes bien, como método de cuestionamiento de por qué o por qué no ha existido ese
mismo en nuestro país. El caso de Juan Hidalgo, por contextualizar en el caso que nos ocupa, se
nos presenta como pionero y no sólo a nivel nacional, sino que sus propuestas conceptuales se
adelantan en casi  diez años a las muestras internacionales que hoy en día son estandarte de
muchas de las propuestas visuales queer.
Resulta, por tanto, lamentable, que hasta casi tres décadas después éstas no hayan sido
valoradas  respecto  a  los  parámetros  que utilizaban como concepto  creativo  (lo  que ocurre  de
manera fáctica en el tantas veces mencionado texto de Buxan, “Un Juan Hidalgo algo más queer, y
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etc.”, publicado en el volumen  Lecciones de Disidencia,  en 2006, y que el mismo Aliaga parece
retomar  en la  conferencia que con motivo de la  exposición  Desde Ayacata ofreció  en el  TEA:
Espíritu  de rebeldía.  Cuerpo y sexualidad en la  obra  de Juan Hidalgo en  el  contexto artístico
internacional., de la que por desgracia no contamos con reproducción escrita) y que, en lugar de
hablar de lo que las obras hablaban, haya habido que esperar a la creación de discursos similares
en el  exterior  –  principalmente  teóricos-  para que éstas  pudiesen ser  interpretadas a base de
proyectar sobre ellas todo un corpus  teórico importado, en lugar de mirar lo que esas mismas obras
llevaban décadas contando. Un caso semejante no pone sino de manifiesto los problemas que han
acaecido a la España de las últimas décadas y que, consciente o inconscientemente, parece haber
repetido los patrones de aquellos ochenta del “entusiasmo” que tanto se deseaban abandonar: una
pudibundez heredada de la moralina religiosa fascista;  un apoliticismo celebratorio y tan festivo
como banal y, desde luego, un síndrome de “modernidad” asociada únicamente a las propuestas
recibidas desde el exterior; viciada insistencia en creer que la internacionalización se manifiesta en
producir en España el arte como el que se realiza en el exterior en lugar de tratar de encontrar
nuestra presencia en los foros globales.
Juan Hidalgo, Un italiano más, 1995
Acción fotográfica, Serie “Un/una más”
Cibachrome, 50 x 50 cm
Fotografía: José Miguel Gómez
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El mismo profesor, en su entrevista con Xosé Buxán para el catálogo de la muestra de
Radicales  Libres  (verdaderamente  pionera  en  el  rescate  y  reinterpretación  de  artistas  gays  y
lésbicas de todo el siglo XX) que redunda, en su repaso – casi biográfico- acerca de las cuestiones
de género en nuestro país en la cuestión mencionada de la necesidad de “rescate” de propuestas
de  carácter  histórico  (de  la  que  ya  sabemos  cual  es  una  de  las  principales)  como  “deuda
pendiente”.  Y lo  hace,  paradójicamente,  después de justificar  su dedicación a temas y artistas
extranjeros como Claude Cahun, Pierre Molinier, Valie Export o Hannah Hoch:
La gran exposición sobre Juan Hidalgo está por hacer, y también la de
Esther  Ferrer.  Hay  cosas  concretas,  por  ejemplo  Eulália  Grau  que,
desde  1974  a  1979,  hace  trabajos  estupendos;  pero  ella  ya  dejó  la
práctica artística. También hay una tesis inédita de Assumpta Bassas
que la incluye, así como un trabajo de Carmen Navarrete, pero está todo
incipiente.  No  hemos  investigado  nuestro  pasado.  Teníamos  ese
sentimiento de inferioridad que nos llevaba a pensar que todo lo que
viene de fuera es mejor (Buxán, 2005; 334).
Afortunadamente, en los últimos años se han venido sucediendo muestras e investigaciones
que hacen que el encabezamiento de la publicación del crítico  -“Empezaré con una confesión: he
devorado con sana envidia el especial Feminism & Art que publicó la revista Artforum en 2003”-, no
debiera repetirse. Ahora, cualquiera en nuestro país podría acercarse a monográficos sobre arte y
feminismo como el que la revista Exit publicó en 2008 y en el que queda patente la existencia de un
buen número de profesionales de la crítica y la historiografía del arte en España para los que la
cuestión no es ni mucho menos desconocida. Lo que sí parece continuar siendo una constante es
la ausencia del propio panorama español en el debate, sólo presente en los textos firmados por
Cabello y Carceller – quienes realizan además un interesante inventario de publicaciones recientes
sobre la materia- y muy particularmente en el texto de Estrella De Diego que apunta a la clave
misma en que se fundamenta esta investigación. Detecta la profesora en su análisis del contexto
español:
Demasiados referentes extranjeros, una visión de la realidad a través de
libros importados, la excesiva teorización del discurso de la historia del
arte con frecuencia como simple mímesis o traducción del importado, la
falta de discusión académica real en el Estado, ha dado como fruto un
curioso discurso, en mi opinión bastante “colonizado”  en el cual, presa
casi incluso ahora de nuestra posición de periferia, hemos adoptado los
discursos de otredad prestados sin abordar nuestros propios problemas
“locales” [...] y claro que se podría argumentar que es absurdo hablar de
discursos locales. Y lo es, pero en segunda fase. Para olvidar la historia
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es preciso conocerla bien, haberla reconstruido. [...] Nos hemos negado
y  hemos  negado;  hemos  hablado  del  final  del  discurso  colonial-la
apropiación de la imagen y la historia de  las  mujeres  lo  es-  desde  un
discurso que, creo, es a su vez víctima del discurso colonial mismo. O
colonizado por lo menos, con frecuencia de muy buena gana o, peor
aún, sin conciencia del hecho (De Diego, 2008; 23).
Unas impresiones que – caso de no estar ya lo suficientemente claras a lo largo de la
presente investigación- se ven a su vez reforzadas en el campo específico de lo homosexual ante
una exposición  como la  reciente  En todas partes:  políticas  de la  diversidad sexual  en el  arte,
nuevamente comisariada por Aliaga donde, una vez más, se recorre internacionalmente el arte que
desde mediados del siglo XX ha convertido la diversidad sexual en su  leit  motiv.  Destaca, en el
sentido que venimos comentando, que ninguno de los textos del  catálogo haga referencia a la
situación particular en el Estado español respecto a este tipo de cuestiones (cuando, por ejemplo, el
texto de Justo Pastor Mellado se dedica específicamente a la “escena plástica chilena”). Incluso, en
la relación de exposiciones dedicadas a la cuestión lésbica, gay y queer destacadas en su texto por
Elisabeth Lebovici, no hay ninguna de las realizadas en nuestro país (sólo se incluye una realizada
por las artistas Cabello y Carceller en San Francisco durante su estancia allí). El apartado dedicado
a la conceptualización del caso español en relación con estas cuestiones en el texto del comisario
de la muestra, reproduce, casi de manera literal, lo que sobre éstas ya se encontrara escrito en la
exposición  El Rostro Velado,  de 1997, enlazando los trabajos de Ocaña, Nazario,  Pablo Pérez
Mínguez  o  Fabio  McNamara  con  la  escena  neoyorquina  de  los  sesenta  liderada  por  Warhol.
Parecería  que el  sistema de cuotas  antes  impuesto sobre las  exposiciones en relación con la
presencia femenina, se hubiese trasladado en nuestro país a la propia presencia del arte español
en este tipo de exposiciones. La muestra  Radicales Libres,  de Xosé Buxán que analizaremos a
continuación, vuelve a aportar un interesante material para esta discusión específica.
6.3.6. Radicales Libres. Experiencias gays y lésbicas en el arte peninsular 
Sin duda el mejor – por no decir el único- intento que ha visto nuestro país en recuperar el
archivo de imágenes (o, mejor dicho, como señala su comisario, de “experiencias”, desligándolo de
la orientación sexual  que quieran o no ostentar  sus  creadores)  sobre la  homosexualidad tanto
masculina como femenina en nuestro país es el realizado por Xosé Buxán Bran en la exposición
Radicales Libres (2005).
En ella, el profesor realiza, en primer lugar, una extensa labor de investigación para rescatar
nombres casi olvidados de la historiografía del arte tradicional, y mucho menos presentes en la de
género de nuestro país. Destacan en este sentido, quizá por ser la primera vez que su obra se
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encuentra contextualizada directamente en el ámbito de las cuestiones de identidad sexual, el papel
de Gabriel Morcillo, Eduardo Blanco Amor y Federico García Lorca. Si bien se echan de menos
algunos otros artistas importantes al respecto como Gregorio Prieto, hay que tener en cuenta que,
tal y como el comisario señala en la introducción a la muestra, todavía en fechas tan recientes como
2005: “Algunas fundaciones y coleccionistas miraban con manifiesta incomodidad el subtítulo de la
exposición,  de  tal  forma  que  rechazaron  colaborar  con  el  desarrollo  de  la  investigación,  y
consiguientemente con el préstamo de la obra”.
Del  mismo  modo,  no  podemos  desde  aquí  considerar  sino  como  un  acierto  la
recontextualización de artistas en cuya trayectoria historiográfica y crítica en nuestro país se había
eludido sistemáticamente el  componente sexual  de sus obras. Hasta la fecha, ésta es la única
muestra con que la investigación se ha topado que utilice la obra del pintor Guillermo Pérez Villalta
como  paradigmática  al  respecto,  y  eso  que  desde  sus  inicios,  y  muy  especialmente  con  su
exposición de 2002, Atarlosmachos, el artista ha convertido la sexualidad en tema frecuente de sus
obras.
No  escapa  al  comisario  de  la  muestra  el  problema,  al  que  venimos  aludiendo
frecuentemente, por considerarlo capital, de la institucionalización y desactivación de las cuestiones
de género en nuestro país y que le lleva a considerar el proyecto como una muestra para la acción
y no para la metáfora meliflua y adormecedora.
De  hecho,  el  hincapié  en  la  fórmula  de  la  “política  de  la  corrección”  a  la  que  nuestra
sociedad se ha visto sometida imposibilitando cualquier pronunciamento explícito, político y radical.
Buxán aborda la cuestión abierta y directamente afirmando:
Otra cuestión escuchada soto voce (porque escrito es cierto que resulta
más difícil encontrarlo, no sea que se les acuse de reaccionarios), y no
pocas veces por agentes culturales rufos de tolerancia y progresismo, es
que la cuestión gay o lésbica está superada por la bendita pluralidad, el
bendito cosmopolitismo y la globalización y que, sobre todo, ya basta de
“cosas  de  género”,  de  identidades  sexuales  y  demás...  que  está
demasiado de moda, que no se ve otra cosa (Ibid, 269).
Pocos pronunciamientos al respecto, de manera tan explícita, se han visto en estos últimos
años en nuestro país en lo que a cuestiones de identidad sexual -en el territorio de la muestra o la
investigación- se refiere. E importante, en lo que a la historiografía de Juan Hidalgo se refiere, por
abrir la puerta a investigaciones realizadas por el propio Buxán posteriormente (el artículo tantas
veces citado, así como el coloquio al que junto a David Pérez realiza en 2008 en la Universidad de
Valencia en el ciclo  La voz en la mirada, entrevistando a Juan Hidalgo en un coloquio altamente
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“sexualizado”, como todos en cuantos se ve envuelto el artista).
Por último, no podemos sino renovar en estas páginas el completo acuerdo con la posición
que  el  autor  utiliza  para  enfocar  y  contextualizar  la  muestra.  En  primer  lugar,  valorando  muy
positivamente la posición que adopta como deudora de exposiciones como 100%, Heroes Caídos,
El  rostro  Velado  o  Trangenéric@s,  no sin  hacer especial  hincapié en una cuestión que parece
superada a día de hoy (nadie habla ya de lo gay o lo lésbico, y en el peor de los casos de feminista,
sino de queer) y contra el que el autor realiza una lúcida reflexión.
[Transgenéric@s] Se refería a un término mucho más amplio como es el
de  queer, pero, desde luego, menos turbador en el contexto español,
seguramente  por  el  absoluto  desconocimiento,  todavía  hoy  y  para
muchos, de ese término inglés y, también, quizá, por su asunción por un
espectro social más amplio, también los heterosexuales, lo que parece
vivificarlo al normalizarlo en un consenso general de aceptación de una
diversidad que abarca a todos, homosexuales y no homosexuales [...]
Pero  gay,  lesbiana,  homosexual,  marica,  reconozcámoslo,  no  son
todavía expresiones bajo las cuales se quieran refugiar  las lúcidas y
radicales inteligencias de los sectores heterosexuales progresistas (Ibid,
269-270)
Un argumento este que inevitablemente nos parece vuelve a enlazar y a desmentir el citado
intento de superación del “entusiasmo” de la década anterior en nuestro país. Sucede, siguiendo las
palabras  del  crítico,  con el  término  queer,  algo  similar  al  que durante  los  años ochenta  había
ocurrido con el término “posmodernidad”. Un neologismo convertido casi en modismo de época que
los más avezados críticos puestos en corrientes internacionales corrieron a tratar de encontrar en
nuestro país  sin  preguntarse si  era posible,  por  motivos  fácticos,  la  transposición del  mismo a
nuestras fronteras – con el caso de la posmodernidad en cuestión, no podíamos ser “posmodernos”
en  España  por  el  simple  motivo  de  que  no  habíamos  sido  “modernos”  dadas  nuestras
características  político-culturales  durante  medio  siglo  XX;  ni  mucho  menos  si,  la  presencia  de
artistas o personajes en nuestro país muy anteriores a la aparición del término en el extranjero –
para el que nuestro caso de estudio vuelve a resultar una vez más paradigmático- podían poner en
cuestión el “sometimiento” de nuestras muestras culturales a etiquetas importadas. Nuevamente, de
lo que se trata, es del problema que siempre parece haber existido en nuestro país en relación con
la “modernidad” exterior, que irremediablemente parece que ha de venirnos dictada desde fuera y
obligarnos a la producción más que a la reflexión.
El comisario es consciente, no obstante, de que las posibilidades de que en nuestro país se
desarrollase a lo largo del siglo XX un arte politizado y preocupado por cuestiones como las de la
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identidad sexual eran harto difíciles. La jurisdicción y penalización de la homosexualidad desde el
punto de vista legislativo, la importantísima presencia de una iglesia aliada con la política en la forja
de una cultura en extremo conservadora e hipócrita, el escaso contacto con el exterior y el exilio
como único modo de libertad, desde luego, son factores que afectaron a las producciones patrias
en  este  sentido  (aunque  ya  hemos  visto  que  ello  tampoco  es  óbice  para  que  estas  mismas
cuestiones puedan ser tomadas como parámetros críticos de aproximación a la obra de Hidalgo,
como hemos podido comprobar, y sin duda extensible a otros posibles casos de estudio). Por ello,
recurre a la cita  del  crítico David Pérez que ilumina bastante bien el  panorama con el  que se
enfrentaba la muestra:
el alcance adquirido por estas propuestas (político-sociales) no asumirá
el  eco  que  llegaron  a  poseer  en  otros  países.  Si,  en  este  sentido,
revisamos el número de artistas que, en nuestro territorio trabajaron de
una  manera  directa  o  indirecta  con  poéticas  de  esta  índole,
descubriremos  que,  excepción  hecha  de  los  sectores  más  jóvenes
vinculados  a  propuestas  no  institucionales,  el  conjunto  de  autores  y
autoras que trabajaron en esta línea fue relativamente escaso (Ibid, 271)
Escaso,  pero  existente,  podríamos  añadir  una vez  más.  Y necesitado de revisión  y  de
presencia en la actualidad para que los discursos sobre la materia en nuestro país no acabasen
convertidos más en la presentación y puesta de largo de esa “joven generación” que avalara sus
propuestas en base a la consabida “novedad” (internacional) para ser incluida en el mercado sin
mayores  problemáticas.  Nuevamente  Juan Vicente  Aliaga hace referencia  a  la  cuestión  en  las
entrevistas que dan forma al catálogo de la muestra – otro acierto de enorme importancia de la
exposición por contar con el testimonio directo de algunos de los implicados en la construcción de
este nuevo relato sobre la historia de nuestro país-.
Cuando empezamos a ponerlo en marcha, nos dimos cuenta de que no
teníamos pasado. Sabíamos que habían estado Juan Hidalgo, Esther
Ferrer, Eulalia Grau en Barcelona, Eugenia Ballcels... Pero todo eso no
se había estudiado, ni ordenado, ni articulado. Yo mismo había hecho mi
tesis  sobre arte conceptual,  en la que hay un componente incipiente
sobre cuestiones de género cuando hablo de todas esas mujeres que
desarrollaron su trabajo en Cataluña, pero mi tesis es del 89, momento
en el  que mis  conocimientos  sobre feminismo eran todavía bastante
parcos. Ya había leído cosas, pero no las encontraba reflejadas en la
propia reflexión de nuestros artistas españoles conceptuales. De todas
formas algo sí que había, pero no lo suficientemente organizado para
que pudiéramos trabar un proyecto que tuviera enjundia,  con lo cual
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decidimos analizar sólo los años 90. La exposición tampoco pretende
recoger  todo lo  que había.  Nuestra  intención  era,  ya  con el  punzón
queer muy  presente,  no  establecer  categorías  e  incluir  hombres
heterosexuales,  mujeres  heterosexuales,  hombres  gays,  mujeres
lesbianas, gente bisexual...  Pero descubrimos que no había hombres
heterosexuales que hubieran analizado la temática de la sexualidad en
los años 90 en España. Sólo encontramos a Juan Luis Moraza y Simeón
Saiz  Ruiz,  pero  tenían  un  pie  en  la  generación  anterior,  por  lo  que
decidimos no invitarles, ya que eran trabajos que dimanaban de los 80 y
nosotros queríamos hablar, más que nada, de las nuevas generaciones
(Ibid, 333).
Visto así, resulta desde luego mucho más fácil comprender aquella primera incursión del
autor con su “¿Existe un arte queer en España?” donde afirmaba sin ambages que hasta los 90 no
había interesado la cuestión en el panorama de la creación contemporánea española. Sin embargo,
lo  que  parecería  más  bien,  vistas  sus  palabras,  es  que  hasta  la  fecha  no  existía  una  crítica
preparada  para  afrontar  el  reto  (es  decir,  conocedora  de  las  fuentes  internacionales  sobre  la
materia) ni de artistas que pudieran casar con lo que las mismas contaban. 
Juan Hidalgo, Imitación con mano, 2001
Acción fotográfica, serie “Erótica”
Cibachrome, 50 x 50 cm
Fotografía: Alejandro Delgado
Puestos a mirar referentes internacionales, sería necesario pararse nuevamente sobre los
inicios de la crítica feminista y su necesidad de rescatar aquellos nombres del pasado de los fondos
de archivos y museos para convertirlos en una realidad presente. Nos encontramos, por tanto, con
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un  nuevo  borrado  de  memoria  –  que  genera  el  borrado  de  historia-  por  el  que,  muy
sospechosamente, a nuestro parecer, las teorías y prácticas de génesis desjerarquizadora pasaban
a convertirse en elitista medalla. Un tema que aborda por las claras el crítico José Miguel García
Cortés. El profesor, hablando de exposiciones como El Rostro Velado concluye: 
Tiene gracia que actitudes y comportamientos artísticos que antes no se
consideraban en absoluto, ahora y de repente, se valoren como muy
positivos. Es como si  algun@s crític@s o artistas hubiesen empezado
desde cero, como si antes aquí no hubiese existido nada. Nos quieren
descubrir ahora las Américas (Ibid, 344).
La  cuestión  de  la  internacionalización  y  el  olvido  de  referentes  patrios  vuelve  a  ser
destacada por el comisario de la exposición en su conversación con el crítico y profesor apuntando
hacia algunas de las exposiciones por él comisariadas en nuestro país.
– Pierre  et  Gilles  franceses,  Gilber  &  George  británicos,  en  El
Rostro Velado un sólo español: Juan Hidalgo ¿Dónde están los artistas
peninsulares?
– Es  inevitable  la  influencia,  sobre  todo  anglosajona,  en  las
investigaciones  sobre  el  género  y  las  identidades  sexuales.  En  el
mundo anglosajón parece que concurren lo mejor y lo peor de la cultura
contemporánea y,  desde luego,  posee aspectos muy interesantes en
todos los campos del conocimiento vinculados a la contemporaneidad.
Qué haríamos sin los libros que vienen de las diferentes universidades
anglosajonas,  o sin editoriales como la Routledge que han trabajado
sobre el tema de los diferentes géneros y las múltiples identidades. Nos
guste o no, la cultura anglosajona es una referencia imprescindible y
necesaria. Además, yo creo que no está mal que uno tenga referencias
e influencias, el problema es no saber reconocerlas. En todo caso, el
problema  es  que  todos  pasamos  por  una  fase  de  excesivo
acercamiento  o  de  casi  intentar  copiar  miméticamente  lo  que  otros
hacen.  Creo  que  es  casi  necesario  estar  influenciado  por  todo  un
conjunto de opiniones, para poco a poco ser capaz de ir construyendo
un discurso más personal, más propio, más independiente, y esto es lo
verdaderamente  problemático.  En  ello  estamos,  yo  creo  que  sí  hay
gente que lo va construyendo, tanto desde el  mundo de la  creación
artística o plástica como desde la creación literaria o el ensayo. Estoy
convencido de que hay hombre y mujeres en esta país que sí están
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haciendo un esfuerzo importante por construir un discurso más propio.
Desde estas páginas,  no obstante,  se mantiene que el  problema no es tanto no saber
reconocer las influencias para, a partir de ellas, crear algo propio, como el tener que depender,
precisa e incuestionadamente, de esas mismas fuentes. 
6.4. Contra la “teoría”
En vistas de un caso como el de Juan Hidalgo, que venimos observando, y a la luz de su
presencia hilvanada como necesario referente para la historiografía de género y queer  en nuestro
país,  aún  pendiente  de  realizar  esa  “gran  exposición”  sobre  el  artista  en  este  sentido,  cabría
preguntarse: ¿por qué es necesario – todavía hoy- recurrir a los referentes anglosajones?, ¿por qué
no observar cuestiones del día a día, de la cotidianidad de la que hablan sus propias obras, antes
que volcar sobre ellas distintas teorías? ¿No es esa la verdadera perversión de un discurso como el
de  Hidalgo,  absolutamente  anti-académico  y  anti-institucional?  Y  sobre  todo,  y  quizá  lo  más
importante: ¿por qué hacerlo? ¿qué extraña confusión se produce entre “historia” y “teoría” que
lleva a pensar que una obra como la suya escapa a la una, pero no a la otra? ¿No se podría
aprender más -al menos en este momento y visto nuestro proceso de transformación cultural- de
todos aquellos otros países que de ser “colonizados” han comenzado a buscar su historia en su
propia especificidad como tal (y aquí sería fundamental señalar la importancia para un país como el
nuestro de las experiencias latinoamericanas en este sentido)? 
Porque el problema, ya lo venimos apuntando, parece tener una raíz aún más profunda que
tiene  tanto que ver con nuestro modelo educativo, con la percepción de nuestra propia cultura y
con nuestras ambiguas relaciones exteriores tanto como parte de Europa como en relación con el
ámbito anglosajón. Como se hacía notar anteriormente, ésta es una constante en la “modernidad”
de nuestro país: admitir y adoptar la misma según por donde ésta venga dictada desde el exterior:
París  antes  del  golpe  de  Estado  franquista,  Nueva  York  después  del  proceso  de  transición
democrática. Un problema de difícil  solución a menos que tomemos en cuenta nuestra posición
dentro de ese panorama.
En primer lugar, claro está, lo que pone de manifiesto es una profunda sumisión que lleva
a dejar de lado la crítica y la reflexión en favor de la producción que nos equipare a los modelos
internacionales y que ha tenido como resultado que en lugar de las necesarias propuestas de
búsquedas de referentes, propias de todos los discuros artísticos de raíz política feministas, gays,
lésbicos o queer anteriores a su transformación en “teoría”. En segundo, movido por estos mismos
motivos, que se llegue a producir un borrado de historia – en el mejor de los casos- cuando no de
olvido selectivo,  que asesta un doble golpe a la  historiografía  misma de estas cuestiones en
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nuestro país: por un lado, afirmando y reincidiendo en la precariedad de las mismas, claudica en
muchos  casos  las  posibilidades  de  seguir  trabajando  en  ella  –  en  su  revisión  y  hasta  su
búsqueda-. Por otro, convirtiéndolas en cuestiones aún más marginales y minoritarias de lo que
realmente  han  sido  –  además  de  otorgarles  una  cierta  (y  en  algunos  casos  beneficiosa)
exclusividad- en absoluto ayuda a su legitimación dentro del panorama historiográfico de nuestro
país. Una legitimación que haría que se movilizasen muchas más voces en esta dirección, se
generase -en un hipotético y deseable caso- un mayor diálogo crítico e incluso se llegase a la
producción de un modelo local en lo tocante a este tipo de cuestiones. 
Juan Hidalgo, Un peninsular más, 1998
Accío fotográfica, serie “Un/una más”
Cibachrome, 50 x 50 cm
Fotografía: José Miguel Gómez
Refrendadas  las  preocupaciones  iniciales  que  llevaron  a  esta  investigación,  sobre  la
necesidad de recuperación de Juan Hidalgo como uno de los mejores ejemplos de la relación entre
arte y género de nuestro país, desde la perspectiva homosexual, parece más pertinente, llegado
este momento, realizar una propuesta de cambio de paradigma a la hora de enfrentarse con su
obra – como el que hemos venido realizando en estas páginas – antes que un resumen de las
mismas como final de esta presentación. Se reclama para ello, en primer lugar, la sentencia de
Didier Eribon sobre que, en lo tocante a estudios gays (como a cualquier otro estudio minoritario)  si
algo es claro es que se trata,  ante todo,  de una posición política.  Y que como tal,  en ningún
momento debería  esta verse colapsada por intereses de ningún otro tipo. Porque no podemos
olvidar, tal y como señala a su vez François Cusset (2003; 115), que el desplazamiento de la teoría
– la mercancía más valorada en el mercado universitario- “consiste en la circulación social de los
signos, el uso político de las citas, la producción cultural de los conceptos” y, por tanto, es una
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responsabilidad política la que ostenta en sus manos todo aquel que haya, en algún momento,
adoptado posiciones feministas, lésbicas, gays o queers para sus análisis. No quisiera, al respecto,
cerrar estas palabras sin traer a colación la -larguísima- reflexión, como siempre, tan lúcida como
provocadora,  del  desgraciadamente fallecido Paco Vidarte, quien ya supo ver,  desde “lo queer”
mismo, cómo:
Lo queer en la universidad- también- sirve para esto: genera ingresos,
abre  puertas,  imparte  cursos,  da  nombre,  dietas,  títulos,  créditos,
prestigio y satisface a enteraíllos, diletantes y conferenciantes a sueldo.
Forma parte del capital a poco que se descuide uno y se olvide de que
el  paso  de  lo  queer por  las  aulas  es  sólo  un  fenómeno  tangencial,
oportunista, contingente, puede que nacido de la mejor voluntad, pero
que siempre estará en contradicción con la  Institución,  con cualquier
institución, porque no hay instituciones queer, ni cercanas a lo queer, ni
muy queer ni poco queer, ni tampoco hay funcionarios queer, ni lo queer
es algo con o a lo que se juega. Cuando ello ocurre, cuando alguien
juega a ser queer, sin duda le habrá clavado ya sus colmillos la “teoría”
que dice cómo es lo queer, definiéndolo, convirtiéndolo en una receta y
elaborando  sus  pautas  de  fabricación,  producción,  escenificación,
tiempo de cocción  y  repetición:  lo  queer es  un juego,  una forma de
s(ab)er, una afición, una rama de investigación, una  especialidad sólo
para  los  que  pueden  “dedicarse”  a  ello,  desde  una  situación
socioeconómica y cultural que permite acceder a lo queer a partir de un
núcleo privilegiado, un núcleo, un centro que justamente  constituye  lo
queer como su otro absoluto, la periferia, lo excluido, a lo que jugamos
nosotros,  las personas serias,  los que tenemos tiempo y la distancia
suficiente para jugar, para experimentar lúdicamente por unos instantes
un sucedáneo mejor o peor de lo que los otros no tienen más remedio
que ser, fuera de bromas, ahí en la calle. Sí, la calle, un sitio donde lo
queer no es teoría. Y la Universidad rara vez pisa la calle, todo lo más el
campus,  que  no  es  calle,  mucho  menos  campo,  y  casi  conserva  la
antigua inviolabilidad del santuario, como gritaba Quasimodo desde lo
alto  de Notre Dame para que no se le  colara la  calle  dentro  de la
iglesia.  Puede  que  la  policía  no  entre  en  el  campus,  pero  lo  queer
mucho menos. 
La teoría y las instituciones se llevan mal con lo queer. Es más,
casi  diría  que  todo  castellanoparlante  que  pronuncie  esta  palabra:
“queer”, así en inglés, o que se tropiece con ella en cualquier situación,
probablemente no será nada queer, ya que para que el encuentro con
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este  término  ocurra  se  tiene  que  haber  accedido  ya,  aunque  sea
mínimamente, a un contexto no marginal. El colmo de todo es cuando a
estas  alturas  algún  recién  aterrizado  de  los  EEUU  pretende  darnos
lecciones sobre lo  queer y lo poscolonial a los colonos de aquí, como
quien  trae  chicles  Trident  de  canela,  de  esos  que  los  locales
desconocemos,  o  nos  repartiera  espejitos  a  las  tribus  indígenas.  Y
quisiera también enseñarnos cómo se masca el chicle o cómo se ve lo
queer en  un  espejo.  Regalándonos  generosamente  un  instrumento
teórico que nos afianza como país importador de pensamiento y cultura
de los países donde estos se generan. Lo  queer, además de muchas
otras cosas, cuando se convierte en teoría, dígase chewing gum/goma
de  mascar,  se  hace  tan  hegemónico  y  colonial  como  cualquier  otra
forma  de  pensamiento,  creando  sus  castas,  sus  jerarquías,
especialistas,  popes,  conflictos  de  coronas,  disputas  intelectual-
afectivas, yo estaba  primero, yo mucho antes que tú, ése es un recién
llegado, sabrás tú de nada, aquella no es nuestra amiga, he roto contigo,
círculos  esotéricos,  bandas  de  iniciados,  peña  emocionada,  sonrisas
autosatisfechas,  hordas  de  prosélitos  y  no  pocas  dosis  de  buena
conciencia, espíritu salvífico y evangelizador. (Vidarte, 2003; 78-79)
Juan Hidalgo,  Ayer y hoy. Imágenes robadas, 2008
Acción fotográfica. Fotografía digital,




Teniendo esto en cuenta, parece quedar claro cómo la obra de Juan Hidalgo en absoluto ha
presentado “resistencia a la historia” alguna, sino que ha sido la propia historia del arte español,
imbuida en sus propias contradicciones, la que ha venido dando sucesivos carpetazos a la práctica
zaj. En su momento, por los escollos históricos y críticos que la práctica de Hidalgo tuvo que pasar
como  “nuevo  comportamiento”,  incomprensible  para  el  formalismo  decantado  a  lo  pictórico,  e
indudablemente politizado y mediatizado por la hegemonía política y biopolítica impuesta por la
dictadura franquista.
Más adelante, tal y como también hemos observado, dada la presencia de la aludida “lupa”
político-ideológica  que  politizaba  todo  evento  cultural  durante  el  tardofranquismo,  la
“indeterminación” hidalguiana se convertían en imposible de entender. Esta perversión en la mirada,
de la que zaj se convertirá en una de las principales víctimas, será la que produzca en buena
medida su “desaparición”, ahora también, de los discursos y muestras más politizados desde una
perspectiva cercana al marxismo. Como posición siempre móvil e inasible desde los puntos de vista
tradicionales y dicotómicos de un pensamiento binario, zaj se ha servido tanto de prácticas políticas
(el  anarquismo),  como ideológico-espirituales (la filosofía y pensamiento budista zen),  así como
artísticas contemporáneas (heredadas de la “Galaxia Duchamp” por medio de la figura de John
Cage), fundamentales como métodos de aproximación crítica a la obra de Hidalgo en el contexto
general  del  arte  de  los  sesenta,  y  del  panorama  español,  incluso,  cercano  a  las  propuestas
experimentales. Su actividad, así, quedó durante casi una década sumida en un estado que iba
desde el “mito” de la neovanguardia, promulgado por los apoyos apolíticos a la actividad de la
nueva crítica imperante de nuestro país, al “rumor” como pioneros preconceptuales que algunas
muestras y reclamos propugnaban minoritariamente por esas mismas fechas.
Superado el  “entusiasmo” de los ochenta,  y con nuevos paradigmas asentándose en la
crítica e historiografía del arte de nuestro país, como el feminismo y la teoría de género, la obra de
Hidalgo, revisada en este mismo momento por la corriente “neoconceptual” que vio nuestro país a
nivel teórico y práctico a principios de los noventa, comenzó a convertirse en plenamente “histórica”
por medio de exposiciones antológicas que no “recontextualizaban” desde todos los puntos de vista
posibles la obra de Juan Hidalgo (siempre el sexual ha quedado orillado en los discursos más
académicos y críticos, como hemos visto),  sino que reduplicaban casi el “olvido” al no trata de
explicar los motivos históricos que verdaderamente se encontraban tras él (sólo presentes en la
“rectificación” histórica que Bozal hace desde el punto de vista estético-político en el texto que le
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dedica en su antológica).
La sustitución de todos estos planteamientos revisionistas, cuya labor inicial en el mundo
anglosajón había sido, precisamente, la búsqueda de precedentes históricos, en nuestro país sufrió
una  transformación  radical,  convirtiendo  prácticas  originariamente  políticas  en  recetas
ambiguamente  académicas  que  priorizaron  discursos  contemporáneos  creados  a  la  luz  de  las
teorías que se querían ilustrar. Al no realizarse, por motivos ciertamente mercantilistas que cabría
poner  en  relación  con  la  tendencia  eterna  del  arte  español  de  “externalizarse”  (tratando  de
equipararse a los discursos de la modernidad internacional,  en lugar de buscar en sus propias
“zonas  de  sombra”  discursos  críticos  que  contrastar,  precisamente,  con  las  corrientes
internacionales de pensamiento, generadoras de “novedades” historiográficas y teóricas), dejó de
lado una práctica como la de Juan Hidalgo, que sin duda podría haber funcionado – como vemos
que  funciona  a  la  perfección-  como verdadero  ejemplo  crítico  de  la  inconveniencia  de  asumir
literalmente discursos externos de los que ya contábamos con claros ejemplos en nuestra tradición
local, y a los que, en los mejores casos, acabamos por subsumir sus propuestas; claro ejemplo de
esta  cuestión  en  lo  que  a  la  obra  hidalguiana  respecta,  ha  sido  el  ser  erróneamente
conceptualizado – a nuestro entender - como queer, cuando su labor es “críticamente subversiva”
desde posiciones propias y muy anteriores a la aparición de lo teóricamente queer tanto fuera como
dentro de nuestro país.
Este hecho, con el “salto hacia adelante” de la nueva equiparación a discursos importados
directa y literalmente de la academia anglosajona, que dejaban de lado la búsqueda de referentes
locales de carácter histórico en pos de la adaptación de los que se estaban produciendo en ese
mismo momento  al  panorama –  esto  es,  equiparables  a  los  discursos  queer producidos  en  el
exterior-, ha hecho que, una vez más, la obra de Hidalgo haya sido puesta “entre paréntesis”, por
citar uno de los textos clásicos del profesor David Pérez. 
Des-historizada, aislada, tachada de “ahistórica” y de “resistente a la historia”, como si ésta
disciplina fuese inocente en sus construcciones,  las sucesivas recuperaciones “a posteriori”,  en
base a paradigmas estilísticos (como “conceptual”, siendo anterior al conceptual en nuestro país),
sociológicos  (como “posmoderna”,  siendo anterior  también a  una posmodernidad,  incongruente
además por la particular situación histórica del Estado español), e incluso políticos (como  queer,
también anterior a lo “queer”,  y a la revisión política posmoderna en el que éste paradigma se
situaba, y al que también se adelantaban sus creaciones), la obra de Hidalgo parece poner en
evidencia, por un lado, la necesidad de seguir investigando en los propios archivos históricos del
arte español, en sus posibilidades y contradicciones, aquellos ejemplos que pueden aportar una
visión completamente alternativa de la historia “oficial”, hegemónica y hasta cierto punto mimética
de posiciones extranjeras, del arte español. En segundo lugar, la necesidad de que esta historia del
arte español sea revisada, desde un punto de visto amplificadamente “político”, como en muchos
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casos ya se viene haciendo, que permita incluir en un relato alternativo prácticas (como las de zaj),
imposibles – o muy difíciles - de encajar, si no es pervirtiendo sus verdaderas intenciones, en un
relato al uso. En tercer lugar, creando ese necesario archivo de prácticas para las que la identidad y
el género (desde perspectivas feministas, gays, lésbicas o  “raras”) sean analizadas en el propio
contexto de creación, con los instrumentos con que se contaba en el momento, y en el marco
ideológico  que  éstas  tenían  a  su  disposición,  antes  que  realizar  un  ejercicio  de  asimilación  y
mímesis  de paradigmas hegemónicos importados de los centros académicos,  a  los que dichas
prácticas  sean  sometidas  acríticamente.  Es  decir,  que  a  pesar  de  contar  con  unos  discursos
diponibles, indudablemente útiles, estos deberían ser utilizados– como hemos intentado hacer aquí-
antes  como parámetros  de  confrontación  crítica  que como molde al  que ajustar  prácticas  que
pueden incluso desbordar cualquier tipo de paradigma clásico. Experiencias como las de Hidalgo
que,  desde  su  propia  posición  “periférica”  pueden  servir  –  y  sirven-  para  trazar  un  nuevo  y
enriquecedor mapa alternativo, lleno de sorprendentes caminos por los que transitar.
Juan Hidalgo, La Isla de F, 2004
MUCA, Ciudad de México
En este sentido, no podemos sino traer a colación las palabras que una vez más el buen
conocedor de zaj, Daniel Charles, dedicaba a su producción en un momento – que reclamamos
aquí  como posible  nuevo punto  de  partida-  en  el  que  todo  un nuevo campo de  posibilidades
interpretativas e históricas parecían abrirse frente a la obra de Hidalgo y que, confiamos, no tarden
en hacerlo: 
La profundidad de lo que ZAJ propone reside justamente en la invitación
a cuestionar los presupuestos sobre los que se supone ha obrado la
tradición,  presupuestos  sobre  los  que uno puede preguntarse  si  han
influido auténticamente sobre la producción artística o si, por el contrario
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no son más que el fruto de una elaboración teórica posterior. En este
segundo caso, el porvenir se abre del lado del pasado tanto como del
futuro: estamos en plena posmodernidad y la interrogación que plantea
ZAJ  aparece  rigurosamente  actual.  Pero  entonces  el  aura  debe
repensarse en su totalidad. ZAJ ha sabido precisamente recordarnos el
esplendor del vacío. "del mínimo puede surgir el máximo. Del silencio, la
meditación.  De  la  nada,  la  imaginación  más  loca”.  Zaj  puede  ahora
ayudarnos  a  cuestionar  además  el  flechaje  del  tiempo:  sólo  hoy
accedemos al tiempo cero (Charles, 1988; 53).
Si estas páginas han podido contribuir  a este propósito, habrán superado con mucho el
interés inicial que guiaba sus pasos hacia un universo como el de Juan Hidalgo: el “poeta raro” al
que quizá – visto lo visto- denominar como queer (como intentar ponerle cualquier otra etiqueta) sea
exponerse a correr el riesgo de recibir idéntica respuesta a la que recibió Maciunas al pedir a zaj
que se integrara a Fluxus: “¿Y por qué no llamarlo a todo zaj?”. Pues esa es siempre la palabra a
pronunciar, cuando no se sabe qué decir: el verdadero reto a cualquier lógica, significado o ficticia
frontera – también de pensamiento-. El excedente de sentido, el “algo”, que sigue desbordando
cualquier  taza  o  vaso  que  quiera  ajustarlo  a  su  propia  forma.  En  palabras  de  Hidalgo  (en
Sarmiento, 1990b): 
“aquello” que no quereis saber pero que sabéis, “aquello” que queréis
hacer pero no hacéis, “aquello”  que no queréis comprender pero que
comprendéis, “aquello”  que queréis decir  pero que no decís, “aquello”
que no queréis pensar pero que pensáis, “aquello”  que queréis gozar
pero  que no queréis  gozar,  “aquello”  que no queréis  temer  pero  que
temeis, “aquello” que no queréis ser pero que sois, “aquello” que quereis
dar  pero  que  no  dais,  “aquello”  que  no  queréis  reflexionar  pero  que
reflexionáis,  “aquello”  que  queréis...  pero  que  no...  “aquello”  que  no
queréis... pero que ...., vuelve siempre a empezar.
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La presente investigación se centra en la revisión histórica e historiografica de la figura de
Juan Hidalgo en el marco de la práctica e historia del arte español contemporáneo en torno a tres
aspectos:  el  componente  estético-ideológico  de  sus  manifestaciones  artísticas,  el  componente
político de todas ellas y, muy especialmente, el carácter biopolítico centrado en la libre expresión de
la sexualidad. Respecto a ella, la obra de Hidalgo muestra planteamientos que se adelantan en
nuestro país a los que posteriormente desarrollarán las denominadas teorías de género o  queer,
desarrolladas inicialmente en el ámbito de la práctica y teoría académica norteamericana, y más
tarde importadas al ámbito académico del Estado español.
Desde estos tres puntos de vista, se ha realizado una recopilación de las obras y acciones
que Hidalgo ha desarrollado durante medio siglo. Acudiendo a las influencias de John Cage, Marcel
Duchamp, el pensamiento zen, Erik Satie o el anarquismo, hemos realizado un análisis de la obra
de Hidalgo,  poniéndolo en relación con planteamientos que,  actualmente,  juegan un importante
papel en las historias del arte revisadas por los nuevos paradigmas teóricos de género y queer. Sin
embargo,  como  se  comprueba  en  el  siguiente  punto,  tampoco  estos  paradigmas  han  optado
mayoritarimante en nuestro país por recuperar referentes locales. Cuestionando los motivos por los
que esto sucede, nos encontraremos con el análisis de las prácticas críticas de nuestro país, y el
silencio al que han contribuído sobre prácticas tan relevantes para la historia del arte español como
la de Juan Hidalgo.
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ABSTRACT
This research focuses on the historical and historiographical revision of the figure of Juan
Hidalgo as part of the practice and history of contemporary Spanish art. The research has been
done  under  the observation  of  three principal  paradigms of  his  work:  the aesthetic-ideological
component, the political significance of all them and, especially, the biopolitical issues of the free
expression of sexuality, to which Hidalgo has approaches from the very beginning of his work up to
the day where the so-called gender or queer theory imported from the north-american academic
practice and theory was first developed in the field of spanish art history in the eighties. 
From these three points of view, it has made a collection of the works and actions that Hidalgo has
done in more than half a century. Influenced by John Cage, Marcel Duchamp, Zen philosophy, the
works of Satie or anarchism, the work of Hidalgo could be analyzed in relation with those paradigms
that nowadays plays an important role in the reviews of art  history made under new theoretical
paradigms of gender and queer identities. However, as can be seen in the final part of our research,
those paradigms have not been used very often as a way of recover local references. Questioning
why this  happens,  we find the final  analysis of  critical  practices of  our  country,  and the silence
surrounding works so relevant to the history of Spanish art like the ones made by Juan Hidalgo.
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